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RESUMO 

 

Proponho um percurso da existência lésbica (RICH, 2019) na literatura brasileira a fim de 
demonstrar de que forma o amor entre mulheres é retratado no âmbito da crítica literária 
feminista e no da história da literatura. Para tanto, analiso e busco demonstrar os sentidos da 
feminilidade, da heterossexualidade e as expressões de lesbianidade no romance Eu sou uma 
lésbica (1980), de Cassandra Rios (1932-2002), na peça de teatro As sereias da Rive Gauche 
(2002), de Vange Leonel (1963-2014), e na coletânea de contos Amora (2015), de Natalia 
Borges Polesso (1981-). As três obras perpassam momentos distintos da história, quando ocorre 
o avanço dos movimentos feministas e lésbico feministas, percebido inicialmente, entre outras 
publicações, com as de Monique Wittig (1935-2003), na França e com as de Adrienne Rich 
(1929-2012) e de Audre Lorde (1934-1992), nos Estados Unidos. No Brasil, saliento as 
contribuições teóricas de Tania Navarro-Swain, bem como a representatividade de Miriam 
Martinho no Grupo de Ação Lésbica-Feminista (GALF, 1979-1990). Explorar o afeto e a 
sexualidade entre mulheres nas produções literárias que compõem o corpus auxilia a 
compreender a existência lésbica enquanto transgressora dos padrões heterossexistas e 
patriarcais e contestadora dos papéis sexuais impostos socialmente. Meu intento é questionar o 
apagamento sistemático das narrativas lésbicas das histórias canônicas da literatura brasileira, 
enquanto contribuo com uma outra história que está sendo construída.  
 
Palavras-chave: Crítica Literária Feminista. Eu sou uma lésbica. As sereias da Rive Gauche. 
Amora. Feminilidade. Heterossexualidade compulsória. 
  



 

 

ABSTRACT 

I propose a route of lesbian existence (RICH, 2019) in Brazilian literature in order to 
demonstrate how love between women is portrayed in the feminist literary criticism and literary 
history. Therefore, I analyze and seek to demonstrate the senses of femininity, heterosexuality 
and lesbian expressions in the novel  Eu sou uma lésbica (1980), by Cassandra Rios (1932-
2002), in the play As sereias da Rive Gauche (2002), by Vange Leonel (1963-2014), and in the 
short story collection Amora (2015), by Natalia Borges Polesso (1981-). The three works 
permeate historical moments distinct, when the advance of the feminist and lesbian feminist 
movements occurs, initially noticed, among other publications, in those of Monique Wittig 
(1935-2003), in France and those of Adrienne Rich (1929-2012) and Audre Lorde (1934-1992), 
in the United States. In Brazil, I highlight Tania Navarro-Swain’s theoretical contributions, as 
well as the representation of Miriam Martinho in the Grupo de Ação Lésbica-Feminista (GALF, 
1979-1990). By exploring affection and sexuality among women in the literary productions that 
build the corpus helps to understand the lesbian existence as a transgressor of heterosexist and 
patriarchal standards and contestant of socially imposed sexual roles. My intention is to 
question the systematic erasure of lesbian narratives from the canonical stories of Brazilian 
literature, while contributing to another history under construction. 
 
Keywords: Feminist Literary Criticism. Eu sou uma lésbica. As sereias da Rive Gauche. Amora. 
Femininity. Compulsory heterosexuality. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Ao ponderar a respeito da afirmação de Carol Hanisch (2006) de que “O pessoal é 

político”, as escolhas do meu percurso acadêmico são extensões das minhas ideologias 

políticas. Fazer esse reconhecimento possibilita perceber as experiências privadas de 

sofrimento enquanto acontecimento público, identificado apenas por meio de diálogos e 

compartilhamento entre grupos de mulheres. Ao concluir a dissertação de mestrado que trata da 

narrativa em primeira pessoa e das descrições de sexo no romance O que deu para fazer em 

matéria de história de amor (2012), de Elvira Vigna (1947-2017), passei a aprofundar meus 

estudos sobre a sexualidade na literatura. 

Inicio esta tese em um contexto de ascensão do conservadorismo na política brasileira 

com a percepção de que afirmar e estudar mulheres e as interações sexuais e afetivas entre elas 

é impreterível. Sigo a linha de pesquisa intitulada “Escrita feminina”, do PPGLetras – Mestrado 

e Doutorado em Letras, área de concentração em História da Literatura da FURG. Reconheço 

as pesquisadoras lésbicas e feministas precedentes a mim e busco subverter a lógica 

heterossexista1 adotada anteriormente para adentrar nos necessários estudos da lesbianidade2 a 

fim de constituir uma história social e pessoal acerca do tema na literatura brasileira. Ao decidir 

pesquisar mulheres, me alegra ter essa oportunidade buscada e efetivada com um projeto para 

o qual me dediquei durante meses para escrever, enquanto ainda concluía minha dissertação de 

mestrado, em 2018, acreditando no potencial que existe em estudar e divulgar autoras lésbicas. 

A fim de fazer um estudo que explore o interesse afetivo e sexual entre mulheres, optei por 

textos com os quais me identifico devido à minha trajetória acadêmica e pessoal, além de 

possibilitarem estabelecer uma cronologia com a história da literatura.  

Desde que tive contato com sua obra, Cassandra Rios (1932-2002) passou a ser um 

objeto de curiosidade para mim, por isso pesquisei sobre ela para uma disciplina do mestrado e 

escolhi incluí-la neste projeto. Vange Leonel (1963-2014) veio a ser objeto deste estudo depois 

de encontrá-la vinculada ao tema da lesbianidade e notar sua ausência quase total em trabalhos 

 
1 Utilizo este termo em concordância à proposição teórica de Susan Cavin (1948-) em sua tese em sociologia 
política, publicada em 1985, no livro Lesbian Origins, no qual aponta o “heterossexismo” enquanto uma ideologia 
do patriarcado que santifica a heterossexualidade e o coito para procriação e criminaliza a homossexualidade 
(CAVIN, 1985, p. 1). 
2 Optei por utilizar o termo “lesbianidade” por ser mais conhecido e fácil de ser encontrado em caso de busca sobre 
o tema. Outro termo possível seria “lesbiandade”, intencionando distanciar a homossexualidade feminina de uma 
mera preferência sexual, aproximando-a de seu sentido político, conforme proposto por lésbicas feministas como 
Beatriz Gimeno (2003). O termo “lesbianismo” será utilizado apenas em casos de referência ao movimento político 
lesbiano, uma vez que “homossexualismo” foi catalogado como doença e isso poderia sugerir que a lesbianidade 
é patológica.   
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acadêmicos, ainda que tenha publicações ficcionais diversas e seja cantora reconhecida. Natália 

Borges Polesso (1981-) representa o atual, junto a tantas outras mulheres, com a união do que 

há de força e transgressão literária e social. Ela vem sendo estudada por mim durante os últimos 

anos.  

Proponho demonstrar um percurso da presença da lesbianidade na história da literatura 

brasileira em momentos históricos distintos.3 Por meio das obras, analiso as transgressões à 

feminilidade e à heterossexualidade compulsória que as personagens demonstram ao contestar 

os papéis sexuais impostos. Ainda que as autoras e suas obras existam, carecem de presença 

efetiva nos currículos de universidades e escolas devido à constituição do cânone 

majoritariamente por homens. Conforme teorização de Rita Terezinha Schmidt (2015, p.  63-

64),  

 
Se a formação canônica pode ser considerada como um modelo da narrativa 
do passado de uma nação, na qual o gênero – investimentos em construções 
específicas de masculinidade e feminilidade – constitui um dos meios de 
fortalecimento do poder patriarcal, é de suma importância histórica que se 
examinem as narrativas que foram suprimidas e jogadas às margens da nação 
e, consequentemente, excluídas do campo da investigação histórica e literária. 
 

Se o cânone costuma ser classificado em concordância com as classes hegemônicas, é 

impreterível debater obras que não são simplesmente incluídas em listas canônicas e impor a 

presença de cenários distintos aos heterossexuais. Em concordância com a teórica, aponto que 

as narrativas elencadas neste trabalho “colocam em cena outras vozes, outras representações e 

outras interpretações dos signos de pertencimento que [...] desestabilizam a lógica da 

totalização pressuposta na ficção de uma tradição literária única” (SCHMIDT, 2015, p. 67). A 

dificuldade em integrar tais obras e autorias aos estudos sobre literatura é explicada por Cristina 

Ferreira Pinto (1999), argumentando que a 

 
causa, entretanto, para o não reconhecimento, ou desconhecimento, da 
presença do sujeito e do desejo lesbianos em obras de escritoras latino-
americanas jaz na mesma atitude ideológica que faz com que a mulher lésbica 
torne-se invisível aos olhos da sociedade. O sujeito lesbiano foge à definição 
aceita de “feminino”, rompe radicalmente com os padrões de gênero 
estabelecidos, ao não se definir em função do desejo masculino e do sistema 
de reprodução biológica e de transmissão de valores econômicos e ideológicos 
(PINTO, 1999, p. 405). 

 

 
3 Nos Apêndices desta tese, apresento uma amostragem de autoras lésbicas que publicam textos ficcionais, a fim 
de demonstrar sua existência.  
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Por isso, opto por visibilizar e enfatizar narrativas literárias que contrariam a ideologia 

patriarcal. As autoras foram escolhidas pelos diferentes períodos históricos em que nasceram – 

Cassandra Rios em 1932; Vange Leonel em 1963; Natalia Borges Polesso em 1981 – e pelos 

anos de publicação – Eu sou uma lésbica em 1980; As sereias da Rive Gauche em 2002; Amora 

em 2015. Cassandra Rios é considerada uma das primeiras escritoras lésbicas brasileiras, 

publicou dezenas de romances, muitos censurados, porém, atualmente, sua obra está recebendo 

a atenção devida em eventos literários. 

Vange Leonel publicou romances, crônicas e peças de teatro; ficou mais popular a partir 

do uso da música “Noite preta” na novela Vamp,4  veiculada na Rede Globo em 1991, e da 

música “Esse mundo”, na novela Perigosas Peruas,5 da mesma emissora em 1992; enquanto 

cantora, também ganhou o prêmio de revelação no pop/rock do 5º Prêmio da Música Brasileira.6 

Natalia Borges Polesso, em contraponto, é uma autora em ascensão na carreira literária, tendo 

publicado contos, poemas e romances que têm ganhado prêmios literários. Com as três autoras 

e com as obras escolhidas, o romance Eu sou uma lésbica (1980), de Cassandra Rios, a peça de 

teatro As sereias da Rive Gauche (2002), de Vange Leonel, e a coletânea de contos Amora 

(2015), de Natalia Borges Polesso, é possível analisar a escrita de cada autora em sua época, as 

temáticas prevalentes e sua valorização social específica. 

De modo a compartilhar os estudos feitos por mim durante a escrita desta tese, realizei 

algumas comunicações orais em eventos acadêmicos. Na Mostra de Produção Universitária 

(MPU), promovida, anualmente, pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG), da qual 

faço parte, apresentei os seguintes trabalhos: “As primeiras vezes: construções da sexualidade 

lésbica”,7  em 2019; “A dimensão erótica da lesbianidade: leituras de Amora”,8  em 2020; 

“Perspectivas contemporâneas da história da lesbiandade”,9  em 2021; e “Feminilidade em 

revolta: análise de Eu sou uma lésbica (1980), de Cassandra Rios”,10 em 2022. 

No ano de 2021, apresentei, no II Seminário Internacional Literatura e Cultura e IX 

Seminário Nacional Literatura e Cultura, a comunicação “A existência lesbiana11 das meninas 

 
4  Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/vamp/trilha-sonora/. Acesso em 15 
jan. 2023.  
5  Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/perigosas-peruas/trilha-sonora/. 
Acesso em 15 jan. 2023 
6 Disponível em: https://www.premiodamusica.com.br/edicoes/edicao-1992/. Acesso em 15 jan. 2023. 
7 Resumo expandido disponível em: https://mpu.furg.br/anais1?layout=edit&id=148. Acesso em 25 ago. 2022. 
8 Resumo expandido disponível em: https://mpu.furg.br/anais1?layout=edit&id=165. Acesso em 25 ago. 2022. 
9 Resumo expandido disponível em: https://mpu.furg.br/anais1/28-mpu-2021/193-3-17anais-mpu-2021-encontro-
de-pos-graduacao-epg. Acesso em 25 ago. 2022. 
10 Resumo expandido disponível em: https://mpu.furg.br/anais1?id=136. Acesso em 25 ago. 2021. 
11 Alterno o uso dos termos “lésbica” e “lesbiana”, considerando a perspectiva de Tania Navarro-Swain (2017), 
ao afirmar que o primeiro termo evoca sentidos pejorativos e o segundo possibilita outras imagens. Ademais, o 

https://mpu.furg.br/anais1?layout=edit&id=148
https://mpu.furg.br/anais1?layout=edit&id=165
https://mpu.furg.br/anais1/28-mpu-2021/193-3-17anais-mpu-2021-encontro-de-pos-graduacao-epg
https://mpu.furg.br/anais1/28-mpu-2021/193-3-17anais-mpu-2021-encontro-de-pos-graduacao-epg
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perdidas em Vange Leonel” 12 ; no XVII Congresso Internacional ABRALIC (Associação 

Brasileira de Literatura Comparada), o estudo “Elas amam: narrativas lésbicas possíveis”,13 e 

no I Simpósio Internacional de Crítica Feminista e Autoria Feminina, o trabalho “O apocalipse 

é agora: A extinção das abelhas”.14 Além das apresentações, publiquei o artigo “Do céu ao 

inferno: a formação lésbica em O poço da solidão, da Radclyffe Hall”, na revista Letras & 

Letras,15 em 2023. Em outra forma encontrada de tornar a existência lésbica presente para mais 

pessoas e uma opção para mais mulheres, produzi, com outras amigas acadêmicas,16 o Sapataria 

Podcast. Em mais de 70 episódios em áudio,17  explanamos teorias lésbicas em análises do 

cotidiano e das artes, além de entrevistar lésbicas de variadas idades, cores e credos. Tornamos 

o projeto virtual em encontros presenciais e mensais de leitura de teoria lésbica feminista na 

cidade de Rio Grande e fixamos cartazes de divulgação da existência lésbica nas ruas – alguns 

foram hostilizados. 

Essa produção científica promove os estudos na área da crítica literária feminista e da 

lesbianidade na literatura, igualmente a outros trabalhos produzidos. Em busca de 

conhecimento acerca dessa história a ser contada, fico feliz em encontrar pesquisas diversas 

entre si, algumas que me interessam em especial para a construção deste trabalho. A tese de 

doutoramento de Patrícia Lessa, com o título “Lésbicas em movimento: a criação de 

subjetividades (Brasil, 1979-2006)”, orientada pela Dra. Tania Navarro-Swain, estudiosa da 

lesbianidade e do feminismo no Brasil, explora e amplia os conceitos propostos sobre 

lesbianidade e subjetividade. No mesmo sentido, o artigo da Dra. Cláudia Oliveira Freitas 

(2015), “A homossexualidade feminina na história do Brasil: do esforço de construção de um 

objeto histórico ao desdobramento na construção da cidadania”, problematiza a falta de 

registros históricos sobre a lesbianidade e, por isso, busca construir uma linha do tempo sobre 

o tema. A existência desses textos e de tantos outros, ainda pouco reconhecidos, motiva este 

 
primeiro termo é amplamente conhecido no Brasil e pode ser encontrado em ferramentas de busca com maior 
facilidade, enquanto o segundo sugere uma aproximação aos países latino-americanos falantes de espanhol. 
12  Artigo disponível em: https://editoracriacao.com.br/estudos-literariospos-coloniais-e-de-genero/. p. 106-114. 
Acesso em: 20 jul. 2022. 
13 No prelo. 
14 Artigo disponível em: https://anaisonline.uems.br/index.php/sicfaf/issue/view/138/64. p. 416-424. Acesso em: 
7 out. 2022. 
15 Artigo disponível em: https://seer.ufu.br/index.php/letraseletras/article/view/62174/35835. Acesso em: 24 mar. 
2023. 
16 Camila Rocha Pupulin, graduanda de História (FURG) e Giovanna Soares, mestranda em Geografia (FURG), 
ambas com pesquisas em desenvolvimento acerca de lésbicas em suas áreas. 
17  Disponíveis em plataformas como Spotify: https://open.spotify.com/show/0qP62VoWyVHC32HPD7xBO7. 
Acesso em 16 jan. 2023.  

https://seer.ufu.br/index.php/letraseletras/article/view/62174/35835
https://open.spotify.com/show/0qP62VoWyVHC32HPD7xBO7
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estudo, uma vez que é necessário estabelecer o tema da lesbianidade enquanto realidade na 

literatura brasileira. 

Em relação às pesquisas acadêmicas que tratam das autoras que compõem o corpus 

desta tese, os estudos sobre Cassandra Rios, ou Odete Rios, seu nome de registro, são diversos. 

A tese de Kyara Maria de Almeida Vieira (2014), intitulada “‘Onde estão as respostas para as 

minhas perguntas’?: Cassandra Rios – a construção do nome e a vida escrita enquanto tragédia 

de folhetim (1955-2001)”, abrange a vida da autora e demonstra que, nos anos posteriores ao 

Golpe Militar, em especial depois do AI-5, Cassandra Rios teve todos os seus livros censurados; 

em 1990, de 49 livros publicados, todos já haviam sido proibidos. 

Por mais que sua obra tenha sido considerada pornográfica pelos censores, sua maior 

vontade era vender e divulgar a lesbianidade. É importante pontuar que a autora usou de 

pseudônimos masculinos, em outros idiomas, os quais não foram censurados, demarcando que 

supostos pornógrafos, quando homens heterossexuais, são bem-aceitos. 

A consideração sobre Cassandra Rios ser pornográfica ou não está em aberto, visto que 

a pornografia é caracterizada por Eliane Robert Moraes e Sandra Maria Lapeiz (1990) como o 

discurso vinculador do obsceno, exibidor do indizível, do censurado. Em alguma instância, as 

narrativas da autora confirmam isso. Para Cassandra Rios, contudo, seus livros não são 

pornográficos, pois: “Pornografia é intenção deliberada de chocar, é corrupção, é prostituição 

impressa, é sexo pelo sexo. Nos meus livros, o sexo só acontece em função do amor, para 

realizá-lo plenamente e sem preconceitos” (RIBEIRO, 1970, p. 122).  

 Os estudos sobre Vange Leonel são escassos, ainda que sua produção escrita seja ampla, 

tendo publicado crônicas entre os anos 1997 e 2001 na “Sui Generis”, uma revista voltada ao 

público gay, na qual teve uma coluna chamada “Grrrls”; esses textos foram reunidos pela autora 

no livro Grrrl: garotas iradas (2001). Em relação a sua presença na pesquisa acadêmica, Lúcia 

Facco defendeu sua dissertação, em 2003, acerca da literatura lesbiana e transformou-a no livro 

As heroínas saem do armário: literatura lésbica contemporânea (2004), na qual inclui o estudo 

da obra As sereias da Rive Gauche (2002), de Vange Leonel, além de uma entrevista com a 

autora sobre literatura e lesbianidade. A narrativa Baladas para as meninas perdidas (LEONEL, 

2003) também explora as relações afetivas entre mulheres e seus espaços de convivência. 

 Ainda em processo de publicação, Natalia Borges Polesso vem sendo explorada 

academicamente e foi noticiada principalmente após a realização do Exame Nacional do Ensino 

Médio (ENEM) de 2018, no qual não só ela, mas também a poeta lesbiana Angélica Freitas 

(2012) foram citadas. Uma abordagem possível é a tese de Ana Luiza Nunes Almeida (2019), 

sob o título “Poéticas (e) políticas da alteridade em Amora, de Natália Borges Polesso”, na qual 
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explora as representações lesbianas nos contos de Amora e conclui que tal obra é importante 

por subverter os padrões heterossexistas que regem nossa sociedade. A autora tem se destacado 

e ganhado prêmios em concursos literários como o Açorianos, o Jabuti e o Minuano. 

Minha tese é de que as obras elencadas são transgressoras dos discursos da 

heterossexualidade compulsória e da feminilidade impostos às mulheres. Demonstro, por meio 

da análise literária, o modo como isso ocorre nas ficções. Viso expandir o conhecimento sobre 

as autoras e a existência lésbica e, com isso, incluí-las em estudos da sociedade e do cânone 

literário. 

Para tanto, no primeiro capítulo, faço uma retrospectiva do tema da lesbianidade a partir 

da poeta Safo de Lesbos (600 a.C.) e da reverberação de sua obra para a literatura 

contemporânea. No primeiro capítulo, abordo a teoria lésbica feminista e a prática de libertação 

das mulheres, desenvolvidas ao longo das últimas décadas, além da sexualidade e da imposição 

da heterossexualidade e das relações lesbianas desde suas constituições: psicológica, visto que 

a psicanálise designa o sexo feminino como “Outro” e a união das mulheres conformaria uma 

“outração” absoluta (PORTINARI, 1989, p. 25); física, no sentido da materialidade dos nossos 

corpos e de como existimos a partir deles; e social, ao perceber a lesbianidade como 

posicionamento político e ético em favor das mulheres. Demonstro que as primeiras incidências 

lesbianas na literatura brasileira são em textos de autoria masculina, enquanto a perspectiva das 

mulheres não é identificada, o que aumenta a necessidade dessa proposta de estudo. 

Nos capítulos seguintes, exploro a produção literária das autoras que compõem o 

corpus, Cassandra Rios, Vange Leonel e Natalia Borges Polesso, a partir de três categorias: 

feminilidade, heterossexualidade compulsória e expressões de lesbianidade, a fim de averiguar 

de que forma cada autora aborda o tema central que guia a análise das ficções estudadas. Desse 

modo, posso reconhecer que, na produção artística, as relações de afeto e a sexualidade lésbica 

em contextos históricos distintos existem, sendo, portanto, possível inscrever a lesbianidade na 

história da literatura,18 uma vez que há interesse constante acerca do tema.  

No segundo capítulo, com base na análise do conteúdo das obras, abordo a feminilidade 

enquanto um conjunto de normas sociais que o sistema patriarcal define como desejadas para 

mulheres. A partir da constatação de Tania Navarro-Swain (2017) acerca da definição do ser 

humano enquanto mulher ser organizadora das práticas sociais que delimitam suas atividades e 

 
18  De acordo com Rita Terezinha Schmidt (2015), a crise da disciplina História da Literatura tem fomentado 
estudos de textos, anteriormente, relegados ao esquecimento, conforme ocorre neste trabalho. 
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sua importância cultural, focalizo o uso crítico do conceito de gênero19 ao passo que este regula 

a hierarquização social e a inferiorização das mulheres enquanto classe sexual. Analiso as 

autoras e as obras estudadas que serão fundamentais a todas as análises.  

O terceiro capítulo trata da “heterossexualidade compulsória” (RICH, 2019) enquanto 

regime político, religioso e científico articulado para submeter as mulheres ao poder dos 

homens, que, conforme Adrienne Rich (2019), afeta todas as mulheres. Demonstro de que modo 

essa instituição está presente nas narrativas e quais as consequências para as personagens, que, 

por vezes, são forçadas ao casamento e à maternidade. 

No quarto capítulo, enfoco as expressões de lesbianidade e o desenvolvimento de uma 

cultura lesbiana, conforme aponta Susan Hawthorne (2003), por meio do registro ficcional das 

existências lesbianas. Também considero o âmbito erótico e afetivo das relações desenvolvidas 

nas obras literárias, que compõem o corpus, reforçando a identificação e o amor entre mulheres 

enquanto fonte de energia e poder, e, nessa perspectiva, alavanco e avanço a compreensão que 

a literatura brasileira tem da lesbianidade. 

 Finalmente, após a análise das obras que compõem o corpus, concluo a escrita da tese 

com as considerações finais e com as referências. Almejo possíveis alterações sociais por meio 

do conhecimento e vislumbro os estudos que vêm sendo desenvolvidos e a disseminação cada 

vez maior de informações e vivências lesbianas em meio às tecnologias, ainda que persista a 

misoginia e o consequente lesbo-ódio.20 

 As potencialidades desta tese estão em questionar a cultura patriarcal e em enfatizar as 

autorias de Cassandra Rios, Vange Leonel e Natalia Borges Polesso, reafirmando o papel que 

suas obras desempenham na história da literatura brasileira e da lesbianidade. Acredito ser 

indispensável atrelar o sexo à inferiorização e à objetificação das mulheres, percebendo o 

falocentrismo presente em textos produzidos tanto por homens, quanto por mulheres; busco, 

nessa perspectiva, o que se diferencia nas obras selecionadas. Portanto, as motivações para esta 

 
19 Segundo definição de Gerda Lerner (2019, p. 289), “gênero é a definição cultural de comportamento definido 
como apropriado aos sexos em dada sociedade, em determinada época. [...] é um conjunto de papéis culturais. É 
uma fantasia, uma máscara, uma camisa de força com a qual homens e mulheres dançam sua dança desigual”; o 
uso crítico do termo também é referido pela autora, visto que o uso intercambiável entre “sexo” e “gênero” no 
discurso acadêmico “esconde e mistifica a diferença entre o que é fato biológico – sexo – e o que é criado pela 
cultura – gênero.” (LERNER, 2019, p. 289). 
20  Na pesquisa realizada por Milena Cristina Carneiro Peres, Suane Felippe Soares e Maria Clara Dias, no Dossiê 
sobre lesbocídio no Brasil de 2014 até 2017 (2018), lesbocídio é conceituado enquanto “morte de lésbicas por 
motivo de lesbofobia ou ódio, repulsa e discriminação contra a existência lésbica” (p. 19). Posteriormente, Soares 
e Dias (2022, p. 3) apontam que o termo seria melhor definido pela seguinte descrição: “a morte de lésbicas com 
forte componente lesbofóbico ou motivada essencialmente por lesbofobia ou ódio (lesbo-ódio), repulsa e 
discriminação contra a existência lésbica”, adicionando o termo lesbo-ódio a fim de evidenciar que os crimes 
cometidos contra lésbicas não derivam de “fobia” (medo/repulsa), mas do ódio direcionado às mulheres que 
rejeitam o sistema heterossexual, por isso o referencio.  
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pesquisa centram-se em evidenciar mais essa maneira de expressão – sexual e afetiva – das 

mulheres, para que, inicialmente, em campo teórico, seja possível alterar as opressões que 

violentam todas as mulheres, algumas mais que outras. 
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1 UMA NARRATIVA DA LESBIANIDADE 

 
mesmo se a vida aperta 

ainda existe a safo 

a ana c. e a angélica 

(como é bom ser lésbica, musa híbrida) 
 
 

 Nasci e fui criada em uma família católica apostólica romana. Fui batizada, fiz a 

primeira eucaristia, a crisma, realizei muitas confissões e senti, desde cedo, a obrigatoriedade e 

a culpa por dever seguir preceitos nos quais nunca acreditei por completo. Por exemplo, adorar 

a um único Deus, sinalizado no primeiro mandamento; seguir as escrituras bíblicas a fim de 

alcançar a redenção; participar da Igreja e dedicar tempo e dinheiro para a ampliação de uma 

instituição colonizadora; aceitar o controle sobre as vontades das pessoas e, principalmente, 

respeitar hierarquias de poder acerca dos papéis sexuais determinados para homens e mulheres.  

 Ao perceber que vivo em um mundo social que determina quais narrativas serão 

difundidas, reitero o entendimento da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adiche21 (2019) 

ao abordar o perigo da história única. Na infância, eu era vulnerável e impressionável, como a 

autora caracteriza, para as histórias que me contavam nos espaços religiosos em que participava, 

dentre elas a narrativa sobre a sexualidade humana. A falta de conhecimento sobre outras 

possibilidades de existência que não as contadas por quem detém o poder me privou de 

descobrir que pessoas iguais a mim poderiam existir tanto na ficção, quanto, posteriormente, na 

realidade.   

 Por isso, pela necessidade de pensar as ideologias dominantes na sociedade, retomo a 

escritura cristã de origem da humanidade, predominante no âmbito religioso em países 

ocidentais, apresentada no livro de Gênesis, no Antigo Testamento, para iniciar a narrativa que 

quero registrar nesta tese. É possível interpretar o texto bíblico de modo a considerar uma 

criação primária de dois humanos – e o dimorfismo sexual dos seres vivos – feitos de forma 

igual, pois é referido em: “27 E criou Deus o homem à sua imagem, à imagem de Deus o criou, 

macho e fêmea os criou. 28 E Deus os abençoou, e Deus lhes disse: Frutificai e multiplicai-vos, 

e enchei a terra, e sujeitai-a; e dominai sobre os peixes do mar, e sobre as aves dos céus, e sobre 

todo animal” (BÍBLIA, Gênesis 1:27-28). É perceptível que tal narrativa cataloga e obriga a 

união heterossexual com o objetivo reprodutivo necessário para o desenvolvimento das 

existências humanas. 

 
21 Nasceu em 15 de setembro de 1977 em Enugu, Nigéria. 
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 Nesse trecho de Gênesis 1, a história bíblica aponta a origem de uma primeira mulher, 

a qual teria sido formada da mesma matéria e em companhia do primeiro homem, o que sugere 

que ela não existe em relação ao homem, e sim de forma independente. Contudo, no decorrer 

da narrativa, essa mulher não aparece, sendo novamente constituída apenas em Gênesis 2, 

evidenciando uma incoerência da narrativa. A criação primária de Deus é desconsiderada 

quando, adiante, a história novamente apresenta a formação de Adão, descrito como o primeiro 

homem criado por Deus para ocupar e explorar a Terra: “7 E formou o SENHOR Deus o homem 

do pó da terra, e soprou em suas narinas o fôlego da vida; e o homem foi feito alma vivente” 

(BÍBLIA, Gênesis, 2:7). 

 Deus dá ao homem uma alma e essa descrição passa a ser divulgada e considerada a 

verdade sobre o mito de origem do humano. Por conseguinte, o homem está solitário e não 

encontra, entre todos os seres vivos, outra pessoa para auxiliar na ocupação do Éden. Por isso, 

surge a necessidade de Deus criar, da costela de Adão, a mulher ideal para acompanhar o homem 

primordial: 
 
21 Então o SENHOR Deus fez cair um sono pesado sobre Adão, e este 
adormeceu; e tomou uma das suas costelas e fechou a carne em seu lugar; 22 
E da costela que o SENHOR Deus tomou do homem, formou uma mulher, e 
levou-a a Adão. 23 E disse Adão: Esta é agora osso dos meus ossos e carne da 
minha carne; esta será chamada mulher, porquanto do homem foi tomada 
(BÍBLIA, Gênesis, 2:21-24, grifos da tradução). 
 

 Pelo entendimento da narrativa bíblica exposta em Gênesis 2, diferente de antes, a 

mulher é criada a partir de uma posição subalternizada, feita do osso e da carne do homem. 

Devido a isso, deve-lhe reverência e ambos têm suas vidas ligadas invariavelmente. Ainda 

assim, Eva transgride ao comer e oferecer ao homem o fruto da árvore do conhecimento, que 

Deus os proibiu de comerem, e, como consequência, impõe: “[…] Multiplicarei grandemente a 

tua dor e a tua concepção; com dor darás à luz filhos; e o teu desejo será para o teu marido, e 

ele te dominará” (BÍBLIA, Gênesis, 3:16), além dos dois terem se tornado mortais e serem 

expulsos do Éden. A punição divina sobre a mulher resulta em perda de autonomia e justifica a 

dominação masculina sobre ela, tendo seu desejo e seu corpo atribuídos ao marido. Esse pode 

ser um dos primeiros registros do patriarcado,22  pondo o macho em posição de supremacia 

sobre a fêmea, colocada na posição de subalternidade por meio da sua sexualidade e de seu 

poder reprodutivo. Em concordância às teorizações de Tania Navarro-Swain, expostas no livro 

O que é lesbianismo (2004), a interpretação sobre o mito cristão é de que: 

 
22 Definido por Lerner (2019, p. 290):“a manifestação e institucionalização da dominância masculina sobre as 
mulheres e crianças na família e a extensão da dominância masculina sobre as mulheres na sociedade em geral”. 



23 

 

Adão e Eva, o casal originário, justificador e naturalizador da divisão sexuada 
da humanidade, faz parte de um repertório ficcional, traduzido em um discurso 
fundador do humano, e determinando o lugar de cada sexo: o homem, a 
imagem de Deus; a mulher, sedutora e fraca, destinada por seu erro à 
obediência e à dor. Dois polos, um superior, outro inferior, marcados pelo signo 
do sexo, da sexualidade, da reprodução, cada um em seu papel segundo a sua 
“natureza” dotada do selo divino. A heterossexualidade como norma e as 
relações assimétricas entre os corpos sexuados ficam assim instituídas no 
imaginário ocidental, ordenando as práticas e relações no Ocidente cristão 
(NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 17).  
 

 Pela força da universalidade do mito cristão, a história das mulheres é relegada ao 

esquecimento, uma vez que ela foi inventada a partir da perspectiva dos homens, transformados 

em origem da humanidade. A Bíblia cria a tradição das relações heterossexuais e a normatiza 

enquanto única possibilidade humana, visto que o objetivo da existência é usufruir da terra e 

realizar a reprodução por meio do sexo, elaborando um modelo de existência em concordância 

com Deus. 

 Ao se considerar o estudo de Mircea Eliade, registrado em Mito e realidade (1972), o 

mito, de maneira geral, é o que fornece modelos para a conduta humana, dando-lhe significação 

e valor à existência. É a narrativa sagrada na qual a sociedade baseia seus comportamentos, sua 

vida e suas atividades, contando uma história ocorrida em um tempo primordial e que explica 

o momento em que algo é criado: “consiste em revelar os modelos exemplares de todos os ritos 

e atividades humanas significativas: tanto a alimentação ou o casamento, quanto o trabalho, a 

educação, a arte ou a sabedoria.” (ELIADE, 1972, p. 11). O autor também aponta para o fato 

de que alguns mitos, em especial os relacionados à cosmogonia e às cerimônias de iniciação, 

não poderiam ser conhecidos por mulheres. 

Nesse sentido, cabe especular de que modo é possível que as mulheres, condenadas ao 

desconhecimento e à obediência, constituíssem suas próprias narrativas? Conforme 

Chimamanda Ngozi Adichie (2019) destaca: para que uma história se torne a única reconhecida, 

basta mostrar um ponto de vista sem parar até que as pessoas se tornem essa versão. A narrativa 

bíblica é reiterada no decorrer da história que é formativa para a compreensão da 

heterossexualidade enquanto única possibilidade para as mulheres, percebida inclusive na 

literatura brasileira. 

O conceito de mito também foi descrito por Roland Barthes em seu livro Mitologias 

(2001). Para o teórico, o mito é um sistema de comunicação, uma fala que carrega uma 

mensagem, a qual pode constituir uma narrativa suscetível ao julgamento por um discurso. Tal 

fala com fundamento histórico não surgiu da “natureza” das coisas, mas de uma intenção; o 

autor acredita que a ideologia burguesa dominante envolve a coleta e a divulgação dos mitos, 
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pois a função mítica é definir uma tendência, por isso os mitos são limitados aos discursos 

dominantes. 

 Segundo essa definição, a leitura do mito se dá como uma história simultaneamente 

verdadeira e irreal, motivada pelo seu caráter imperativo e interpelatório: “A história condiciona 

o mito em dois pontos: na sua forma, que é apenas relativamente motivada, e no seu conceito 

que é histórico por natureza” (BARTHES, 2001, p. 158). Pode-se fazer reconstituições de mitos 

e torná-los verdadeiros em algum aspecto por meio de narrativas que se estabelecem na história 

universal, transformando uma intenção em natureza e uma circunstância em eternidade: 

 
O que o mundo fornece ao mito é um real histórico definido, por mais longe 
que se recue no tempo, pela maneira como os homens o produziram ou 
utilizaram; e o que o mito restitui é uma imagem natural deste real. […] O 
mundo penetra na linguagem como uma relação dialética de atividades, de 
atos humanos: sai do mito como um quadro harmônico de essências. […] O 
mito não nega as coisas; sua função é, pelo contrário, falar delas; 
simplesmente, purifica-as, inocenta-as, fundamenta-as em natureza e em 
eternidade, dá-lhes uma clareza, não de explicação, mas de constatação 
(BARTHES, 2001, p. 163). 

 

Na percepção de Barthes (2001), o mito é um discurso que pode ser usado artificialmente 

para conservar o mundo conforme a linguagem do opressor – que considero sendo a dos homens 

–, enquanto uma linguagem das oprimidas – no caso que discuto, a das mulheres – teria como 

objetivo a transformação deste mundo. Argumento pela possibilidade de reconstituir narrativas 

em prol de narrar uma cosmogonia em desacordo com os discursos hegemônicos – misóginos, 

heterossexistas e racistas –, vislumbrando o mundo não como é, mas como se pretende que ele 

seja, contrariando o discurso da heterossexualidade compulsória, a ser conceituada adiante e 

que, historicamente, define as relações humanas. 

Na obra A criação do patriarcado: história da opressão das mulheres pelos homens 

(2019), a historiadora Gerda Lerner23 faz uma retomada cronológica, entre 3100 a 600 a.C., 

para desvendar de que forma ocorreu o estabelecimento do patriarcado no Ocidente. Seu 

argumento é de que o patriarcado é mantido e sustentado por instituições como a família, as 

religiões, a escola e as leis, havendo um sistema que estrutura as hierarquias sociais com base 

na relação de submissão das mulheres pelos homens. Um dos processos históricos que interessa 

para discussão que trago neste momento e que ajudou na consolidação desse sistema desigual 

foi a mudança das cosmogonias, substituindo-se a figura da Deusa-Mãe por divindades 

 
23 Nasceu em 30 de abril de 1920, em Viena, Áustria, e faleceu em 2 de janeiro de 2013, em Madison, Wisconsin, 
EUA. 

https://www.google.com/search?newwindow=1&q=Viena&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MDKryqgoUOIAsdMyCiy1xLKTrfQLUvMLclKBVFFxfp5VUn5R3iJW1rDM1LzEHayMu9iZOBgAF6YzwkAAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjq1dP_4LX7AhXNBbkGHSZVDqMQmxMoAHoECGMQAg
https://www.google.com/search?newwindow=1&q=Madison+(Wisconsin)&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MDKryqgoUOIAsdPKjSq15LOTrfQLUvMLclL1U1KTUxOLU1PiC1KLivPzrFIyU1MWsQr7JqZkArkKGuGZxcn5ecWZeZo7WBl3sTNxMAAAmqic11cAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjq1dP_4LX7AhXNBbkGHSZVDqMQmxMoAHoECGIQAg
https://www.google.com/search?newwindow=1&q=Madison+(Wisconsin)&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MDKryqgoUOIAsdPKjSq15LOTrfQLUvMLclL1U1KTUxOLU1PiC1KLivPzrFIyU1MWsQr7JqZkArkKGuGZxcn5ecWZeZo7WBl3sTNxMAAAmqic11cAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjq1dP_4LX7AhXNBbkGHSZVDqMQmxMoAHoECGIQAg
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masculinas. 

Antes mesmo da formação da propriedade privada, a capacidade sexual e reprodutiva das 

mulheres foi apropriada pelos homens para que fosse mantido o poder deles. Devido à 

constituição biológica e à função materna, as mulheres eram consideradas inadequadas para a 

educação e para outras atividades. Lerner (2019, p. 47) explicita que “atributos sexuais são fatos 

biológicos, mas gênero é produto de um processo histórico”, exemplificando que o fato de as 

mulheres parirem ocorre em razão do sexo, mas o fato de apenas mulheres serem destinadas ao 

cuidado da prole ocorre em razão do gênero, uma construção social e um sistema criado por 

homens. Por meio da propriedade privada, desenvolvida com o advento da agricultura, que 

muda a sociedade, até então, de caçadores-coletores nômades, os homens buscam garantir a 

continuidade de suas posses por meio de seus herdeiros, instituindo a família monogâmica, 

controlando a sexualidade das mulheres e exigindo a virgindade antes do casamento. 

Há evidências de adoração à Deusa-Mãe desde o período Neolítico, visto que havia 

completa dependência da criança em relação à mãe e, porque lhe dava a vida, tinha o poder 

sobre a vida e a morte (LERNER, 2019, 69-70). Por ser necessário à sobrevivência do grupo 

que as mulheres se dedicassem a engravidar e a cuidar das crianças, houve o que se pode chamar 

de primeira divisão sexual do trabalho, com as mulheres no âmbito doméstico e os homens nas 

caçadas e guerras, ainda que a maior parte da alimentação fosse proveniente da coleta feita pelas 

mulheres, evidenciando a importância do trabalho doméstico desde os primórdios. Em algum 

momento do avanço da agricultura, da exploração do trabalho humano e da exploração sexual 

das mulheres, as sociedades tornaram-se mais estruturadas, sendo comum a propriedade privada 

e o comércio de mulheres. 

Ao analisar as leis Babilônicas, Médio-Assírias e de Hamurabi, Gerda Lerner enfatiza a 

regulamentação de comportamentos sexuais e as restrições impostas às mulheres. Nessas 

sociedades patriarcais, presava-se a linhagem patrilinear, o direito dos filhos homens à herança 

e a dominação masculina em relação às filhas, que eram destinadas ao casamento: “a mulher 

que teve filhos meninos goza de mais segurança e privilégios do que a mulher que teve apenas 

filhas ou a mulher sem filhos. Às mulheres era atribuído status mais alto não apenas de acordo 

com suas atividades sexuais, mas também por suas atividades de procriação” (LERNER, 2019, 

p. 158). A posição social das mulheres era definida por sua relação com um homem. 

Algumas atividades sexuais das mulheres eram consideradas sagradas ao serem usadas 

para e em nome de deuses e deusas, havendo a crença de que a “fertilidade da terra e das pessoas 

dependia da celebração do poder sexual da deusa da fertilidade” (LERNER, 2019, p. 166). 

Nesse momento, tornou-se evidente a distinção entre mulheres respeitáveis e não respeitáveis 
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conforme o propósito de sua atividade sexual; as respeitáveis eram sacerdotisas, as não 

respeitáveis eram prostitutas. Segundo afirma Gerda Lerner (2019), as funções sexuais e 

reprodutivas das mulheres foram transformadas em mercadoria de acordo com os interesses dos 

homens. 

Ainda que ocorresse a subordinação das mulheres em termos econômicos, educacionais 

e legais, os poderes espirituais das deusas permaneciam fortes. Contudo, devido a mudanças 

sociais e econômicas, passaram a ser alteradas as histórias de criação – os mitos que constituem 

as sociedades. As respostas sobre “quem cria a vida”, “quem traz a maldade para o mundo” e 

“quem faz a mediação entre humanos e o sobrenatural” (LERNER, 2019, p. 189) foram sendo 

modificadas para a perspectiva masculina a partir da domesticação de animais e do 

entendimento dos homens no processo de procriação. Por isso, foi transferido o poder da Deusa-

Mãe para o Deus, sendo ela considerada apenas sua companheira. 

Por conseguinte, a Bíblia Hebraica adota a posição das mulheres na sociedade e a reafirma 

por meio das metáforas utilizadas: as mulheres sendo consideradas inferiores em relação aos 

homens. Isso é percebido no Livro do Gênesis, anteriormente citado, pelo poder de nomear 

dado a Adão, pela criação diferenciada dos dois humanos, do sexo feminino e do masculino, 

pela subordinação das mulheres por meio do castigo divino a elas imposto, pela valorização do 

filho homem para transferência de poder, pela mudança da visão da fertilidade feminina para o 

papel da procriação masculina e pela aliança estabelecida entre homem e Deus.  

Em concordância com a perspectiva de Gerda Lerner (2019), a qual reitera a importância 

das mulheres reconhecerem suas raízes, seu passado e sua história, é possível que as narrativas 

míticas confirmem dogmas, uma vez que seguem preceitos considerados sagrados, mas também 

que nos tornem capazes de projetar um futuro alternativo. Isso me conduz a pensar na 

lesbianidade enquanto questionamento da origem de determinados comportamentos humanos. 

A lesbiana, mulher que se relaciona afetiva e sexualmente de forma exclusiva com outras 

mulheres, tem sua cosmogonia colocada em dúvida, uma vez que mulheres que não se aliam 

romanticamente com homens e não têm suas existências criadas em termos masculinos não 

poderiam ter sido originadas no mesmo momento. 

Levando em consideração a teoria da poeta feminista estadunidense Adrienne Rich24 

exposta no artigo “Heterossexualidade compulsória e existência lésbica” (2019), a 

heterossexualidade existe como instituição política que retira o poder das mulheres. É 

necessário reconhecer tal regime para além de uma preferência sexual, sendo também o que 

 
24 Nasceu em 16 de maio de 1929, em Baltimore, Maryland, EUA e faleceu em 27 de março de 2012, em Santa 
Cruz, California, EUA.  
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impõe a maternidade e o casamento enquanto restrições às mulheres. A argumentação de 

Adrienne Rich se constrói a partir da falta de registro histórico das mulheres que têm suas 

existências independentes da heterossexualidade e constitui uma fonte de conhecimento e poder 

para elas. O apagamento da história das mulheres lesbianas pode me fazer acreditar que minha 

existência é incomum, o que enfraquece minha posição crítica ao domínio masculino, me torna 

transgressora por tomar posse do meu próprio corpo e cria uma história única da lesbianidade 

baseada em estereótipos. 

Adrienne Rich (2019) também aponta a necessidade de o movimento feminista fazer uma 

crítica contundente à heterossexualidade compulsória, uma vez que lesbianas são ostracizadas 

até mesmo nesse contexto. Conforme registros da The New York Public Library, um exemplo 

disso ocorre em 1969, quando a feminista e ativista Betty Friedan alerta as membras da 

“National Organization for Women” (NOW) sobre uma “ameaça lavanda” (Figura 1), 

argumentando que as lesbianas destruiriam a credibilidade das feministas, que passariam a ser 

consideradas “odiadoras de homens”.25  

Em resposta, lesbianas feministas da coletiva Radicalesbians interromperam o “Second 

Congress to Unite Women”, de 1970, do qual tinham sido excluídas pautas lesbianas, e 

entregaram o manifesto “The Woman Identified Woman” (1970, “A mulher identificada 

mulher”), no qual é descrito o ser lesbiana enquanto ser humano mais completo e livre por não 

aceitar as limitações e opressões dos papéis sexuais impostos às mulheres, rejeitando a 

necessidade de aprovação masculina e libertando-se de padrões. No manifesto, é descrito que, 

muitas vezes, o ódio sentido por si mesma (self-hate ou auto-ódio) tem como fonte a imposição 

da feminilidade, que consiste em manter a definição de “ser mulher” para o serviço, a 

manutenção e o conforto dos homens. Nesses termos, apenas quando a mulher se une ao homem 

passa a ter relevância social. O texto reitera a necessidade de concentrar as energias das 

mulheres em si mesmas, recriando a noção do que é ser mulher desprendida da estrutura 

heterossexista. 

  

 
25  Para mais detalhes, ver: http://web-static.nypl.org/exhibitions/1969/radicalesbians.html. Acesso em: 20 nov. 
2022.  

http://web-static.nypl.org/exhibitions/1969/radicalesbians.html%3e
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Figura 1 – Ameaça lavanda

 
Fonte: foto de Diana Davies (1938-), tirada em maio de 1970. Disponível em: 

https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47e3-5f92-a3d9-e040-e00a18064a99. 
 

Conforme descreve Maria Amélia de Almeida Teles no livro Breve história do feminismo 

no Brasil (1999), o feminismo possibilitou o voto para as brasileiras na Constituição de 1934, 

ainda que de forma facultativa e apenas para alfabetizadas até 1946, quando se torna obrigatório 

para alfabetizadas; apenas na Constituição de 1988, o voto torna-se um direito universal. Após 

o golpe civil-militar de 1964, o número de mulheres no mercado de trabalho aumentou, assim 

como as jornadas duplas de obrigações. Diante de descaso e da opressão, as mulheres 

participaram ativamente da luta democrática, criando, cada vez mais, formas de se expressar 

coletiva e individualmente, exigindo por equidade de direitos e deveres em todos os âmbitos. 

As discussões enfatizam o divórcio, aprovado em 1977, e demais reivindicações sobre o próprio 

corpo e comportamento.  

Do mesmo modo, as lesbianas estavam contra o regime civil-militar26 e separaram-se do 

movimento feminista em ocasiões em que as pautas exclusivas eram desprezadas pelas 

mulheres heterossexualizadas que compunham o movimento feminista, unindo-se aos grupos 

mistos homossexuais até formarem grupos exclusivos. Teles (1999, p. 97) afirma que, na 

 
26  Na literatura, a presença lésbica durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) será mostrada nas 
apresentações da obra de Cassandra Rios. 
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primeira comemoração do Dia Internacional da Mulher, na cidade de São Paulo, em 8 de março 

de 1976, uma mulher negra e homossexual denunciou a discriminação sofrida pelas lesbianas 

e foi ignorada, visto que o assunto gera mal-estar e confirma a ideia de que as feministas são, 

em sua maioria, lesbianas – como se isso soasse ofensivo. Na organização do III Congresso da 

Mulher Paulista (1981), houve outro ataque às lesbianas. As militantes do Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), atuante no Partido do Movimento Democrático 

Brasileiro (PMDB), afirmou que não era permitida a entrada de lesbianas no movimento 

(TELES, 1999, p. 124). A partir disso, houve uma cisão do movimento feminista, entre as 

ativistas conectadas a partidos políticos e as feministas autônomas. 

As lesbianas paulistanas atuavam não apenas no feminismo, mas também no Grupo de 

Afirmação Homossexual (Somos), segundo a narrativa de Míriam Martinho (2019), uma das 

cofundadoras do subgrupo lésbico-feminista (LF), em 1979. Em 1980, as mulheres do LF se 

tornaram autônomas e, em 1983, passaram a ser denominadas Grupo de Ação Lésbica Feminista 

(GALF). A ruptura com o Somos ocorre devido à diferença de consideração entre as pautas 

lesbianas e gays, percebendo naqueles homens homossexuais os mesmos padrões de hierarquia 

de poder que subjuga as mulheres na sociedade falocrática (BOLETIM CHANACOMCHANA, 

1983, n. 3, p. 2). 

O Somos havia sido criado em 1978, majoritariamente por homens, com a inserção 

gradual de lesbianas em 1979. Nesse ano, algumas lesbianas foram convidadas a escrever um 

texto ao jornal Lampião da Esquina. Após a publicação de capa intitulada “Amor entre 

Mulheres” (LAMPIÃO DA ESQUINA, 1979, n. 12, p. 7-11), o LF se separou do Somos e 

algumas mulheres que haviam escrito a matéria para o Lampião da Esquina produzem o 

Boletim ChanacomChana, com doze edições publicadas entre os anos 1981 e 1987, compostas 

por textos políticos, teóricos e ficcionais em torno do tema da lesbianidade.  

Uma das ativistas que escreve para o ChanacomChana é Rosely Roth (1959-1990), 

lesbiana formada em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), 

segundo apresentação de Míriam Martinho (2012). Na segunda edição do Boletim, Rosely 

analisa o livro A queda para o alto (1979), de Sandra Mara Herzer, descrito por ela como 

denúncia às instituições familiares e policiais, visto que a família de Sandra Mara a entrega para 

uma comunidade terapêutica, onde adquire vício por remédios. Depois, é internada na 

anteriormente chamada Fundação Estadual para o Bem-Estar do Menor (FEBEM), hoje 

Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (Fundação CASA). Nessa 

instituição, Sandra descobre que é lesbiana, mas permanece limitada aos padrões 

heterossexuais: 
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Parece que Sandra (só Sandra?), educada e acostumada com apenas dois 
modelos, o da mulher chamado feminino, caracterizado como passivo, fraco, 
submisso, sentimental, etc. e o do homem chamado de masculino, 
caracterizado como forte, ativo, dinâmico, frio, etc. optou pelo menos “ruim” 
deles (BOLETIM CHANACOMCHANA, 1983, n. 2, p. 5). 
 

Além da importante divulgação literária, os assuntos tratados no Boletim ainda são 

relevantes para as discussões acerca dos papéis sexuais impostos às mulheres e, em especial, às 

lesbianas, ao se considerar que a lesbianidade é a fuga da imposição da feminilidade 

heterossexual. Ainda em 1983, o grupo no qual Rosely e Míriam participam é repreendido no 

Ferro’s Bar, em São Paulo, e impedido de vender o ChanacomChana às interessadas. 

De forma organizada, em 19 de agosto de 1983, conforme apresentado na edição 4 do 

Boletim, o GALF e outros grupos homossexuais e feministas se encontram em frente ao bar 

para reclamar por democracia e liberdade. Rosely consegue entrar no estabelecimento e, em 

cima de cadeiras, denuncia atitudes autoritárias ocorridas no Ferro’s. A movimentação é 

registrada pela imprensa27 e tem a presença da então vereadora Irede Cardoso (PT), resultando 

na afirmação do dono do bar de que as lesbianas podem continuar vendendo o boletim e 

frequentando o local. Devido a esse momento histórico de manifestação lésbica contra a 

discriminação, Martinho (2012) registra que, no dia 19 de agosto, é comemorado, desde 2003, 

o Dia do Orgulho Lésbico Brasileiro, sendo instituído pela Assembleia Legislativa de São Paulo 

em 2008. 

Pela atuação no Boletim e no GALF, Rosely Roth é convidada a participar de um 

programa televisivo apresentado por Hebe Camargo, aprovado pela censura federal, em 24 de 

maio de 1985, para falar sobre homossexualidade feminina.28 Contudo, Rosely é desrespeitada 

por uma das convidadas, Maria Amélia, que dá seu depoimento enquanto mãe de uma filha 

lesbiana e questiona o uso do sapato de Rosely como um acessório que não era considerado 

feminino para uma mulher.  

O questionamento acerca do sapato de Rosely remonta à origem do termo “sapatão” 

enquanto expressão pejorativa para se referir às lesbianas que não correspondem aos padrões 

da feminilidade impostos pela masculinidade para manter a docilidade, obediência e submissão 

das mulheres (PISANO, 2001). O termo surge a partir da Marchinha de Carnaval “Maria 

 
27 Matéria na Folha de São Paulo publicada em 28 de agosto de 1983. Disponível em: 
https://acervo.folha.com.br/leitor.do?numero=8512&keyword=Chanacomchana&anchor=4200984&origem=bus
ca&originURL=&pd=fbee5bd4bea748ac1e992a2d0359bf1d. Acesso em 25 jan. 2023. 
28 Parte da participação pode ser vista no canal de “Um Outro Olhar” em: 
https://www.youtube.com/watch?v=JqDzZJfJSbE&ab_channel=UmOutroOlhar. Acesso em: 15 jun. 2023. 
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Sapatão”, sucesso em 1981.29 Atualmente, as lesbianas têm adotado o termo “sapatão” de forma 

a reafirmar o desprezo pelas expectativas dos papéis sexuais. 

Rosely Roth escreve para o ChanacomChana sobre a experiência no programa da Hebe 

e explica os preconceitos religiosos e sociais impostos às lesbianas, consideradas desviantes por 

não se relacionarem com homens, ao que ela explica: “como mulher lésbica, eu não me percebia 

fazendo parte de um 3º sexo, que ser mulher não é só ser heterossexual e que o lesbianismo é 

uma possibilidade para todas as mulheres, só que esta possibilidade era socialmente encoberta 

pelo condicionamento social” (BOLETIM CHANACOMCHANA, 1985, n. 8, p. 9). Após o 

debate, o programa da Hebe foi pressionado pela censura federal de São Paulo para que fosse 

previamente gravado e tivesse aumento na faixa etária indicada, pois havia sido considerado 

apologia, indução e aliciamento ao lesbianismo pelo fato de Rosely Roth ter divulgado a Caixa 

Postal do GALF.  

Após doze edições, o Boletim ChanacomChana foi substituído pelo boletim Um outro 

olhar, em 1987. Segundo Míriam Martinho (2021, s/p), a intenção da mudança de nome era 

“trazer de fato novas maneiras de ver não só as relações entre mulheres como também o próprio 

‘ser mulher’ na muito patriarcal sociedade brasileira”, além de ampliar o público-alvo, que não 

era atingido com o título anterior. Sob esse novo nome, o boletim tem 21 edições distribuídas 

às associadas do GALF e, a partir de 1990, da Rede de Informação Um Outro Olhar. O boletim 

evoluiu para revista em 1995 por meio de financiamento governamental. Essas edições 

compõem a história da lesbianidade no Brasil, sendo importantes fontes de reconhecimento das 

mulheres que se entendem lesbianas e difundem tal existência. 

 

1.1 ODE À SAFO 

Sei que alguém no futuro também lembrará de nós 

(Safo, frag. 147) 
 

Reforçando a afirmativa de que as histórias importam (ADICHIE, 2019) e elas podem 

ser usadas para caluniar ou para humanizar, a fim de reparar a dignidade das mulheres, 

reconstituo a história das lesbianas e considero que a comunicação das narrativas torna real e 

autêntico qualquer um dos comportamentos humanos. É possível supor que a lesbianidade, 

aspecto possível da sexualidade humana, possa ter sua origem nas narrativas ficcionais a partir 

 
29  João Roberto Kelly, compositor da música, explica a intenção da Marchinha. Para mais detalhes, ver em: 
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2020/02/autor-de-cabeleira-do-zeze-e-maria-
sapatao-fala-sobre-censura-e-origem-de-suas-musicas-ck6w9kaqk0ix401mvafqpho75.html. Acesso em: 16 jan. 
2023.  
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de Safo de Lesbos (630-580 a.C.), de forma que o termo lésbica/lesbiana refere-se ao seu local 

de nascimento. Reiterar a importância dessa mulher que existiu antes mesmo da Bíblia ter sido 

sistematizada pode criar sua narrativa não só histórica e literária, mas também mítica, conforme 

conceito de Barthes (2001), sendo um discurso reproduzido constantemente que se torna 

representativo para um conjunto de mulheres. 

A importância de Safo é retomada por Míriam Martinho (1983) no ChanacomChana ao 

afirmar que 

 

nos autodenominarmos lésbicas significa não só uma forma de afirmação da 
nossa sexualidade específica, mas, muito mais que isso, significa uma postura 
política de recusa ao papel submisso e dependente atribuído às mulheres e uma 
proposta de desobediência e autonomia na busca de novas formas de ver o 
mundo (BOLETIM CHANACOMCHANA, 1983, n. 3, p. 1). 
 

 Ao se desviar do que era esperado para uma mulher, Safo cria um espaço artístico para 

mulheres que eram consideradas capazes apenas de cumprir o papel de reprodução social. Em 

estudos sobre a poeta, reconhece-se a existência dessa mulher singular em seu contexto, entre 

630 e 580 anos antes de Cristo, a qual deve ter produzido múltiplos textos, havendo registro 

para o presente de apenas uma série de fragmentos reunidos em nove livros pela Biblioteca de 

Alexandria (RAGUSA, 2019a, p. 94). Ela teria vivido na Grécia, na ilha de Lesbos, em uma 

Mitilene culturalmente sofisticada, com formação em música e com domínio da escrita, ainda 

pouco explorada em uma sociedade de prevalência da oralidade. Safo e outras mulheres 

reuniam-se para a convivência longe dos homens e para a escrita lírica. A poeta é considerada 

uma das primeiras a estabelecer uma escola feminina, onde era possível que elas produzissem 

cultura. Levando isso em consideração, Lettícia Batista Rodrigues Leite (2018, p. 567) presume 

sua condição social privilegiada, explicando o acesso à educação e a reunião das moças em 

torno desse convívio criativo. 

 Os temas de preferência de Safo referem-se às deusas ritualizadas na época, em especial 

à conhecida deusa do amor, Afrodite, à brevidade da vida e aos valores ético-morais. Ela 

escrevia sobre o amor sexual e emocional entre mulheres e seu único poema reconstituído 

inteiramente é, justamente, o “Ode à Afrodite”; os demais textos estão em fragmentos, em razão 

de sua obra ter sido destruída, no século XI, por ordem do Papa Gregório VII (BRAGA, 2010). 

Segue a tradução do Fr. 1, “Ode à Afrodite”, feita por Leonardo Antunes (2009, p. 143-144): 

 

Afrodite eterna de etéreo trono, 
Filha de Zeus que urde enganos, peço- 
Te: com mágoa e náusea não domines, 
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Dona, minh'alma, 
 
Mas pra cá descende se alguma vez, 
Tendo a voz me ouvido de muito longe, 
Escutaste e a áurea casa pátria, 
Vindo, deixaste em 
 
Carro atrelado. Formosas aves 
Ágeis te levavam por sobre a terra 
Negra, densas asas no céu vibrando em 
Meio ao ar. 
 
Logo aqui chegaram e tu, ditosa, 
Em teu rosto eterno um sorriso abrindo, 
Quis saber a causa de minha angústia, 
A ordem do apelo, 
 
O que eu mais queria que me passasse 
De ânimo imprudente. "Agora quem 
Devo persuadir para ti. Quem, Safo, 
Faz com que sofras? 
 
Se ora foge, logo te irá no encalço. 
Se rejeita os dotes, não tarda a dá-los. 
Se não te ama, logo ela vai te amar 
Contra a vontade." 
 
Vem-me agora, pois, desfazer essa árdua 
Aflição. Perfaz-me o que minha alma 
Sonha ver perfeito, e sê tu mesma 
Minha aliada. 
 

 O poema de Safo inicia com uma súplica à deusa, enfatizando a descendência de Zeus 

e a imortalidade dela, a fim de se compreender o poder de Afrodite em aliviar a angústia da 

sujeita lírica, adiante nomeada de Safo. No decorrer do poema, é descrita a vinda da deusa para 

a terra, onde foi chamada, e ela demonstra atenção ao sofrimento da sujeita lírica, questionando 

a quem deveria persuadir para que a angústia tivesse fim. É estabelecida uma relação de 

confidência entre Safo e Afrodite, posto que a imortal já havia concedido seus desejos em algum 

momento. Fica explícito, na sexta estrofe, que o objeto de desejo de Safo era uma mulher, que 

passaria a desejá-la também. A última estrofe reitera a ligação entre a sujeita lírica e a deusa 

enquanto aliadas, possibilitando a leitura de que, em caso de necessidade por desventura 

amorosa, Afrodite está disposta a ajudar Safo. Afinal, uma amizade com a deusa do amor não 

seria má ideia para nenhuma mulher que sofre por sua amada. 

 Em contraponto a essa possibilidade de relação amorosa entre mulheres exposta na “Ode 

à Afrodite”, Giuliana Ragusa (2019a) expõe que a relação de Safo com as moças virgens ocorria 

a fim de prepará-las para o casamento, tendo em vista que o mundo dos homens e das mulheres 
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existiam paralelamente. Isso não se diferencia do que acontece até hoje às meninas e às 

adolescentes, que têm sua socialização voltada ao cuidado e à dedicação aos homens. A 

preparação para o casamento e a idealização do amor romântico são abordadas por Rich (2019) 

enquanto um destino imposto desde a mais tenra idade por meio de “contos de fada, televisão, 

filmes, publicidade, canções populares e cortejos nupciais” (RICH, 2019, p. 58).   

 Ainda que as mulheres sejam as primeiras fontes de cuidado físico e emocional para 

crianças, estas são convencidas de que o casamento e a heterossexualização são inevitáveis para 

a sua vida. De modo a manter a heterossexualidade enquanto única opção, as mulheres são 

doutrinadas a descredibilizar a rede de apoio mulher-mulher. Com isso, saliento que a leitura 

da vinculação de Safo a essas moças de forma afetiva-sexual não deve ser descartada, uma vez 

que não existem testemunhas do que ocorria entre elas, a não ser o texto fragmentário que as 

coloca em contato, como a Ode apresentada. 

 Conforme destaca Maria Fernanda Brasete (2009, p. 293), na Grécia, a atração erótica 

de desejo por uma pessoa em particular poderia ocorrer entre pessoas do mesmo sexo sem que 

passasse por censura moral, sendo uma prática sexual comum à sociedade grega, não havendo 

categorizações nesse sentido. Segundo a autora, conserva-se nos poemas de Safo “a expressão 

poética de um ‘desejo lésbico’, emanado de uma voz feminina que proclama o amor como ‘a 

coisa mais bela’ (to kalliston) do mundo” (BRASETE, 2009, p. 294), se referindo ao fragmento 

16 Voigt, em que a voz poética rememora, com saudade, um amor correspondido pela mulher 

amada: 
 
Uns, renque de cavalos, outros, de soldados, 
outros, de naus, dizem ser sobre a terra negra 
a coisa mais bela, mas eu (digo): o que quer 
que se ame. 
[...] 
agora traz-me Anactória à lembrança, 
a que está ausente, 
 
Seu adorável caminhar quisera ver, 
e o brilho luminoso de seu rosto, 
a ver dos lídios as carruagens e a armada infantaria 
(RAGUSA, 2008, p. 260). 

  

 O poema inicia com a descrição do que existe de mais belo, sendo enumerados itens 

militares próprios da Grécia antiga, mas a sujeita lírica surpreende ao afirmar, contrariamente, 

que a pessoa amada é o que há de mais belo. Tal fragmento é também conhecido como “Ode à 
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Anactória”, citada no poema, o que confirma a amada como coisa mais bela, em oposição ao 

pensamento militarista. 

 A lesbianidade pode ter seu sentido criado e sistematizado a partir de Safo e de suas 

ações transgressoras e propositivas para a população de mulheres que pode produzir arte e 

conviver em afeto recíproco. Nesse contexto, ocorre o que Adrienne Rich (2019) conceitua de 

continuum lésbico, que seria o conjunto de experiências de mulheres identificadas com 

mulheres ao longo da vida e que rompe com o poder dos homens sobre os corpos das mulheres 

a partir de uma vida interior rica e apoio prático e político. O legado de Safo é passado às 

gerações seguintes de mulheres que se identificam com a adoração e com o afeto dedicados a 

outras mulheres, encontrando na poeta a fonte da própria existência, tornando-a mais concreta. 

 Argumento que a lesbianidade precisa ser contada para que possa existir na história, 

visto que essas mulheres ainda permanecem invisibilizadas por rejeitarem, em uma realidade 

patriarcal, a heterossexualidade e a maternidade compulsórias. Segundo pontua Susan 

Hawthorne (2003), ocorre a tentativa de despolitização e de apagamento do ser emocional, 

intelectual, criativo, espiritual, moral e político das lesbianas em todos os âmbitos da cultura, 

tendo em vista que a criação da narrativa histórica pressupõe a mulher em relação a um homem. 

Em concordância com o estudo de Monalisa Gomyde (2021a) acerca da existência de uma 

cultura literária lésbica, reitero que a “cultura lésbica é a cultura da mulher que se liberta da 

colonização, sendo a terra colonizada seu próprio corpo, a existência lésbica per se é a 

constituição de um território livre” (GOMYDE, 2021a, p. 438). Reitero a lesbianidade, minha 

história e de tantas outras para que lhe seja concedida importância e para que se considere ser 

lesbiana uma escolha politicamente consciente de ruptura com o heteropatriarcado. 

 A reconstituição de uma história da lesbianidade objetiva naturalizar e evidenciar esse 

discurso como parte da humanidade. Desde a Grécia Antiga, quando as mulheres podem ter 

começado a ser limitadas à domesticidade, narrativas que demonstram o amor entre mulheres 

aparecem como primórdio de um comportamento que existia e que deve ser registrado e 

conhecido na atualidade, conforme se lê em:  
 
Safo: este nome passa a ser insulto ou elogio, mas seu prestígio literário de certa 
forma a redime, minimiza aos olhos da época seu “desvio” sexual. 
Práticas sáficas: sinônimo de lesbianismo, os amores de Safo designam ainda os 
sentimentos e a sexualidade entre mulheres (NAVARRO-SWAIN, 2004, p. 33). 

 

 Não se limitando aos sentimentos e à sexualidade entre mulheres, nem ao aspecto 

subversivo da lesbianidade perante a normatização e a disciplinarização dos nossos 

comportamentos, pensar uma narrativa lesbiana é tirar do confinamento de vergonha e de 
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ignorância a existência de mulheres, deixando de se estabelecer a heterossexualidade enquanto 

norma. Reconstituir a narrativa inaugurada por Safo perturba a perspectiva hegemônica e 

dominadora de destruir a multiplicidade de relações que não estão em conformidade com a 

heterossexualidade. Por isso, retomar essas histórias e vislumbrar os frutos gerados por elas é 

tão importante. 

 Enquanto humanas, seres sociáveis que somos, é indispensável nos reconhecermos parte 

de um coletivo. Muitas vezes, o mundo ao nosso redor não é receptivo a alguns aspectos do que 

constitui nossa individualidade. Estando as mulheres marcadas pelo seu sexo e pelas imposições 

específicas derivadas disso, se relacionar com outras mulheres é uma transgressão da qual se 

sente orgulho. Por isso, partindo dos amores da poeta Safo, a literatura, inclusive a brasileira, 

também é influenciada por sua figura e passa a construir o que compreendo como mítica 

lesbiana, por ser um discurso reproduzido e representativo. 

 A escrita literária é a atividade que contempla a evidente necessidade de narrar quem se 

é, o que se faz, quais são os sentimentos, as vontades e todas as camadas de subjetividade da 

qual as lesbianas são constituídas. Traçando uma possível origem da narrativa lesbiana 

inaugurada por Safo, as mulheres que escrevem nos séculos seguintes vislumbram na poeta 

uma Musa, ao modelo grego, que tem a capacidade de inspirar a criação artística, espelhando 

seus comportamentos e dando seguimento ao seu legado, escrevendo por e com ela. Além disso, 

parte da construção mítica considera narrativas sagradas. Na obra O corpo lésbico (2019), da 

escritora feminista francesa Monique Wittig (1935-2003), a figura de Safo passa a ser exaltada 

também como deusa, visto que a narradora roga a Safo como divindade imaculada, dando mais 

essa dimensão à sua existência: 

 

E/u30  suplico a (sic) Safo aquela que é mais luzidia do que a lua entre as 
constelações do nosso céu. E/u imploro a (sic) Safo em alto e bom som. E/u 
peço a (sic) Safo a tão poderosa que faça na sua testa como na m/inha os sinais 
de sua estrela. E/u suplico a (sic) Safo a tão sorridente que faça passar por você 
como por m/im os sopros que fazem empalidecer quando olhamos o céu e a 
noite vem. E/u então m/e ponho de pé ao seu lado de frente para o mar. E/u 
espero que lá graças sejam concedidas a Safo, as pedras da sua estrela caíram, 
aquelas que marcaram o alto da sua bochecha na altura da têmpora com uma 
marca violeta igualzinha à m/inha, glória a (sic) Safo por tanto tempo quanto 
nós vivermos nesse continente negro (WITTIG, 2019, p. 55-56). 

  

 
30 Tais marcas textuais fazem parte da escrita de Monique Wittig em pronomes em primeira pessoa, transformando 
eu em e/u, meu em m/eu, minha em m/inha, mim em m/im. 
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 A obra de Monique Wittig pode ser considerada um romance, sendo uma experiência 

linguística da autora, explorando nuances da relação afetivo-sexual entre mulheres. A narradora 

em primeira pessoa experiencia essas relações em uma ilha, a qual interpreto sendo uma Lesbos 

mítica, em que a população é exclusivamente de mulheres, na qual ela glorifica, suplica e 

agradece a Safo pelos séculos em comunhão com outras suas iguais. Monique Wittig reitera a 

percepção de Safo como figura que intercede pelas lesbianas e possibilita a integração delas e 

de seus sentimentos com a natureza. 

Um exemplo de autora brasileira que se inspira em Safo é a paulistana Bárbara Esmenia 

(1984-). A autora tem três livros publicados por sua editora independente, padê editorial,31 e 

também escreve em seu blog, de onde coletei o poema “[ ser lésbica além nato ]”, divulgado 

em 2018. O texto contemporâneo retoma Safo como princípio da construção de uma memória 

lesbiana e seus aspectos de identificação, explicitando como a figura de Safo é continuamente 

redefinida: 
soube recente 
- mas o ocorrido é de anos - 
d'um grego e mais dois 
de Lesbos, a ilha 
com cartaz empunhado 
"se você não é de Lesbos 
você não é 1 lesbian' 
 
alguém avisa o sujeito 
que antes deles 
| há tantas | 
habitavam lá ilha 
e as muitas mulheres 
tribadistas as gregas 
s'espalhavam mais mundos 
continentes ocupados 
antes mesmo que Safo 
 
~ e já seus membros roçavam ~ 
 
nós não nascemos Mitilene ilha, a Lesbos 
- mas também lá nascemos [antes] e nascemos [hojes] - 
nós nascidas anteriores | milenares em áfricas 
semeamos américas 
frutificamos as ásias 
multiplicamos europas 
crescemos oceanias 

 
31  Não apenas a padê editorial tem extrema importância em difundir a literatura produzida por lésbicas, mas 
também a editora Brejeira Malagueta (https://editoramalagueta.com.br/), que, por sete anos, publicou autoras 
nacionais; o Grupo Summus, com o selo Edições GLS (https://www.gruposummus.com.br/editora/edicoes-gls/), 
entre ficção e não ficção, publicou mais de 60 títulos; e ainda em funcionamento a Vira Letra 
(https://editoraviraletra.com.br/), que se descreve enquanto editora de "Literatura lésbica para mulheres lésbicas, 
escrita por mulheres lésbicas e publicada por mulheres lésbicas”. 

https://editoramalagueta.com.br/
https://www.gruposummus.com.br/editora/edicoes-gls/
https://editoraviraletra.com.br/
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de sequência originária povos 
cruzamos todos los mares 
transportadas em navios 
- por querermos ou à força - 
 
sobrevividas das barbáries 
do que constam seculares 
na história, ela toda 
: antiga, média, moderna, contemporânea 
e na pré-história já existíamos : 
 
[ inda que seja essa contagem europeia-calendar, 
iniciada pós-aparição cristo; 
sendo que somos anteriores há tantos, 
referências outras pr'escorrer dos tempos ] 
 
nós já lá 
nos sempres das histórias 
 
nós vivências resistir patriarcas 
resistir controles corpos 
resistir vigília de nossos desejos 

 
ser lésbica, meu caro, 
não é só habitar essa ilha 

 
ser lésbica, grego ilhéu, 
é - decerto 
um porvir aos passados 
(ESMENIA, s/p, 2018) 

 

 Cada estrofe é fundamental para a construção poética e mítica do tema exposto. A 

motivação da escrita do poema está na primeira estrofe, na qual é citado um protesto em que se 

questionava o uso do termo lesbian (lésbica/lesbiana) por pessoas não nascidas em Lesbos. Três 

moradores da ilha fizeram um pedido à Justiça grega para que fosse proibido, o que foi 

negado32. É preciso refletir por qual motivo incomoda esses sujeitos o fato de mulheres terem 

sua cosmogonia relacionada à ilha onde nasceram. Seria como querer extinguir todo o discurso 

construído em torno da palavra e do que ela representa a fim de favorecer algum outro discurso, 

seja qual for, que deslegitimaria a existência lesbiana e suas origens. 

 É sobre a impossibilidade de se realizar esse apagamento linguístico, social e histórico 

que o poema se desenvolve. Já na segunda estrofe, a leitura leva a refletir sobre a existência de 

mulheres como Safo antes mesmo da existência dela, o que é obviamente possível, visto que a 

humanidade tem milhares de anos e o que se faz da poeta é apenas um princípio da narrativa 

 
32  Ver em: Gregos de Lesbos perdem causa para proibir termo 'lésbica'. BBC Brasil, 2008. Disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/story/2008/07/080722_lesbosprotest. Acesso em: 6 jan. 2023. 
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lesbiana, tornando-a simbólica como primeiros registros da lesbianidade. O termo “tribadismo”, 

segundo o Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Michaelis33, deriva do grego “tribás” 

e se refere à prática sexual tipicamente lesbiana de esfregação dos corpos, remontando mais 

uma parte da história lesbiana a partir de outra referência grega.  

 De modo a demonstrar que a história lesbiana é extensa e valiosa, a poeta Bárbara 

Esmenia percorre todo o globo terrestre apontando as mulheres como presença indispensável 

para a humanidade. As individualidades delas, contudo, passaram por processos de tentativa de 

apagamento por meio de violência em toda a história e aparecem apenas quando foram mantidos 

nossos registros, explicitando a importância de escrever ainda mais as narrativas lesbianas, 

salientando as oposições de lesbianas ao patriarcado, tão enraizadas como parte da lesbianidade, 

que tem passado e futuro na literatura. 

 A importância de retomada contínua ao mito sáfico que nos identifica e origina é 

referido também na obra de Vange Leonel (2002), a qual trata de assuntos segundo experiências 

das próprias mulheres lesbianas, com uma visão interna e real: 

 

Natalie: (dramática) Oh, gloriosa Safo, o que aconteceu? Eu me recuso 
terminantemente a rimar amor e dor! Por que o amor tem que terminar em tragédia e 
sofrimento? (explica) Eu quis fazer de Paris a minha pequena Lesbos, eu quis tanto 
que minhas meninas aprendessem a arte do amor e a arte, como expressão do amor! 
Eu tento mostrar a elas que ‘um coração que não bate com toda a sua força, ou que 
não conhece a fraqueza, é meramente um órgão! Aqueles que não colocam a alma em 
sua carne não são merecedores da vida. (reclama) Oh, quão pouco amor há na maioria 
dos casos de amor!’ Por que, ó Safo gloriosa, por que minhas meninas têm que sofrer? 
(LEONEL, 2002, p. 114). 

 

Na cena em que Safo é citada na peça, ela aparece como uma espécie de deusa, a quem 

se suplica. Sabidamente admiradora da poeta, a personagem Natalie Barney descreve, para a 

poeta, seus objetivos de vida, dedicados inteiramente às mulheres. A persistência de temas 

amorosos nos aponta para o fato de que viver sem paixões é impossível e, quando em verdadeira 

liberdade, vivenciar tais sentimentos é um dos desejos mais fortes. O trecho da fala que está 

entre aspas é inspirado em texto publicado da Natalie, demonstrando o trabalho intertextual de 

Vange, que realizou pesquisa de volta ao passado, valorizando sua genealogia. 

 O monólogo faz perceber a valorização da figura de Safo e da ilha de Lesbos como 

refúgio da personagem e das suas meninas. Os trabalhos que ambas realizaram em 

favorecimento da arte e das mulheres são comparáveis, fazendo daquele comportamento de 

Safo um modelo a ser não só admirado, mas seguido, em semelhança aos mitos, que, como 

 
33  Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=tribadismo. Acesso em 17 nov. 
2022. 

https://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=tribadismo
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teorizado, devem ser sempre recontados para que se renovem e continuem como tradição de 

mundo. Nessa perspectiva, uma narrativa da existência lésbica nos aponta para a valorização 

da arte e do amor, os princípios fundamentais do nosso caráter. 

 

1.2 NINGUÉM NASCE LÉSBICA: TORNA-SE 

 

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, 
econômico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; 
é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o 
macho e o castrado, que qualificam de feminino (BEAUVOIR, 2016b, p. 11). 

 
 A frase icônica que introduz o segundo volume de O segundo sexo: a experiência vivida 

(2016b), tratado sobre a existência humana escrito pela filósofa francesa Simone de Beauvoir 

(1929-1986), resume o que se busca compreender teoricamente no primeiro volume da obra. 

Ainda que, atualmente, a frase esteja sendo difundida para afirmar a possibilidade de qualquer 

ser humano “tornar-se mulher”, é uma interpretação equivocada, pois a autoidentificação não 

altera as relações sociais. Ao abordar os aspectos físicos, psíquicos e históricos da sociedade 

acerca da definição do destino biológico das mulheres a partir da sua existência enquanto 

humana do sexo feminino, Beauvoir compreende a determinação das opressões a partir dessa 

materialidade.  

 É extensamente descrito no volume um de O segundo sexo: fatos e mitos (2016a) que a 

humanidade está dividida, biológica e anatomicamente, em machos e fêmeas; contudo, isso não 

basta para explicar por que mulheres se encontram em posição de subalternidade social e 

econômica em relação aos homens. O que cria essa hierarquia de poder pode ser descrito como 

feminilidade, uma teoria essencialista que pretende definir o espaço das mulheres na sociedade 

impondo-lhe características antinaturais que a desumanizam. Define-se a fêmea humana como 

o inessencial e incompleto, o Outro em relação ao absoluto e essencial masculino, reiterando a 

necessidade do sujeito (homem) se caracterizar ao se colocar em oposição a um objeto (mulher). 

A existência das mulheres passa a ser definida pela interação com os homens, por meio da 

heterossexualidade, do casamento e da maternidade. Os dados descritos por Beauvoir são 

importantes para compreender a situação histórica das mulheres a fim de abordar, no segundo 

volume, o destino tradicional delas, desde a infância até a velhice, inclusive a iniciação sexual 

e a lesbianidade.  

 Existe a possibilidade de as mulheres recusarem o papel de outro, também significando 

renunciar às vantagens que a aliança com a suposta casta superior masculina pode conferir, 

havendo a lesbianidade como opção. No ensaio intitulado “Pensamento hétero”, Monique 
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Wittig (2022) afirma que lesbianas são as únicas que podem se definir materialmente, ainda 

que, nesse caso, seja necessário romper, inclusive, com a ideia criada sobre o que é “ser 

mulher”, uma vez que esse conceito envolve uma relação social com homens, dependendo e 

respondendo a eles econômica e socialmente. Para que isso ocorra, é necessário destruir o 

regime político da heterossexualidade, um sistema baseado, fundamentalmente, na opressão das 

mulheres pelos homens, produzindo as categorias do sexo, que as justificam. É importante 

mencionar que, no momento histórico em que Wittig estava inserida, na década de 1980, não 

havia o ataque masculino reivindicando-se parte da categoria feminina, por isso a autora quer 

se desfazer do ideal “Mulher” em favor da classe das mulheres. 

A construção da diferença sexual pressupõe a determinação de um referente, em geral 

homem, branco, heterossexual e abastado, a qual compõe características hierárquicas 

(superior/inferior; dominador/dominada). Conforme Tania Navarro-Swain explica em seu livro 

Feminismo radical: muito além de diferenças/gêneros (2017), a diferença dos sexos é também 

política, pois sela a desigualdade no âmbito social com base nos corpos sexuados. O discurso 

religioso ou científico institui e reproduz a ordem patriarcal de desigualdade, injustiça e 

exploração de uma porção da humanidade sobre outra, visto que a definição do ser humano 

enquanto mulher organiza as práticas sociais que condenam à ignorância, à domesticidade, à 

submissão e à inferioridade. Por isso, é necessário afastar o essencialismo que fixa as mulheres 

em um modelo único. 

Ao descrever a sexualidade das mulheres, Simone de Beauvoir (2016b) parte do ponto 

de vista social, biológico e psicológico que diferencia a experiência para mulheres e homens. 

Centrando-se inicialmente em relações heterossexuais, a autora reafirma a realização do prazer 

feminino não necessariamente ligado à sua função reprodutiva, como, segundo ela, ocorre nos 

homens. O clitóris, quando não excisado, estabelece autonomia erótica às mulheres, o que pode 

ser considerado um aspecto confirmador da possibilidade lesbiana para todas. Em contraponto, 

a “primeira penetração é sempre uma violação” (BEAUVOIR, 2016b, p. 136) e o prazer sentido 

nessa manipulação é igualmente via clitóris, que se alastra, enquanto a relação lesbiana está 

apoiada “no sentimento, no interesse ou no hábito” (BEAUVOIR, 2016b, p. 178).  

Ainda segundo Beauvoir (2016b), é compreendido que não há explicação biológica para 

a sexualidade, sendo a lesbiana simplesmente caracterizada “pela recusa do macho” 

(BEAUVOIR, 2016b, p. 164), isto é, da heterossexualidade compulsória e o que a envolve. 

Fazer considerações sobre a lesbianidade aproximando as mulheres do imagético masculino 

seria torná-las inautênticas, por isso se deve definir a lesbiana a partir de si, uma vez que a 

existência lesbiana recusa o papel de subalternidade esperada das mulheres, se libertando dos 
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entraves da feminilidade. Nesse sentido, Denise Portinari (1989) afirma que a mulher lesbiana 

ocupa o espaço de feminilidade em revolta, visto que a busca de si exclui o termo masculino 

que condena nossos gostos e aspirações com imposições. 

Essa contextualização sobre a humanidade das mulheres tem o propósito de mostrar que 

a existência lesbiana e, por consequência, a rejeição ao modo de vida compulsório da 

heterossexualidade, conforme conceitualiza Rich (2019), é uma presença contínua na história. 

Ao dizer não aos homens, fazemos um ataque direto ao patriarcado e, por isso, somos privadas 

de nossa existência enquanto sujeitas políticas em fuga da heterossexualidade desde os 

primórdios da história, como percebido com Safo anteriormente. Conforme afirma Charlotte 

Wolff em Amor entre mulheres (1973, p. 26), o discurso médico fez suas considerações acerca 

da homossexualidade a partir do século XIX, mas o discurso religioso descreve a relação entre 

mulheres enquanto ilegítima desde a sistematização bíblica e, no século XVI, enfatiza sua 

política de condenação de lesbianas.  

No início da colonização brasileira, segundo pesquisa de Tania Navarro-Swain (2007), 

existem registros das Amazonas: mulheres que negam o domínio masculino e que, entre os 

séculos XVI e XX, foram consideradas inexistentes com a intenção de assegurar “uma ordem 

patriarcal, masculina e heterossexual, onde os valores e as qualificações do feminino se 

centralizam na reprodução, logo, na maternidade” (SWAIN, 2007, p. 84). Elas representam o 

oposto do que se impõe às mulheres, sendo guerreiras, ativas, fortes e bravas. Para comprovar 

tal existência, a estudiosa retoma relatos dos cronistas, que descrevem indígenas que não se 

relacionam com homens e vão à guerra e à caça, sendo percebidas pelos colonizadores enquanto 

imitação dos homens, visto que eles não têm referências de mulheres convivendo entre si sem 

a presença masculina. 

Esses relatos revelam a interpretação de que mulheres sem homens representam uma 

anomalia biológica e social, não reconhecendo sua possível independência. De maneira a 

retomar a narrativa das Amazonas que se tentou apagar do registro do real, a arte lesbiana 

remonta essa existência:  

 

AMAZONAS: 
UM RIO 

UMA FLORESTA 
UMA TERRA 

AS MULHERES GUERREIRAS QUE  
DEFENDIAM ESSA TERRA 

 
toda nação tem seus mitos 

fundadores. o que são mitos? as 
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histórias que os homens contam para 
fundamentar sua civilização 

(sempre a [sic] beira da morte) 
mas... por essa ninguém esperava. 
do fundo dos mitos, pare e escute,  

bem lá na carne mole do mito, 
escute o ritmo 

tum tum tum tum 
são os tambores das mulheres 

escute 
 

 AMAZONAS 
AS MULHERES 

APENAS MULHERES 
DA TERRA 

DO RIO 
DA FLORESTA 

escute 
 

1ª aula lésbica de história do  
brasil: 

 
I 
C 
A 
M 
I 
A 
B 
A 
S 
 

mulheres nativas sem marido, 
estão no dicionário de folclore 

brasileiro. 
são chamadas de mito em um artigo 

são mencionadas como recriação 
fantástica em um livro 

 
TAMBÉM AS LÉSBICAS 
DIZEM SERMOS MITOS  
MAS, PELO QUE VEJO 

EXISTIMOS 
tum tum tum tum 

AMAZONAS 
ICAMIABAS 

escute 
(GOMYDE, 2020, s/p) 

 

O poema cria o reconhecimento entre as Amazonas e as Icamiabas (indígenas que teriam 

formado um povo matriarcal de guerreiras) com as lesbianas de hoje. O ritmo e as onomatopeias 
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do texto lembram as produções poéticas expostas nos Slams.34  Se o mito é a narrativa que 

fundamenta nossos comportamentos, não é conveniente que se estabeleça a possibilidade de as 

mulheres não se aliarem aos homens, pois isso ameaça o patriarcado. Então, tornam tal 

existência em folclore e fantasia; porém, estou e estamos aqui. A aproximação entre amazonas 

e lesbianas é histórica, perceptível pelo nome dado à revista canadense “Amazones d'Hier, 

Lesbiennes d'Aujourd'hui” (“Amazonas de Ontem, Lésbicas de Hoje”), publicada em 1982 por 

lésbicas radicais, por exemplo, Louise Turcotte e Danielle Charest (WITTIG, 2022, p. 29). 

Em continuidade ao discurso religioso que prescreve a heterossexualidade, a pesquisa 

de Ligia Bellini na obra A coisa obscura (1989) demonstra de que forma, no século XVI, a 

Inquisição foi instituída no Brasil para combater práticas consideradas desviantes pela Igreja 

Católica Apostólica Romana. No início, a ordem era apenas julgar as ações relacionadas às 

práticas da fé, mas, posteriormente, passaram a ser objeto de análise os desvios considerados 

morais, nos quais se encontram os casos de mulheres sodomitas e feiticeiras. Bellini aponta que, 

a partir do Concílio de Trento (1545-1563), há um interesse maior pelos desvios de conduta 

familiar e sexual. Por isso, em 1591, Heitor Furtado de Mendonça chega ao Brasil Colônia para 

fiscalizar a sociedade, instaurando um “clima de culpa, vigilância e delação” (BELLINI, 1989, 

p. 16). 

O Santo Ofício, por meio de relatos orais da população, julgou e sentenciou à prisão 

e/ou ao açoite público e/ou ao pagamento de multa de 29 mulheres, principalmente na região 

nordeste do país. A acusação que essas mulheres recebem é de sodomia, cópula com sexo 

impróprio. A sodomia é considerada um crime atroz pelo fato de o sexo não resultar em 

procriação. Ainda que houvesse uma definição imprecisa para o que as mulheres realizavam, 

pois não se considerava a relação sexual entre elas enquanto prática legítima pela ausência do 

falo, era feita a comparação das mulheres aos homens, numa perspectiva heterossexual, para a 

punição feminina. O pouco conhecimento sobre o prazer feminino fez essa prática ser 

mencionada apenas em 1499 e a punição prevista em 1512 era que “as rés deviam ser queimadas 

vivas, reduzidas a pó e suas cinzas espargidas ao vento para que delas não restasse memória” 

(BELLINI, 1989, p. 78). É notória a tentativa de apagar nossos vestígios. Contudo, a pena de 

morte só foi efetivada na Alemanha, na França e na Espanha, enquanto, no Brasil, a acusada 

mais severamente punida foi Felipa de Sousa. 

Os registros sobre Felipa de Sousa apontam para a sua relação com, pelo menos, outras 

seis mulheres, com as quais trocava cartas, em especial com Paula Siqueira, com quem se 

 
34 Ou poetry slams, que são competições de poesia falada originadas nos Estados Unidos na década de 1980 e 
introduzidas no Brasil em 2008 e têm o objetivo de democratizar o acesso à poesia (D’ALVA, 2019). 
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comunicou por dois anos. A condenação de Felipa foi prisão e açoitamento público, e Paula foi 

aprisionada por seis dias e pagou multa. A ameaça que as mulheres que não se rendiam ao que 

era sua única opção, o casamento, era tamanha que nenhum de seus registros permanecem, 

sendo apenas através dos documentos de julgamentos que passamos a ter conhecimento de suas 

existências. Nesse sentido, ainda segundo Bellini (1989, p. 34), é difícil caracterizar essas 

mulheres enquanto lesbianas, pois elas não se percebiam como grupo social/sexual e não tinham 

a possibilidade de estabelecer uma cultura própria.  

Entre as tentativas de explicação para a homossexualidade feminina, diversos foram os 

estudos que buscaram uma razão congênita a fim de descrevê-la enquanto uma patologia que 

poderia ser curada. No livro Amor entre mulheres (1973), Charlotte Wolff retoma a teoria da 

sexualidade descrita por Sigmund Freud (1856-1939) para, posteriormente, desenvolver uma 

nova abordagem teórica para o lesbianismo. Ao conceber sua tese acerca da homossexualidade, 

tanto Freud, quanto outros psicanalistas, como o médico britânico Henry Havelock Ellis (1859-

1939), se baseiam na experiência masculina, uma vez que o ideal de superioridade masculina 

esteve presente na elaboração das pesquisas. Conforme apresenta Wolff (1973), no início do 

século XX, o termo utilizado para conceituar a homossexualidade, em oposição à suposta 

normalidade da heterossexualidade, é inversão sexual, pois argumentavam que uma mulher que 

se interessasse sexualmente por outra mulher exerceria características físicas e mentais 

masculinas e teria um desenvolvimento sexual infantil, tornando-se, assim, uma invertida. De 

modo oposto a essa perspectiva, Adrienne Rich (2019) aponta que, ao aproximar a 

homossexualidade masculina da feminina, ocorre o apagamento e a estigmatização das 

mulheres, destituindo o caráter político da existência lésbica enquanto recusa ao acesso físico, 

emocional e econômico do domínio. 

Segundo a pesquisa da cientista política Sheila Jeffreys em seu livro La herejía lesbiana: 

una perspectiva feminista de la revolución sexual lesbiana (1993; 1996), a ideia da origem 

congênita da homossexualidade possibilitou discutir sobre direitos homossexuais nos anos 1890 

na Grã-Bretanha e na Alemanha, além de demonstrar que essas pessoas “não eram pecadoras, 

e sim parte da criação e, por isso, era necessário aceitá-las” (JEFFREYS, 1996, p. 19, tradução 

minha).35 Ao adotar tal teoria, é necessário aceitar os papéis impostos a cada sexo enquanto 

naturais, percebendo o sistema de gênero e as características definidas por femininas e 

masculinas como intrínsecas às pessoas. Porém, o gênero nunca é escolhido, visto que é um 

sistema baseado nos valores e ideais masculinos e busca, na divisão sexual, a justificativa para 

 
35 No original, se lê: “no eran pecadores, sino sólo una parte de la creación y, por lo tanto, había que aceptarlos” 
(JEFFREYS, 1996, p. 19).  
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hierarquizar os seres humanos devido à sua realidade material. O discurso médico torna a 

submissão e a domesticidade em dados naturais, ignora o sistema patriarcal que determina essas 

características a fim de limitar a autonomia das mulheres e a heterossexualidade enquanto 

instituição política que pode não ser uma simples preferência das mulheres, “mas algo que 

precisou ser imposto, administrado, propagandeado e mantido à força” (RICH, 2019, p. 64). 

Os primeiros registros da existência lésbica na literatura brasileira são feitos por autores 

homens, por isso é possível notar de que forma o discurso heteropatriarcal retrata tal realidade. 

No século XIX, no período do Romantismo brasileiro, existe a menção a relações lesbianas em 

Lucíola (1862/1999), de José de Alencar (1829-1877). No romance, narrado por Paulo, a 

personagem principal e objeto de análise é Lúcia/Maria da Glória, uma mulher prostituída que, 

desse modo, responde ao desejo masculino. No capítulo seis da narrativa, Paulo e Lúcia vão a 

um jantar promovido por Sá, amigo do narrador, com outros dois homens e duas outras 

mulheres prostituídas, em uma combinação preparada para eles saírem satisfeitos. Na sala de 

jantar, é descrito que, na parede, tem dois “quadros representando os mistérios de Lesbos” 

(ALENCAR, 1999, p. 41). No capítulo seguinte, o momento da alimentação chega ao fim e os 

personagens começam a beber, então Sá expõe estar se sentindo humilhado pelos convidados 

não terem comentado sobre os quadros, ao que respondem: 
 

— Mas são realmente soberbas estas pinturas!..., exclamou Couto. Que 
posições admiráveis!... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a ausência 
absoluta do sexo feio. 
—  Isso prova o bom gosto do pintor. 
—  E o mau gosto das filhas de Lesbos. 
—  Então acham essas mulheres admiráveis? 
—  Provocantes! 
—  Arrebatadoras!... [...] 
— Pois, meus senhores, continuou Sá, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-
lhes uma agradável surpresa. É nada menos que o original delas; não o original 
frio e calmo, mas um verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, 
esculpindo em carne todas as paixões que deviam ferver no coração daquelas 
mulheres. [...] 
Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, 
trançou-a nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. 
Depois, agitando as longas tranças negras, que se enroscaram quais serpes 
vivas, retraiu os rins num requebro sensual, arqueou os braços e começou a 
imitar uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar com a posição, com o 
gesto, com a voz que expira no flébil suspiro e no beijo soluçante, com a 
palavra trêmula que borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase amoroso. 
Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se 
sucediam rápidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e 
frenesi. [...] (ALENCAR, 1999, p. 49-51). 
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A imagem das mulheres nos quadros é admirada e consumida por aqueles homens sem 

que ignorem a ausência dos homens no contexto. Couto se refere ao sexo masculino como “sexo 

feio”, o que pode significar, pela falta, o “bom gosto do pintor” ou o “mau gosto das filhas de 

Lesbos”, no sentido de que não pintar homens é positivo, mas as mulheres não se relacionarem 

com eles é negativo. As mulheres são apreciadas e descritas como provocantes e arrebatadoras, 

cumprindo seu papel sexual de satisfazer os desígnios masculinos. Essa posição da personagem, 

posta sob a mesa, reitera sua condição de objeto a ser consumido, da mesma forma que um 

pedaço de animal é servido enquanto comida para o coletivo. 

A função das pinturas, para o grupo, é servir de modelo para a exposição de Lúcia, que 

as personifica. Ela se molda em conformidade ao que se pede dela, sobe na mesa, trança o 

próprio cabelo, tal qual, provavelmente, as mulheres de Lesbos faziam entre si, e imita os 

gestos, o prazer da relação amorosa lesbiana. A presença de Lesbos nesse romance existe apenas 

para o proveito masculino, ignorando-se a existência dessas mulheres de forma independente, 

reforçando o destino biológico a todas, que devem se adequar à heterossexualidade, ao 

casamento e à maternidade. Ao tratar da escravização de mulheres, Gerda Lerner (2019, p. 120) 

apresenta uma citação da Ilíada,36 de Homero, na qual as “mulheres de Lesbos” são oferecidas 

a Aquiles por serem as mais belas entre todas as outras mulheres; a imagem delas sempre usada 

em benefício masculino. Se não casarem, caso de Lúcia, ainda assim devem cumprir seu dever 

de proporcionar serviço sexual aos homens.  

No Realismo brasileiro, ainda no século XIX, no romance O Cortiço (1890/1993), de 

Aluísio Azevedo, novamente, a figura de uma mulher prostituída é revelada enquanto condutora 

do comportamento homossexual.  A obra focaliza as pessoas que moram no cortiço do português 

João Romão e, em uma das acomodações, mora Dona Isabel e sua filha Pombinha, uma jovem 

de 18 anos, descrita como a “flor do cortiço” (AZEVEDO, 1993, p. 39), a qual já está noiva e 

apenas aguarda a menarca, ou “ser mulher” (AZEVEDO, 1993, p. 39), para poder realizar o 

casamento. Em outra situação está Léonie, uma personagem que não reside no cortiço, e sim 

em um sobrado na cidade, e é apresentada por ser madrinha de uma das crianças do local 

enquanto “uma cocote de trinta mil-réis para cima” (AZEVEDO, 1993, p. 38). As duas 

personagens, por serem de idades próximas e interagirem pelo cortiço, demonstram se gostar 

muito e ter mútuo interesse. Em determinado momento, no capítulo 9, Léonie convida 

 
36 “Mas Aquiles foi deitar-se no recesso interior da tenda bem construída;/ ao seu lado dormiu uma mulher, que 
ele trouxera de Lesbos,/ filha de Forbante, Diomeda de lindo rosto./ E Pátroclo deitou-se do lado oposto: junto 
dele dormia/ Ífis de bela cintura, que lhe dera o divino Aquiles/ quando tomou a íngreme Esquiro, cidade de 
Enieu” (HOMERO, 2013, s/p). 
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Pombinha e sua mãe para um jantar em seu sobrado. Apenas dois capítulos adiante, é relatado 

o que ocorre no encontro, com Pombinha de volta à sua casa e, aparentemente, abatida e 

nervosa, posto que “o passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal” (AZEVEDO, 1993, p. 

108). O jantar havia sido servido por Léonie e ela demonstrava por Pombinha “extremas 

solicitudes de namorado” (AZEVEDO, 1993, p. 108). Após a refeição, Dona Isabel se deita em 

um quarto fechado e as jovens ficam sozinhas, ao que Léonie inicia sua aproximação: 

 
- Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre 
um divã. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti! 
E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, 
enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na 
sua simplicidade, não podia saber qual era.  
A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão.  
- Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a alcova.  
Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, 
com vontade de afastar-se, mas sem ânimo de protestar, por acanhamento, 
tentou reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, à mesa, 
em presença de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atenção e nada mais 
fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como que 
distraidamente, começou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido (AZEVEDO, 
1993, p. 109).  

 

É possível reparar que a reação de Pombinha é ficar inerte, não sabendo de que forma 

reagir ao abuso de Léonie, que procura tirar sua roupa e tira seu próprio vestido para mostrar 

que está tudo bem; porém, essa não é a vontade de Pombinha. O argumento que Léonie usa 

para justificar a ausência de perigo de suas ações é dizer que é mulher, por isso não é necessário 

temer. Afinal, ambas ficam nuas e mantêm contato corporal: 

 
Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas 
irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impúbere e o rogar 
vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos nas estações mais sensitivas da 
sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue, desertando-
lhe a razão ao rebate dos sentidos.  
Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em 
crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxúria, 
irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando.  
E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos 
debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos 
ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá-
lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num abraço 
de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal 
desabou para o lado, exânime, inerte, os membros atirados num abandono de 
bêbedo, soltando de instante a instante um soluço estrangulado (AZEVEDO, 
1993, p. 109).  
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Talvez ambas tenham sentido algum grau de satisfação, mas o contexto de disputa de 

poder entre elas, com a insistência de Léonie, mesmo com as repetidas negações de Pombinha, 

caracterizam a relação enquanto um abuso. A edição da obra que utilizo apresenta uma nota de 

rodapé em que diz: “Note como o narrador retrata sem meios-termos o lesbianismo. Isso chocou 

a sociedade da época” (AZEVEDO, 1993, p. 109). De fato, as descrições são explícitas e 

condizem com as características naturalistas do romance, ao comparar o movimento corporal 

de Léonie ao de uma égua, por exemplo. Porém, é um erro supor que retrata o lesbianismo, 

visto que não houve consentimento ou amor entre mulheres.  

A consequência desse acontecimento é desastrosa para Pombinha, uma vez que ela teve 

sua primeira menstruação, casou-se e separou-se, iniciando, por fim, sua vida na prostituição, 

assim como Léonie, por supor que, por meio da relação sexual, poderia ter liberdade e algum 

controle sobre os homens. Porém, como analisa Tania Navarro-Swain (2017b, p. 59) “esta 

perspectiva da mulher prostituída como mulher livre esconde o fato de que ela não existe senão 

para o prazer dos homens. A submissão aqui se fantasia em liberdade individual, pregada a um 

corpo ultrajado”. Nem Pombinha, nem Léonie se realizam na lesbianidade e são mantidas na 

situação patriarcal, sem alcançar autonomia. 

No século seguinte, algumas narrativas escritas por mulheres brasileiras passam a 

abordar o tema da homossexualidade feminina. No amplo estudo Por uma crítica feminista: 

leituras transversais de escritoras brasileiras, de Eurídice Figueiredo (2020), em capítulo 

específico, a teórica realiza análises de diversas obras a partir da perspectiva da “existência 

lésbica” e do “continuum lésbico”, de Adrienne Rich (2019), na literatura. As autoras 

enfatizadas por Figueiredo “podem ser ou não lésbicas (nem sempre é possível saber), suas 

personagens são lésbicas, contudo, as obras são publicadas por editoras de amplo espectro” 

(FIGUEIREDO, 2020, p. 331). São elegidos cinco modelos para caracterizar as narrativas, 

sendo eles: “1. o paradigma mais recente mostra amores lésbicos como algo natural [...]”; “2. o 

modelo heteronormativo é interiorizado pela personagem [...]”; “3. o modelo [...] que pune com 

a morte a personagem desviante”; “4. a personagem homossexual é estuprada por homens [...]”; 

e “5. as personagens bissexuais vivem um ménage-à-trois” (FIGUEIREDO, 2020, p. 331-332).  

No modelo 1, a obra Controle (2019), de Natalia Borges Polesso é citada como um 

exemplo que naturaliza os relacionamentos lésbicos. A narrativa é o primeiro romance 

publicado pela autora gaúcha e aborda a vida da protagonista Maria Fernanda desde a sua 

infância até a vida adulta, o que a aproxima do modelo de Bildungsroman (romance de 

formação). Desde o início, a narradora protagonista apresenta sua amizade com Joana e seu 

medo de morrer. Em torno das brincadeiras de criança, o primeiro beijo é lembrado, mas não 
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completamente, diante da importância que o acontecimento tem: “A gente [Fernanda e Joana] 

beijou um menino, contra um ipê-amarelo. O mesmo menino. E saímos correndo […]. Não 

lembro o nome dele. Fábio. Carlos. Juan. Lucas. João” (POLESSO, 2019, p. 10). As amigas 

terem beijado o mesmo menino, a experiência das duas em conjunto, é mais importante que o 

menino em si.  

Fernanda não está adequada aos padrões estéticos e comportamentais impostos às 

meninas. Ela anda de bicicleta, se machuca e usa roupas confortáveis, o que gera perguntas de 

sua mãe: “— Nem um brinco, filha? Um anelzinho? Aquele que a vó te deu? A correntinha, 

quem sabe? […] Pensei em pôr meu boné novo” (POLESSO, 2019, p. 34). Ao longo do enredo, 

é revelado que Fernanda tem epilepsia desde a adolescência, ocasionando crises em muitos 

momentos, o que acaba por torná-la introspectiva e solitária, com contínuo medo de viver e de 

morrer.  

A doença é um dos motivos que a impedem de viver plenamente sua lesbianidade até 

ser adulta, mesmo reconhecendo seu desejo por Joana desde a adolescência: “Ela grudou a testa 

no meu pescoço e ajeitou o queixo no meu ombro. Eu deixei minha mão escorregar até a barriga 

dela. Apertei os lábios. Mexi meus dedos bem devagar, entrando por baixo da blusa do pijama 

só um pouco, [...], como se tivesse sido um doce engano” (POLESSO, 2019, p. 76). As amizades 

íntimas entre as jovens são propícias para o desenvolvimento do afeto não só emocional, mas 

físico. Essas relações são incentivadas até que ocorra uma aproximação sexual, então são 

rompidas, muitas vezes, pela família. Na mesma medida, é incentivada a rivalidade entre 

mulheres, sob a justificativa de que disputamos a atenção dos homens. 

Antes de lidar com naturalidade em ser lésbica, Fernanda tem um namorado virtual, 

Antônio, por três anos aproximadamente. Ele é uma explicação fácil para família e amigos 

quando perguntada sobre relacionamentos. Em contraponto a isso, a protagonista pede que seja 

iluminada para que consiga um dia “falar sobre todas as coisas que sentia” (POLESSO, 2019, 

p. 104). A relação heterossexual, ainda que virtual, serve como maneira de Maria Fernanda 

evitar questionamentos da família e escapar da interação sexual com homens.  

Com mais de 30 anos, finalmente, Joana conversa com Fernanda e lhe conta que é 

lésbica, tornando uma possibilidade também para a protagonista que, depois de uma intervenção 

cirúrgica para tratar sua doença, entra na faculdade e procura viver experiências que não tinha 

podido até então. Ela viaja sozinha, pela primeira vez em um avião, para assistir a um festival 

de música e, na agência em que compra a passagem, conhece Eduarda, que flerta com a 

protagonista.  

Nessa viagem, Fernanda passa a entender o que sente: 
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Pensei em justificar a minha falta de trato social contando que nunca tinha saído 
sozinha de casa, que era epilética, que tinha fugido para estar ali, por isso estava 
realmente animada […], além disso era a primeira vez que eu admitia para mim 
mesma que me sentia atraída por mulheres, talvez eu seja gay, sabe, gente? [...]” 
(POLESSO, 2019, p. 150). 

No festival, a protagonista vive os prazeres desconhecidos dos toques de outras 

mulheres em seu corpo e se percebe parte de um todo, percebe que pode ter experiências plenas 

que jamais havia pensado, seja pela doença, seja pela cidade interiorana onde mora, seja pelos 

padrões a serem quebrados, e o livro termina reiterando a esperança e a vontade de viver que 

Fernanda tem.  

Controle (2019) é considerado por Figueiredo (2020, p. 342) um livro que mostra os 

amores lésbicos de maneira natural, porém, durante 34 anos, a protagonista experimenta a 

impossibilidade de se relacionar afetiva e sexualmente com outras mulheres. Os motivos que 

levam qualquer jovem a demorar tanto para perceber a lesbianidade podem ter a ver com a 

criação familiar, com o contexto social e com o desconhecimento sobre a lesbianidade, visto 

que “um dos muitos mecanismos de imposição [da heterossexualidade] é, naturalmente, tornar 

invisível a possibilidade lésbica” (RICH, 2019, p. 63).  

Entre outras autoras, Lygia Fagundes Telles (1918-2022) é citada por Figueiredo (2020) 

enquanto fora dos modelos propostos devido ao romance Ciranda de Pedra (1954), o qual 

apresenta uma personagem lésbica, da mesma forma, enfatizo As meninas (1973), no qual a 

lesbianidade é referida. Conforme minha leitura, em As meninas, Lia, uma das personagens 

principais e militante comunista, é questionada por um dos companheiros do partido sobre ter 

tido alguma experiência com mulher. Ela responde que sim e conta sobre ter trocado bilhetes 

de amor com uma amiga, o que culminou em abraços e beijos cheios de medo, descreve a 

relação como “um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem íamos sofrer mais. 

Então era preciso esconder o nosso segredo como um roubo, um crime” (TELLES, 2009, p. 

130). 

Essa experiência da personagem não ocorreu de forma livre porque estava rodeada pelo 

medo de que as famílias de ambas tivessem conhecimento da relação: “Mentimos tanto em 

função dos outros que nos contaminamos com as mentiras. Não éramos mais amantes, mas 

cúmplices. Ficamos cerimoniosas. Desconfiadas” (TELLES, 2009, p. 130). Precisar esconder 

sua sexualidade impossibilitou a personagem de se realizar afetivamente com outras mulheres. 

Na época descrita no romance, era ainda mais enfatizada a necessidade das mulheres, em 

especial de classe média, se manterem na heterossexualidade e se casarem com homens que 

acrescentassem prestígio social à sua existência feminina. Lia, no entanto, conseguiu sair do 

contexto familiar antes que a casassem com qualquer um e continuou se relacionando com 
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homens, segundo ela, por escolha, ao que questiono: qual escolha se tem entre o ostracismo e a 

aceitação social? 

Figueiredo, em suas análises, demonstra que a maior parte das ficções que retratam com 

naturalidade a lesbianidade são escritas por mulheres lesbianas, a exemplo de Myriam 

Campello (1948), Natalia Borges Polesso (1981), Cristina Judar (1971) e Cidinha da Silva 

(1967). As escolhas narrativas de cada autora podem repercutir suas experiências de âmbito 

pessoal, acima do caráter estético e formal da literatura, e podem, com isso, contribuir com 

novas interpretações da lesbianidade na literatura brasileira. 

Em contraponto, as narrativas escritas pelos homens citados por mim anteriormente 

contribuem para construir a ideia de falha física e de caráter nas mulheres que não se adequam 

ao padrão heterossexual. A cultura heterossexista tenta apagar nossos vestígios e impedir as 

mulheres de perceberem seu potencial lesbiano, que representa um perigo ao sistema patriarcal 

vigente. Mulheres entendidas em amar mulheres não podem existir porque desestabilizam a 

ordem e contrariam a inferiorização e a dependência feminina aos homens. Nesse sentido, a 

literatura tem o importante papel de contribuição para disseminar discursos que oprimem ou 

libertam mulheres. 

Para compreender o papel transgressor que as mulheres lésbicas ocupam na literatura 

brasileira, os capítulos seguintes são de análise do corpus escolhido. As autoras estudadas 

apresentam a possibilidade de uma nova forma de conhecimento socialmente elaborado e 

compartilhado nas relações sociais a fim de instituir uma realidade mais independente às 

lesbianas, promovendo perspectivas adequadas acerca da feminilidade em revolta, da 

heterossexualidade compulsória e da compreensão de si enquanto lésbicas. 
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2 MULHERES SÃO HUMANAS 

 

você não sabe o que é uma teta caída 

 

uma teta de mulher, uma teta 

que desceu do pedestal 
o conteúdo macio, a pele fina 

o zigue-zague das estrias, não: 
nunca tocou numa teta caída 

não sabe o calor das tetas de outono 

não as viu por baixo, balançando 

nunca pensou em dormir abraçado.  
(Angélica Freitas) 

 

Neste capítulo, busco demonstrar de que forma a construção da feminilidade está 

presente nas obras selecionadas de Cassandra Rios, Vange Leonel e Natalia Borges Polesso. 

Para tanto, abordo teorias acerca de sexo, gênero e feminilidade a fim de discutir a influência 

desses conceitos na ficção, considerando o contexto histórico e social no qual as escritoras estão 

inseridas. 

O dimorfismo sexual é fato entre quase todos os animais, porém a determinação do 

desempenho de papéis sociais devido a essas características primárias e secundárias é própria 

da sociedade humana. O conjunto de atributos esperados de cada classe sexual forma o gênero, 

imposto às mulheres e aos homens de forma diferenciada, com o objetivo de estabelecer uma 

hierarquia. A feminilidade é exigida das mulheres em favor de mantê-las submetidas ao poder 

masculino, uma vez que cria expectativas estéticas e comportamentais limitadoras de sua 

existência.  

É possível afirmar que a literatura brasileira reproduz preceitos heteropatriarcais, visto 

que, conforme pesquisa de Regina Dalcastagnè (2005), com romances publicados entre 1990 e 

2004, os autores homens (72,7%), brancos (93,9%) e com condições financeiras são dominantes 

entre os lançamentos de grandes editoras brasileiras (Companhia das Letras, Record e Rocco). 

Marcada pela constatação da ausência de pobres e de pessoas negras na literatura 

contemporânea, o mapeamento de personagens de Dalcastagnè (2005, p. 15) também aponta 

para a falta “das crianças, dos velhos, dos homossexuais, dos deficientes físicos e até das 

mulheres”. Esses grupos estão pouco representados tanto nas narrativas, quanto na escrita delas, 

faltando à literatura a expressão não hegemônica de mundos. 

Dos 258 títulos considerados na pesquisa, foram identificados 165 autores, sendo 120 

homens (72,7%) e 45 mulheres. Para a pesquisadora, sobre os resultados de autoria “Não é 

possível dizer se as mulheres escrevem menos ou se têm menos facilidade para publicar nas 
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editoras mais prestigiosas (ou ambos)” (DALCASTAGÈ, 2005, p. 31). Ao se considerar que, 

no início do século XX, Virginia Woolf (2019a, p. 14) enfatiza as dificuldades que as mulheres 

têm em escrever e em publicar seus textos em séculos anteriores, marcadas por chacotas e 

censuras, é evidente que nossa visibilidade se mantêm inferior, diante de uma sociedade que se 

altera lentamente. 

 De um total de 1245 personagens identificadas na pesquisa de Dalcastagnè (2005, p. 

26), apenas 471 eram do sexo feminino. O foco preponderante dos romances analisados são as 

relações amorosas, 81% (1009) das personagens de ambos os sexos são heterossexuais, em 

contraponto à 3,9% (48) homossexuais. Então, entre as 48 personagens homossexuais, apenas 

10 são do sexo feminino, o que torna as lésbicas uma minoria no corpus. A justificativa para 

isso pode ser a baixa presença de autoras e de personagens mulheres registradas na literatura 

brasileira publicada há cerca de 20 anos. É possível que os números possam ter se alterado 

minimamente, considerando que autoras lésbicas como Natalia Borges Polesso e Angélica 

Freitas publicam suas novas edições pela Companhia das Letras, ou que elas sejam apenas 

exceções.  

A perspectiva quantitativa da pesquisa descrita inspira a análise qualitativa das obras 

selecionadas nesta tese. Para realizar a discussão, abordo o pensamento lésbico da já citada 

Monique Wittig em torno dos conceitos de sexo e gênero em seus ensaios teóricos, publicados, 

originalmente, a partir da década de 1980 na revista “Feminist Issues”, da Califórnia, e 

traduzidos para a língua portuguesa por Maíra Mendes Galvão apenas em 2022, com o título O 

pensamento hétero e outros ensaios. Conforme o prefácio à edição brasileira da dra. Adriana 

Azevedo (2022), a teórica e romancista francesa fez parte do Mouvement de Libération des 

Femmes (MLF, Movimento de liberação das mulheres), iniciado em Paris no ano de 1970; 

contudo, de forma semelhante à apresentada no movimento feminista brasileiro, Wittig observa 

a marginalização das lésbicas no MLF e rompe com o grupo para se centrar no pensamento 

lésbico. 

Os ensaios de Wittig (2022) a serem considerados neste capítulo são “A categoria sexo”, 

“Não se nasce mulher”, “Homo sum” e “A marca de gênero”. A autora chama sua abordagem 

nesses ensaios de lesbianismo materialista e considera a oposição entre homens e mulheres em 

termos de conflito de classe. Para sustentar suas teorias, se apoia conceitualmente nos trabalhos 

de Nicole-Claude Mathieu, Christine Delphy, Collete Guillaumin, Paola Tabet e Sande Zeig. 

Por exemplo, Guillaumin define o aspecto duplo da opressão das mulheres pela classe dos 

homens: “uma apropriação privada por um indivíduo (marido ou pai) e uma apropriação 

coletiva do grupo inteiro” (WITTIG, 2022, p. 27), ao passo que Tabet demonstra que há uma 
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aproximação entre as prostituídas e as lésbicas enquanto uma classe de mulheres não 

apropriadas no âmbito privado, mas ainda objetos de opressão heterossexual no âmbito coletivo. 

Em “A categoria sexo”, Wittig (2022, p. 32) afirma que “A ideologia da diferença sexual 

funciona como censura em nossa37 cultura ao mascarar, em nome da natureza, a oposição social 

entre homens e mulheres”, ignorando que diferenças sociais pertencem à ordem econômica, 

política e ideológica. Dessa forma, as divisões materiais e econômicas são estabelecidas pelo 

sistema de dominação e não por diferenças naturais entre seres humanos. Para a autora, “existe 

apenas sexo que é oprimido e sexo que oprime”, sendo a opressão criadora do sexo, não o 

contrário. 

Ao considerar a luta de classes entre homens e mulheres, é preciso compreender que as 

contradições são de ordem material, visto que as mulheres realizam trabalhos de função pública 

e privada, além do trabalho corporal da reprodução: “O destino das mulheres é serem 

assassinadas, mutiladas, torturadas e abusadas física e mentalmente, estupradas, espancadas e 

forçadas a se casar. E, supostamente, não se pode mudar o destino” (WITTIG, 2022, p. 34). A 

afirmação de Wittig enfatiza que a maioria das mulheres não reconhece que são dominadas por 

homens, adotando o pensamento de que “sempre foi assim”, enquanto os homens sabem que 

dominam as mulheres e são treinados para isso. Para a autora (2022, p. 35), esse pensamento 

da dominação afeta tudo, “nossos gestos, nossos atos, nosso trabalho, nossos sentimentos, 

nossos relacionamentos”. 

Em consequência, ocorre a subjugação de um sexo pelo outro, uma vez que a categoria 

sexo é “a categoria política que funda a sociedade enquanto heterossexual” (WITTIG, 2022, p. 

36) e impõe às mulheres a obrigação da reprodução, da criação de filhos e das tarefas domésticas 

– trabalhos não remunerados. Dessa forma, a categoria sexo transforma metade da população 

em seres sexuais vista e posta enquanto sexualmente disponível para homens: “A categoria sexo 

é a categoria que determina a escravidão para as mulheres” (WITTIG, 2022, p. 39), por meio 

do reconhecimento material do sexo, a sociedade marca as mulheres e interfere na definição do 

que é “natural” aos humanos. 

No ensaio “Não se nasce mulher”, Monique Wittig (2022) parte da frase de Simone de 

Beauvoir (2016b) para demonstrar que nosso corpo e nossa mente são manipulados a fim de 

corresponder à ideia que a sociedade patriarcal fez de nós. O pressuposto de que existe uma 

diferença natural entre os sexos naturaliza os fenômenos sociais que expressam nossa opressão, 

o que tornaria impossível qualquer mudança. A abordagem feminista materialista da teórica 

 
37 A autora não se refere apenas à cultura francesa na qual está inserida, podendo ser estendida ao Ocidente. 
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mostra que a causa ou a origem da opressão é a marca imposta pelo mito criado sobre as 

mulheres, tendo efeitos materiais em nossa consciência e nosso corpo apropriado.  

Algumas mulheres, em especial as lésbicas, tendem a recusar “ser mulher” conforme o 

imposto, o que não significa tornar-se homem, pois “para se tornar um homem, a mulher 

precisaria ter não só a aparência externa de um homem, mas também a consciência […] de 

alguém que dispõe, por direito, de pelo menos dois escravos ‘naturais’ durante a vida”  

(WITTIG, 2022, p. 46). Os escravos naturais aos quais a autora se refere são as mulheres e as 

pessoas negras, ambas historicamente dominados pelo poder masculino. Tal fato é impossível, 

uma vez que parte da opressão às lésbicas é manter outras mulheres afastadas da lesbianidade. 

Além disso, a lésbica recusa se tornar ou permanecer heterossexual e, assim, rejeita o poder 

econômico, ideológico e político de um homem. Nesse sentido, “mulher” é uma formação 

imaginária, política e ideológica, que oculta a realidade das mulheres, sendo necessária a 

destruição do mito mulher para o entendimento das mulheres enquanto classe, sem 

desconsiderar nossa individualidade.  

Conforme Wittig (2022, p. 53), o objetivo é destruir a categoria sexo e a ideia de 

“mulher”, o que não significa acabar com o lesbianismo, visto que ele “oferece, 

temporariamente, a única forma social em que podemos viver de modo livre”. Em decorrência 

disso, a autora afirma que lésbicas não são mulheres, pois o que cria a mulher “é a relação social 

específica a um homem, […] à qual chamamos […] de servidão, […] que implica obrigação 

pessoal e física, […] [e] econômica” (WITTIG, 2022, p. 53). Portanto, as lésbicas são foragidas 

de sua própria classe e contribuem com o fim da apropriação das mulheres pelos homens, o que 

só ocorre com a destruição da heterossexualidade enquanto sistema fundado na opressão das 

mulheres. 

 No ensaio “Homo sum”, Wittig (2022) analisa o que é considerado “ser humano”: 

homens, brancos e proprietários dos meios de produção. Em contraponto, ser lésbica está nas 

fronteiras da condição humana, uma vez que ultrapassa a categoria sexo e foge de sua classe, 

ainda que parcialmente, conforme argumentado no ensaio anterior. A teórica suscita uma 

questão dialética, na qual são apresentadas duas visões: a primeira se baseia na premissa e na 

afirmação de que a heterossexualidade é inevitável; a segunda, da heterossexualidade enquanto 

regime político forçado do qual é possível escapar, mesmo com dificuldade. 

 Ao partir do ponto de vista lésbico político, a autora interroga o pensamento dialético 

proposto por Marx e Engels, os quais recorreram a Hegel. Segundo a interpretação de Wittig 

(2022), Marx e Engels reduziram os conflitos a dois termos, exclusivamente econômicos, 

ignorando problemas como racismo, antissemitismo e sexismo. A perspectiva era de que, após 
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a tomada de poder pela classe proletária, os outros problemas seriam resolvidos. Contudo, ainda 

se percebe as mesmas oposições, as quais permanecem imobilizadas e tornadas essenciais. Por 

isso, Wittig retorna ao local originário das categorias de oposição que nos moldam, referindo 

Aristóteles e Platão. A historiadora Gerda Lerner (2019, p. 254) mostra que, para Aristóteles, 

as mulheres são inferiores biologicamente e também em suas capacidades de argumentar ou de 

tomar decisões. Os filósofos gregos introduzem a dualidade de pensamento e Wittig refere uma 

tabela de opostos registrada por Aristóteles, na qual se considera direito/esquerdo, 

macho/fêmea, luz/escuridão, bom/mau. Tais oposições dizem respeito ao Ser e ao não-Ser; ao 

Um e ao Outro. Quanto a isso, Marx avançou ao mostrar que as categorias dialéticas não eram 

permanentes nem metafísicas, devendo ser entendidas em termos históricos.  

 Nesse sentido, cabe questionar se é possível pensar fora das categorias de diferença e o 

que pode acontecer à condição humana quando todas as categorias de “Outro” se tornarem 

“Uno”: “Os ‘Unos’ dominam e possuem tudo, incluindo as mulheres, e os outros são dominados 

e apropriados” (WITTIG, 2022, p. 94). Por meio dessa afirmação, a autora enfatiza que as 

mulheres jamais devem se sujeitar à imposição de serem diferentes, visto que, no abstrato, 

humanidade é todo mundo e o universal pertence a nós, “embora tenhamos sido destituídas e 

roubadas nesse nível, assim como no nível político e econômico” (WITTIG, 2022, p. 94). A 

autora conclui apontando o risco de se aceitar a enaltação do Outro enquanto pessoas oprimidas 

continuam destituídas de seu direito de ser sujeito e da abstração se impor à materialidade, 

podendo moldar corpo e mente daquelas que oprime. 

O último ensaio de Monique Wittig (2022, p. 115) recorrido para essa discussão é “A 

marca de gênero”, a qual impõe à linguagem a divisão dos seres de acordo com os sexos, uma 

vez que é utilizada nas categorias de pessoas. O propósito do conceito gênero não é questionado 

pela gramática ou pela filosofia, mas feministas norte-americanas38 passam a utilizar o gênero 

como categoria sociológica não natural, concebido artificialmente conforme categorias de 

opressão: “o gênero é o indexador linguístico da oposição política entre os sexos e da 

dominação das mulheres. Assim como sexo, homem e mulher, o gênero, como conceito, é 

fundamental no discurso político do contrato social como heterossexual” (WITTIG, 2022, p. 

116). 

Wittig aponta para o fato de a realidade física e social parecerem desconectadas da 

linguagem, mas, ao contrário, terem influência e ação sobre o real. Por isso, é preciso analisar 

de que forma o gênero age e atua na linguagem para, a seguir, analisar tal atuação que se dá por 

 
38 Abordo adiante a perspectiva de Joan Scott no artigo “Gênero: uma categoria útil de análise histórica” (1995). 
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meio da linguagem, sobre seus usuários. O gênero na linguagem ocorre nos pronomes pessoais, 

que designam locutores do discurso, e são essenciais para ativar a ideia de papéis sexuais: “tão 

logo haja um ‘eu’, o gênero se manifesta” (WITTIG, 2022, p. 118), de forma que o gênero 

impõe o sexo à linguagem. A teórica enfatiza que o sexo é demarcado quando a locutora é uma 

mulher, ou sexo oprimido, em termos sociológicos, em contraponto ao chamado gênero 

masculino, ao qual foi dada a qualidade abstrata de ser universal: 

 

É preciso entender que os homens não nascem com a faculdade do universal 
e que as mulheres não são reduzidas ao particular no nascimento. O universal 
foi, e continuamente é, em todo momento, apropriado pelos homens. Isso não 
acontece por mágica, é algo feito. É um ato, um ato criminoso, perpetrado por 
uma classe contra a outra e cometido em nível conceitual, filosófico e político. 
O gênero, ao impor às mulheres uma categoria particular, representa uma 
medida de dominação (WITTIG, 2022, p. 119). 
 

 O gênero representa uma medida de dominação às mulheres, privando-as de sua 

subjetividade e autoridade no discurso, por isso somos marcadas pelo gênero na linguagem e 

pelo sexo na sociedade. Ao encontro de Wittig, Lerner (2019, p. 259) observa que “a 

desigualdade entre homens e mulheres foi construída não apenas na linguagem, no pensamento 

e na filosofia da civilização ocidental, mas também na maneira como o gênero se tornou uma 

metáfora que define as relações de poder a fim de mistificá-las e torná-las invisíveis”. Assim, 

Monique Wittig argumenta que o gênero precisa ser destruído. 

  Ainda sobre a categoria gênero, a historiadora estadunidense Joan Scott (1941) publica, 

em 1988, o artigo “Gênero: uma categoria útil para análise histórica” (1995), no qual aponta 

que as feministas passaram a utilizar o termo para “se referir à organização social da relação 

entre os sexos” (SCOTT, 1995, p. 72), a fim de separar aquilo que é construído e imposto 

culturalmente e o sexo biológico. De modo a mostrar como a categoria gênero funciona, dá 

sentido e organiza as relações humanas, a autora recorre às teorizações históricas sobre o tema.  

 Para a historiadora, era recente a substituição do termo “mulher” por “gênero” em busca 

de maior legitimidade acadêmica; hoje existe uma ampla gama de estudos de gênero, inclusive 

centrada em homens. Scott (1995, p. 75) aponta que “o termo ‘gênero’ não implica 

necessariamente uma tomada de posição sobre a desigualdade ou o poder, nem tampouco 

designa a parte lesada (e até hoje invisível)”, isto é, não tem a perspectiva de mudança da 

realidade, apenas adequação a ela, sem nomear qual é a parte afetada pelo sistema de gênero – 

as mulheres –, rejeitando que a biologia tenha influenciado no processo nosso de subordinação. 

 Joan Scott (1995, p. 86) menciona sua definição de gênero por meio de duas proposições 

inter-relacionadas: “(1) o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais baseadas nas 
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diferenças percebidas entre os sexos e (2) o gênero é uma forma primária de dar significado às 

relações de poder”. Nessa perspectiva, o gênero implica quatro elementos: os símbolos 

culturais, a exemplo de Eva; os conceitos que interpretam esses símbolos por meio de doutrinas 

religiosas, educativas, políticas e jurídicas; uma concepção de política e organização social; e o 

gênero enquanto identidade subjetiva, considerando que as pessoas reais não cumprem 

plenamente as prescrições impostas. Por meio do gênero, as relações de poder são articuladas, 

organizando a vida social: “As estruturas hierárquicas dependem de compreensões 

generalizadas das assim chamadas relações naturais entre homem e mulher” (SCOTT, 1995, p. 

91), ou seja, o gênero estabelece papéis sexuais em oposição. Ao concluir, a autora sugere que 

o gênero deve ser redefinido e reestruturado com o objetivo de alcançar igualdade política e 

social não apenas em relação ao sexo, mas à raça e à classe. 

 O uso acrítico do termo “gênero” é apontado por Tania Navarro-Swain (2017), enquanto 

enfraquecedor do pensamento feminista de libertação das mulheres. Se, anteriormente, 

denunciava as prescrições sociais, hoje é usado enquanto uma ideia de pertencimento 

identitário, ignorando que existe uma hierarquia derivada da importância atribuída ao sexo 

biológico e à pressuposta capacidade reprodutiva das mulheres. As propostas de transformação 

social da agenda feminista são desmontadas em prol do sistema patriarcal de gênero, que segue 

articulado para submeter e para reduzir mulheres a estereótipos.  

A sistematização do gênero e, por consequência, da feminilidade e da masculinidade, é 

examinada pela teórica chilena Margarita Pisano39 (1932-2015), que fez parte do Movimento 

Rebelde de Afuera. O movimento, constituído em 1988, objetiva uma mudança civilizatória, 

reconhecendo a história de mulheres, feministas, pensadoras e radicais contrárias aos valores 

simbólicos da feminilidade e da masculinidade. No livro El triunfo de la masculinidad (2001), 

a autora inicia abordando a dificuldade em reconhecer o início do mito, enquanto artefato 

cultural fabricado, que legitima a inferioridade das mulheres e a superioridade dos homens 

brancos, uma vez que é uma ideia que “transita pelos tempos e pelas diferentes culturas e raças” 

(PISANO, 2001, p. 6, tradução minha). 40  Com a perspectiva de revelar de que forma a 

sociedade deslegitima metade da humanidade, Pisano aponta que a estrutura patriarcal atribui 

à masculinidade a capacidade de pensar e a intuição, à feminilidade. A lógica de dominação 

masculina pode ser reconhecida não apenas pela apropriação dos corpos das mulheres, mas 

 
39 Toda sua obra, original em espanhol, está disponível em seu site: https://www.mpisano.cl/. Acesso em 14 dez. 
2022. 
40  No original, se lê: “El mito de la superioridad masculina blanca, es el que origina y deposita la idea de 
inferioridad de las mujeres, idea que transita por los tiempos y las diferentes culturas y razas” (PISANO, 2001, p. 
6). 

https://www.mpisano.cl/
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também pelo modo de se relacionar com a natureza ao redor, explorando e matando fauna e 

flora. Ocorre a tentativa de fragmentar o espaço da feminilidade e da masculinidade enquanto 

independentes, porém a autora explica que tanto um, quanto o outro são criações masculinistas 

para manter a posição de subalternidade das mulheres. Por isso, a feminilidade não é um lugar 

pleno de possibilidades de igualdade e independência, e sim uma construção simbólica 

desenvolvida pela masculinidade e parte integrante dela. 

 O abandono da feminilidade, seus símbolos, comportamentos e costumes, implica 

abandonar o que sempre cremos ser nossa identidade enquanto mulheres e nos desafia a assumir 

nosso papel de sujeitas políticas, pensantes e atuantes. A valorização da feminilidade tampouco 

contribui para a autonomia das mulheres, uma vez que, conforme Pisano (2001, p. 11, tradução 

minha):  
A leitura imposta da existência de dois gêneros que dialogam, negociam ou 
geram uma estrutura social tem sido parte importante das estratégias da 
masculinidade para manter a submissão, a obediência, a docilidade das 
mulheres e sua forma de se relacionar com elas e com o mundo.41 
 

Com isso se entende que gênero não é uma escolha, muito menos uma performance a 

ser desempenhada, e sim uma hierarquia que define posições de poder. A construção desse 

sistema não é neutra, pois a masculinidade necessita de sujeitas secundarizadas que centrem 

suas energias e sua criatividade em função dos homens. Esse aspecto torna a existência lésbica 

uma afronta ao patriarcado, visto que são mulheres dedicadas, exclusivamente, a outras 

mulheres. 

 Na mesma perspectiva de análise, em outra obra, Deseos de cambio o… ¿el cambio de 

los deseos?, Margarita Pisano (2011, p. 86) enfatiza a importância de diferenciar o que significa 

ter um corpo sexuado mulher e ser feminina. A feminilidade, como mencionado, não foi 

construída por mulheres, sendo ilegítima e alheia a nós, correspondente aos ideais arbitrários 

do patriarcado, por isso, conforme a autora: “Para abrir espaço a um corpo com sexo mulher, 

sujeito pensante, social e político, produtor de (uma outra) cultura, será necessário então 

mulheres que estejam disposta a desprender-se da feminilidade” (PISANO, 2011, p. 86, 

tradução minha).42 

 
41 No original, se lê: “La lectura impuesta de la existencia de dos géneros que dialogan, negocian o generan una 
estructura social, ha sido parte importante de las estrategias de la masculinidad para mantener la sumisión, la 
obediencia, la docilidad de las mujeres y su forma de relacionarse entre ellas y con el mundo” (PISANO, 2001, 
p. 11). 
42 No original, se lê: “Para abrir espacio a un cuerpo con sexo mujer, sujeto pensante, social y político, productor 
de (una otra) cultura, será necesario entonces mujeres que estén dispuestas a desprenderse de la feminidad” 
(PISANO, 2011, p. 86). 



61 

 

Ao tomar essa atitude, é provável que sejamos punidas socialmente por meio de 

violência emocional e psicológica, mas também física. Isso foi demonstrado na pesquisa Dossiê 

sobre lesbocídio no Brasil de 2014 até 2017 (2018), realizada por Milena Cristina Carneiro 

Peres, Suane Felippe Soares e Maria Clara Dias. As três pesquisadoras da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ) utilizam como fontes apenas dados divulgados pela mídia e por redes 

sociais, o que aponta a indiferença dos órgãos públicos oficiais em notificar esses crimes. É 

difícil prever a quantidade de mortes devidas não apenas da orientação sexual, como também 

da etnia, seja negra, seja indígena, bastante prevalentes no Brasil. 

 A pesquisa mostra que, em 1983, foi registrado apenas um assassinato de lesbiana, em 

comparação a 54 casos em 2017. De 1983 a 2013, há o registro de 135 mortes. Entre 2014 e 

2017, foram 126 mortes. Nos dados de 2014 a 2017, 66% das mortes registradas foram de 

lesbianas não feminilizadas e 34% de lesbianas feminilizadas,43 o que comprova a hipótese de 

que nossa recusa aos estereótipos de gênero é motivadora de violência. Para dados de etnia/raça, 

54% foram consideradas brancas, 45% consideradas negras e 1% considerada indígena, os quais 

podem ser influenciados pelo maior interesse midiático por registrar o sofrimento das pessoas 

brancas em detrimento de outras. 

 As características dos assassinatos envolvem execução violenta, com espancamento, 

estrangulamento, destripamento, estupro seguido de morte, facadas e tiros. A maioria das 

mortes ocorre em espaço público, por homens e mais da metade eram conhecidos das vítimas. 

Esses dados assustadores servem para entender a situação de violência masculina à qual lésbicas 

seguem expostas mesmo quando se afastam de seus algozes. 

 A fim de comprovar a tese de que lésbicas, além de existirem na literatura brasileira, 

desafiam o sistema heteropatriarcal, nos subcapítulos a seguir, apresento as autoras estudadas e 

analiso as adequações e as transgressões percebidas no corpus no que diz respeito à 

feminilidade. Atrelo as teorias às ficções e às experiências vividas por mim enquanto lésbica 

visível. 

 
2.1 AUTORIAS44 LESBIANAS 

 

Meu rotular a mim mesma é para que a chicana e lésbica e todas as outras pessoas em mim 
não sejam apagadas, omitidas ou assassinadas. Nomear é como eu faço minha presença ser 

 
43 Os termos “feminilizadas” ou “não feminilizadas” referem-se à adequação ou à rejeição das mulheres aos 
papéis sexuais impostos a elas, os quais incluem escolhas estéticas e comportamentais de acordo ao sistema 
heterossexista. 
44 “A autoria significa a inscrição de um sujeito no espaço sócio-histórico dos discursos que circulam em uma 
dada sociedade” (SCHMIDT, 2012, p. 65). 
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conhecida, como eu afirmo quem e o que eu sou e como quero ser conhecida. Nomear a mim 
mesma é uma tática de sobrevivência. 

(Gloria Anzaldúa) 
 
 

 As justificativas para a escolha pelas três autoras que compõem o corpus são 

apresentadas na introdução. Neste subcapítulo, porém, faço uma breve retomada da vida e obra 

das mesmas, sem a intenção de me alongar em descrições. Conforme se pode comprovar no 

Anexo A, as produções acadêmicas sobre Cassandra Rios e Natalia Borges Polesso são 

numerosas e meu objetivo é analisar de que forma a categoria feminilidade aparece nas obras 

escolhidas. 

  

2.1.1 Cassandra Rios 

 

Cassandra Rios é o pseudônimo de Odete Rios Perez Gonzáles Hernândez Arellano, 

uma escritora brasileira que nasceu em São Paulo, em 3 de outubro de 1932, e morreu em 8 de 

março de 2002. A escolha do nome artístico se relaciona ao da mitologia grega, na qual a 

profetisa Cassandra, negando o deus Apolo, tem como punição o descrédito sobre suas 

previsões e é considerada louca. Aos 13 anos, Cassandra ganha concursos em jornais e publica 

seus contos. Aos 16 anos, tem dois romances prontos, escolhe um e lança seu primeiro livro, A 

volúpia do pecado (1948), com a ajuda financeira da mãe, Damiana, contrariando a ordem 

paterna (RIBEIRO, 1970, p. 116). Durante a época em que mais escreve, entre 1950-1980, tem 

grande parte das suas obras censuradas pela ditadura militar que estava ocorrendo no Brasil. 

Conforme catalogação realizada por Kyara Maria de Almeida Vieira (2014, p. 25), é possível 

que ela tenha escrito 72 livros ao longo de sua trajetória. 

Além de escrever contos e romances, também tocava instrumentos e compunha letras 

de músicas. Teve quatro romances adaptados para o cinema: o filme  

Ariella (1980) baseado no romance A paranóica (1952), Muro Alto (1982) 
baseado em romance homônimo de 1962, Tessa, a gata (1982) também 
baseado em romance homônimo de 1965, e O Orgasmo da Serpente (1983) 
também intitulado de A mulher, a serpente e a flor, baseado no romance A 
Serpente e a flor (1965) (VIEIRA, 2014, p. 41). 

 

 Ela foi elogiada por outros escritores, como Érico Veríssimo e Jorge Amado (VIEIRA, 

2014, p. 41-42). A época de maior publicação de Cassandra ocorre no período da ditadura 

militar (1964-1985), durante o qual militares e o presidente criam atos institucionais (AIs), 

modificam a constituição e determinam normas para a população a fim de, supostamente, 



63 

 

recuperar ou reconstruir econômica, financeira, política e moralmente o Brasil. O ato 

institucional número 5 (1968)45 cita diretamente que produções culturais subversivas devem ser 

impedidas para preservar a ordem. Considerando o sistema heteropatriarcal vigente, de 

nenhuma maneira isso é bom para mulheres lésbicas. 

 Por meio do decreto-lei nº 1.077, de 26 de janeiro de 1970,46 o governo federal afirma 

sua intolerância por obras que sejam “contrárias à moral e aos bons costumes”, a fim de 

preservar “a família” e seus valores éticos, o que propicia a verificação de tais obras pelo 

departamento de polícia, as quais são sujeitas à apreensão e à proibição. Em 1977, foi escrito, 

assinado e enviado ao presidente da época, Ernesto Geisel, um manifesto contra a censura,47 no 

qual, inicialmente, constava Cassandra enquanto afetada, mas depois seu nome foi excluído: 
 
A retirada do nome de Cassandra Rios do manifesto, mesmo sendo a autora mais 
vendida no Brasil e a única a viver de direitos autorais (assim como Jorge Amado e 
Érico Veríssimo), se deveu não apenas às proibições veiculadas pelos órgãos de 
censura, mas também porque ela não fazia parte do cânone, escrevia em forma de 
folhetim, publicava livros que custavam um preço acessível e tratavam de romances 
lesbianos (VIEIRA, 2014, p. 45). 
 

 A proibição às obras de Cassandra Rios, sob o argumento de que fere a moral e os bons 

costumes heteropatriarcais, pode ser constatada nos documentos oficiais do regime militar. Por 

exemplo, o ofício 1.44-7, de 1975, da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP) de 

Brasília submete à análise o livro Copacabana Posto 6. A seção de censura de diversões 

públicas de Aracaju (Sergipe), em 30 de novembro de 1982, apreende e incinera, entre muitas 

outras obras literárias e cinematográficas, um exemplar de O gigolô (1979) e seis exemplares 

Tessa, a gata (1965). O relatório temático da Comissão Nacional da Verdade (CNV), no texto 

sobre homossexualidade, cita Cassandra Rios e a censura a pelo menos 36 de suas obras 

(BRASIL, 2014, p. 304), além dos 16 processos contra o livro Eudemônia (1949). 

 Em Eudemônia, a protagonista, homônima ao livro, está internada em uma clínica 

psiquiátrica e a narrativa em terceira pessoa percorre o ambiente sombrio como uma câmera. 

Com o decorrer das páginas, é entendido que houve um conflito entre a protagonista e outra 

mulher e Eudemônia é considerada doente: “Era ela, uma lésbica. Uma homossexual com sérios 

distúrbios mentais” (RIOS, 1959, p. 20). A obra reverbera alguma explicação científica da 

lesbianidade, visto que, até 1990, a homossexualidade é considerada uma doença mental pela 

 
45 Ver em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm. Acesso em 20 dez. 2022. 
46 Ver em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm. Acesso em 20 dez. 2022. 
47 Conforme conta a escritora Lygia Fagundes Telles em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/03/brasil/27.html. Acesso em 20 dez. 2022. 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/4/03/brasil/27.html
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Organização Mundial da Saúde (OMS), por meio da Classificação Internacional de Doenças 

(CID). Eudemônia, contudo, afirma: “Se não podem curar-me é porque não estou doente” 

(RIOS, 1959, p. 51). No término da narrativa, a protagonista e a Dra. Méltsia, que tratava 

Eudemônia na clínica, vivem uma paixão intensa e têm um final feliz, inédito para lésbicas na 

literatura brasileira. 

 Cassandra Rios, com seu sucesso literário, tirou do silêncio temas como a lesbianidade 

e tudo que a rodeia, afetiva e sexualmente. Ainda assim, morreu sem posses e pouco valorizada, 

pois não voltou a conquistar sucessos de vendas após a liberação de suas obras e os problemas 

econômicos que o país passava não favoreciam a classe artística. Hoje, as edições de suas obras 

são escassas, indisponíveis nas livrarias e custosas em sebos. Com alegria, encontrei 38 

exemplares da autora na Bibliotheca Rio-Grandense,48 em contraponto a apenas um exemplar 

na biblioteca central da Universidade Federal do Rio Grande (FURG).49 Mesmo com a tentativa 

de apagar a autora da história, é citada na lista do projeto “Mulher 500 Anos Atrás dos Panos”,50 

lançado em 1997 pela Rede de Desenvolvimento Humano (REDEH). 

Eu sou uma lésbica (1980) é um dos últimos livros publicados de Cassandra Rios e não há 

registros de que tenha sido censurado. Aparece pela primeira vez no formato de folhetim na 

revista pornográfica “Status” (1980), cujo público-alvo eram homens, o que demonstra que seu 

discurso lésbico se estabelece por meio da negociação com o sistema patriarcal.  

Insiro as capas das revistas (Figura 2), nas quais são legíveis as observações feitas à 

obra de Cassandra Rios que estão nas publicações: “Extra. Eu sou uma lésbica. Cassandra Rios, 

a maior escritora erótica do Brasil, escreve um folhetim só para os leitores de Status”; “A 

personagem de Cassandra Rios chega à adolescência”; “A história mais erótica de Cassandra 

Rios”. As três mulheres que ilustram o ensaio pornográfico das edições seguem um padrão: 

brancas, magras, longos cabelos, pinturas nos olhos e rostos sérios, sedutores. 

  

 
48 Conforme busca no repositório: http://www.bibliotecariograndense.com.br/. Acesso em: 2 jan. 2023. 
49 Conforme busca no repositório: https://argo.furg.br/. Acesso em: 2 jan. 2023. 
50 Disponível em: http://www.mulher500.org.br/. Acesso em: 2 mar. 2023. 

http://www.bibliotecariograndense.com.br/
https://argo.furg.br/
http://www.mulher500.org.br/
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Figura 2 – Capas da revista “Status” (jan., fev., abr. 1980) 

 

Fonte: Elaborado pela autora. 

No primeiro caso, a nota é de valorização da autora e de exaltação da exclusividade da 

obra; em seguida, a chegada à adolescência da personagem principal contribui para o 

aprofundamento e para a variação das relações lésbicas a serem descritas; e a terceira é taxativa, 

na intenção de chamar atenção, caso as manchetes anteriores não tenham sido suficientes. A 

atriz Christiane Torloni, que ilustra a edição de fevereiro, é a personagem Mercedes no filme 

Ariella (1980) e contracena com a protagonista Ariella, interpretada por Nicole Puzzi, algumas 

cenas sensuais – as únicas consensuais do filme. O meio pelo qual o romance de Rios é 

veiculado enfatiza os ideais de feminilidade desejados e criados pelos homens para as mulheres 

interpretarem. 

A narrativa de Eu sou uma lésbica é contada em primeira pessoa por Flávia, 

provavelmente adulta, relembrando sua vida desde a infância, podendo ser considerado um 

romance de formação. A escritora Lúcia Facco (2004), na versão publicada de sua dissertação 

sobre literatura lésbica, analisa um romance de formação (Bildungsroman) lésbico em 

conformidade com a pesquisa de Cristina Ferreira Pinto em O Bildungsroman feminino: quatro 

exemplos brasileiros (1990). As características temáticas desse gênero são as transformações 

psicológicas, emocionais e de caráter dos personagens, a fim de contribuir para a educação de 

quem lê.  

De acordo com Cristina Ferreira Pinto (1990), os romances de formação com 

personagens mulheres em geral têm o objetivo de prepará-las para o casamento e para a 

maternidade, com finais em que há fracasso ou isolamento de seu grupo social, ao contrário dos 

modelos masculinos. Pela análise de Lúcia Facco (2004), no romance de formação lésbico a 
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personagem alcança coerência pessoal e se integra com o grupo social, o que ocorre no romance 

de Cassandra Rios.  

A narradora protagonista Flávia considera ter tido sua primeira experiência sexual, com 

a vizinha e amiga de sua mãe, Dona Kênia, aos sete anos de idade. Ela descreve o 

desenvolvimento da paixão e a fixação que sente pelos pés da mulher, os quais a criança vê, 

toca e lambe enquanto fica embaixo da mesa observando as pernas de todas as mulheres que 

visitam sua casa. As ações que decorrem são questionáveis, visto que a relação de Flávia ainda 

criança e de Kênia é efetivada em vários momentos. Para Flávia, mesmo adulta, os 

acontecimentos não são considerados violentos ou traumáticos. Abordo adiante mais detalhes 

sobre a obra. 

 

2.1.2 Vange Leonel 

 

 Vange Leonel, nome artístico de Maria Evangelina Leonel Gandolfo, foi uma cantora, 

compositora e escritora brasileira. Nasceu em São Paulo em 4 de maio de 1963 e morreu em 14 

de julho de 2014. A artista lança três discos e seu maior sucesso é a música “Noite Preta”, escrita 

em conjunto com a jornalista e companheira Cilmara Bedaque, veiculada na novela Vamp,51 na 

Rede Globo, em 1991. Outro sucesso é também a música “Esse mundo”, que fez parte da novela 

Perigosas Peruas,52 da mesma emissora, em 1992, composta, igualmente, pelas duas artistas. 

No mesmo ano, a cantora ganha o troféu de revelação no pop/rock do 5º Prêmio da Música 

Brasileira53 e declara ao público sua lesbianidade. 

 Entre os anos de 1997 e 2000, além de inúmeras letras e canções, Vange se torna 

colunista da revista “Sui Generis”, de público-alvo gay, depois publica no blog MixBrasil e na 

Folha de S. Paulo. O blog da autora, assim como seu perfil na rede social Twitter,54 ainda estão 

ativos e podem ter seus conteúdos lidos e analisados. A maior parte de suas composições são 

realizadas com a companheira Cilmara Bedaque, que grava e fotografa Vange.55  Em 2014, 

 
51 Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/vamp/trilha-sonora/. Acesso em 25 
ago. 2022. 
52 Disponível em: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/perigosas-peruas/trilha-sonora/. 
Acesso em 25 ago. 2022. 
53 Disponível em: https://www.premiodamusica.com.br/edicoes/edicao-1992/. Acesso em 25 ago. 2021. 
54 Disponível em: https://twitter.com/vleonel. Acesso em 3 jan. 2023. 
55 A parceria de ambas pode ser vista nas respostas da compositora nos programas de televisão dos quais 
participa depois de sua música –ica aiCilmara –“Noite Preta”, ser ouvida na Rede Globo em 1991: 
https://www.youtube.com/watch?v=joxpxc-VPyk&list=PLLabSwbdJGZErexYF3rQ5Rjit7dyLbXGG&index=85 
e 
https://www.youtube.com/watch?v=QdxFuFVF7Kc&list=PLLabSwbdJGZErexYF3rQ5Rjit7dyLbXGG&index=
10. Acesso em: 6 jan. 2023. 

https://twitter.com/vleonel
https://www.youtube.com/watch?v=joxpxc-VPyk&list=PLLabSwbdJGZErexYF3rQ5Rjit7dyLbXGG&index=85
https://www.youtube.com/watch?v=QdxFuFVF7Kc&list=PLLabSwbdJGZErexYF3rQ5Rjit7dyLbXGG&index=10
https://www.youtube.com/watch?v=QdxFuFVF7Kc&list=PLLabSwbdJGZErexYF3rQ5Rjit7dyLbXGG&index=10
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Cilmara recebeu, em nome de Vange Leonel, falecida naquele ano, o prêmio Ordem do Mérito 

Cultural na classe Cavaleiro entregue pela então presidenta da República, Dilma Rousseff, e 

pela ministra da Cultura, Marta Suplicy.56 

 Sua primeira publicação ficcional é a peça de teatro As sereias da Rive Gauche, que foi 

encenada, em São Paulo, em junho e julho de 2000 e publicada em livro em 2002. Antes, publica 

um compilado das crônicas que escreve para a “Sui Generis” em Grrrls: garotas iradas (2001). 

Em 2006, sua segunda peça de teatro, Joana Evangelista, é encenada em São Paulo.57 Em 2003, 

publica o primeiro e único romance, Balada para as meninas perdidas, que segue o dia a dia 

da protagonista e suas aventuras com outras mulheres em um bar exclusivamente lésbico. 

O livro é dividido em três partes e tem vinte e três capítulos, cada um deles identificado com o 

nome das personagens e com os espaços principais das ações, como Neverland, a terra do nunca, 

da história do Peter Pan, que é a balada lésbica que está fazendo sucesso no início da narrativa. 

As protagonistas são Lelê, Belzinha e Wendy, mas elas estão rodeadas por outras mulheres que 

aparecem no decorrer da narrativa, como Fê, Black Debby, Patty e Suzy. 

Esse grupo de mulheres é composto pelas chamadas meninas perdidas, que se 

encontram nas baladas e participam do que a narradora chama de “rebuceteio” e “sapatosfera”. 

O termo “rebuceteio”58 é conhecido no meio lesbiano como as relações que se estabelecem em 

um mesmo grupo de amigas. Isso costuma ocorrer devido aos círculos de amizade das lesbianas, 

que são comuns às duas – ou mais – mulheres do relacionamento. Muitas vezes, em vez do 

rompimento, há a fluidez dos afetos, que passam do sexual para o afetivo e vice-versa.  

Não apenas as relações interpessoais são exploradas, mas também a necessidade 

individual de cada personagem de cuidar e de admirar a si mesma a fim de existir plenamente 

nas interações sociais, como é demostrado na segunda parte do romance, quando Wendy, 

invisível, interage com as mulheres na balada e causa curiosidade em Lelê e em Belzinha. Vange 

Leonel aborda muitos aspectos, como a vida sexual das lésbicas, o uso de psicoativos, a 

proteção contra infecções sexualmente transmissíveis (ISTs) e a criação fantástica da narrativa.  

A peça de teatro As sereias da Rive Gauche (2002), conforme a autora (LEONEL, 2002), 

tem como pano de fundo dois livros publicados em 1928: O poço da solidão, de Radclyffe Hall, 

e Ladies Almanack (El almanaque de las mujeres, 2012), de Djuna Barnes. O primeiro foi 

julgado e punido na Inglaterra e o segundo foi escrito em resposta ao moralismo do primeiro. 

 
56 Notícia do acontecimento disponível em: http://nac.ufrn.br/nac/?p=4690. Acesso em: 6 jan. 2023. 
57 Convite para a peça em: http://vangeleonel.blogspot.com/2006/04/joana-evangelista.html. Acesso em: 3 jan. 
2023. 
58 Ler mais em: https://blogdamorango.blogosfera.uol.com.br/2017/10/10/sabe-o-que-quer-dizer-rebuceteio-a-
vida-sapatonica-e-cheia-deles/. Acesso em: 25 ago. 2022. 

http://nac.ufrn.br/nac/?p=4690
http://vangeleonel.blogspot.com/2006/04/joana-evangelista.html
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Publicada na íntegra em 2002 e montada em 2000 em São Paulo, conta a história de sete 

lesbianas artistas vivendo em Paris no início do século XX. A produção da peça foi da própria 

autora e de sua constante parceira Cilmara Bedaque, com direção de Regina Galdino. 

Além de criarem um círculo de amizade, apoio mútuo e compartilhamento artístico, 

entre as personagens, há a figura de Natalie Barney, integrante especial do grupo. Na casa dela, 

ocorrem os encontros entre as mulheres reconhecidas na história, ela também contribuía 

financeiramente com as artistas, era escritora e fundou a Académie des Femmes, uma escola 

para mulheres escritoras. O título faz referência a um ser mitológico, a sereia, considerada 

equivalente à lesbiana por Djuna Barnes e Natalie Barney e é a partir dessas histórias que Vange 

Leonel constrói sua narrativa de amor lésbico.  

 

2.1.3 Natalia Borges Polesso 

 

Natalia Borges Polesso nasceu em 6 de agosto de 1981 em Bento Gonçalves e cresceu 

em Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul. Ela possui graduação, mestrado e doutorado em Letras 

e tem publicados: a coletânea de contos Recortes para álbum de fotografia sem gente, de 2013, 

vencedor do Prêmio Açorianos; uma seleção de poemas em Coração à corda, de 2015; o 

ganhador do prêmio Jabuti de 2016, Amora (2015); outro conjunto de poemas em Pé atrás 

(2018); seu primeiro romance, Controle, de 2019; o romance, escrito com Marcelo Ferroni, 

Samir Machado de Machado e Luisa Geisler, Corpos secos (2020), ganhador do prêmio Jabuti 

de 2021 na categoria romance de entretenimento; e o romance A extinção das abelhas (2021), 

vencedor do prêmio Minuano de 2022 na categoria ficção – romance/novela.  

Sua obra mais recente é reveladora do momento em que vivemos, ainda que a escrita 

tenha se iniciado em 2016 e entregue pela primeira vez à editora no início de 2020. De acordo 

com a autora,59 foram feitas alterações no texto para incluir a pandemia por apresentar efeitos 

na narrativa, que se passa no fim da década de 2020. A estrutura do romance é dividida em 

seções, nomeadas de Primeira parte, Segunda parte, Vão e Terceira parte. O conflito gira em 

torno da personagem principal, Regina, de 40 anos, que sofre de diabetes e hipertensão, se sente 

sozinha e é quem narra grande parte dos capítulos.  

De alguma maneira, ela não vive no mundo que a gente conhece, ainda que em muitos 

aspectos se assemelhe ao que passamos com a pandemia de COVID-19. Ela relata a falta de 

 
59 Em apresentação ao I Simpósio Internacional de Crítica Feminista e Autoria Feminina e IV Encontro 
Internacional Interculturalidade e Escrita Feminina Latino-Americana, realizado entre 2 e 4 de dezembro de 
2021. 
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comida no mercado e a necessidade dos bairros se isolarem com barricadas de proteção – contra 

quem, exatamente, não se sabe. A protagonista vive no sul do Brasil, enterra sua gata Paranoia 

no jardim de casa, escreve cartas para a mãe que foi embora com o circo quando ela ainda era 

criança. É criada pelo pai, no momento da narrativa já morto, e tem como pessoas mais 

próximas Denise e Eugênia e a filha delas, quase sua irmã, Aline, além de Paula, uma mulher 

com quem ela se relaciona, mas não sabe dizer qual o compromisso que elas realmente têm.  

É possível perceber que o romance se passa em uma sociedade cada dia mais devastada 

e, devido a isso, a desigualdade social se evidencia. Regina interage nesse mundo, alternando 

entre as condições financeiras favoráveis de Denise e Eugênia, sem entender como elas ainda 

se mantêm daquela forma, e a sua situação e a de Dona Norma, uma catadora de lixo, ou de seu 

Francisco, dono de um mercadinho que quase não recebe mais alimentos para vender. A 

literatura escrita por Natalia Borges Polesso tem como característica fornecer visões distintas 

de mulheres, inclusive quando a existência lésbica não é o foco, no caso do romance citado.  

Nos 33 contos de Amora (2015), são apresentados problemas cotidianos, como a 

descoberta do desejo e a primeira relação sexual ou a descoberta do lesbo-ódio internalizado na 

sociedade que proporciona o debate da sexualidade. A forma de explorar cada um dos assuntos 

e a premiação ampla da obra evidenciam o trabalho profundo e cuidadoso da narrativa, a ser 

destacado nas análises a seguir. Em 2022, uma edição especial de Amora é publicada, com 

prefácio da autora, Natalia, três contos novos, depoimentos das escritoras Cidinha da Silva e 

Conceição Evaristo e outros dois prefácios.  

 

2.2 (DES)FEMINILIDADES EM REVOLTA 

 Em dezembro de 2022, no aniversário infantil de um sobrinho e acompanhando outra 

sobrinha num brinquedo giratório, com crianças sentadas em círculo, um menino de cerca de 8 

anos me pergunta: “Tu é menino ou menina?”. Prontamente respondi: “Sou uma mulher”. Ao 

que ele responde que “não parece”. Não estranhei, pois muitas de minhas amigas lésbicas de 

cabelos curtos e calças têm seu sexo questionado, em geral, por pessoas adultas, sem nem 

mesmo perguntar diretamente, mas pela mudança dos pronomes pessoais dirigidos a elas. Seria 

bom caso pudéssemos usufruir de algum benefício por causar tal confusão nas pessoas. 

 A reflexão que essa situação me sugere é: o que é uma mulher? Um conjunto de 

estereótipos? Um sentimento? Não. Ser mulher é ser humana. Ter nossa humanidade negada 

porque a feminilidade estética está abolida é, no mínimo, ofensivo. Invoco Margarita Pisano 

(2011, p. 65, tradução minha): “A rebeldia é livre; se conecta com o não condicionado. A 
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rebeldia tem toda a potencialidade humana de criar, imaginar, projetar. É uma energia infinita e 

transformadora. A rebeldia é o começo da liberdade”.60 Em rebeldia, busquei no corpus trechos 

que remetem às construções de feminilidade criticadas anteriormente e com as quais pudesse 

dialogar com teorias lésbicas feministas. 

  Para realizar o trabalho de análise qualitativa do conteúdo das narrativas, após algumas 

leituras, organizei citações em tabelas conforme as três categorias previamente elencadas 

enquanto chaves de interpretação: feminilidade, heterossexualidade compulsória e expressões 

de lesbianidade. Cada frase anotada lembra alguma outra escrita por mulheres e lésbicas lida 

por mim e, com isso, procuro demonstrar a primeira categoria de análise.  

 A edição de Eu sou uma lésbica que carrego é a segunda, da Coleção Devassa – cuja 

logomarca é uma mulher agachada, de braços levantados e axilas bem depiladas –, impressa 

pela Azougue Editorial em 2006. Segundo a editora, a intenção é publicar textos do “universo 

erótico-pornô” (AZOUGUE, 2012, p. 25) que estejam fora de catálogo, sejam raros, 

alternativos ou malditos. Atualmente, o site não registra a publicação de Cassandra Rios.61 Na 

capa, a ilustração de uma mulher sorrindo e olhando para frente com mamilos aparentes e 

sapatos de salto alto remetem pouco ao romance a ser lido, a não ser pelo objeto. 

 O romance tem nove capítulos curtos, combinando com a proposta do folhetim, e o 

início é de rememoração da infância da narradora protagonista Flávia, que se descreve como 

uma menina obediente e quieta, enquanto participa das reuniões que sua mãe faz com vizinhas, 

entre elas Dona Kênia, alvo do afeto infantil. Flávia destaca seu fascínio pelos sapatos da 

mulher, “sempre coloridos, e os seus pés ficavam muito lindos dentro deles” (RIOS, 2006, p. 

11). O formato do sapato é indicação da posição social que cada pessoa ocupa e das ações 

possíveis de se realizar com seu uso. Para as mulheres, o salto alto dificulta a realização de 

atividades comuns como caminhadas longas ou ações de autoproteção como correr de um 

violador, por exemplo.  

 A educação da menina Flávia é adequada à feminilidade, com brinquedos de boneca, 

fogãozinho e panelinhas (RIOS, 2006, p. 11), reforçando seu papel de cuidado a ser 

desempenhado no futuro. A narradora descreve a vida social das mulheres adultas que 

correspondem aos desígnios da feminilidade: “As vizinhas de mamãe gostavam de frequentar 

a nossa casa e lá passavam a maior parte da tarde, até a hora de irem preparar o jantar para os 

 
60 No original, se lê: “La rebeldía es libre; se conecta con lo no condicionado. La rebeldía tiene toda la 
potencialidad de lo humano de crear, de imaginar, de proyectar. Es una energía infinita y transformadora. La 
rebeldía es el comienzo de la libertad” (PISANO, 2011, p. 65). 
61 Conforme busca no site: https://azougue.com.br/?s=cassandra+rios. Acesso em: 2 jan. 2023. 

https://azougue.com.br/?s=cassandra+rios
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maridos e filhos” (RIOS, 2006, p. 14). Tal observação demonstra a obrigatoriedade das tarefas 

domésticas a serem realizadas pelas mulheres, preservando o ambiente doméstico, o casamento 

e a criação dos filhos. 

 Na época da narrativa, era ainda mais comum que as mulheres precisassem casar para 

conquistar alguma medida de liberdade, ao menos em relação ao pai e à mãe, se vinculando a 

outro homem. Em uma entrevista de Cassandra Rios para a revista “Realidade” em 1970, a 

autora conta sobre um casamento falso que protagonizou com um amigo e a satisfação familiar 

com o ato: “Para eles [pai e mãe], a filha casada era um suspiro de alívio; para mim, foi o grito 

de libertação” (RIBEIRO, 1970, p. 118). A personagem Flávia demonstra sentir raiva do marido 

de Kênia, Eduardo, visto que ele representa o poder patriarcal que a priva da presença da mulher 

por quem é apegada: “Era sempre por causa dele que ela ia embora às cinco e meia [...]” (RIOS, 

2006, p. 16). Sendo a narração baseada na memória da protagonista, ela adulta sabe que seu 

destino é longe do casamento heterossexual. 

 As características de Dona Kênia admiradas por Flávia são correspondentes à 

feminilidade: sandálias de tirinha, salto fino e alto, saia colorida, unhas pintadas de vermelho 

(RIOS, 2006, p. 20). Conforme a teórica Sheila Jeffreys em seu livro Beleza e misoginia (2005), 

as práticas de beleza não são uma escolha individual, mas uma das forças que mantém a 

subordinação das mulheres em relação aos homens, uma vez que maquiagem e depilação, por 

exemplo, não são naturais e demandam investimento de tempo e dinheiro. As roupas justas e/ou 

curtas e os sapatos de salto influenciam na mobilidade, modificam o jeito de andar e a postura, 

prejudicando a dimensão física dos corpos das mulheres. Esses marcadores servem para a 

diferenciação dos sexos entre dominantes e subordinados. 

 A argumentação de Jeffreys (2005) aponta para a diferença de tratamento dado às 

práticas de beleza ocidentais, consideradas normais, e às práticas tradicionais nocivas ou 

nefastas, 62  consideradas nocivas pela Organização das Nações Unidas (ONU). A cultura 

ocidental é fundamentada na ideia de que existe uma diferença essencial entre homens e 

mulheres, expressa nos comportamentos de feminilidade e de masculinidade que devem ser 

demonstrados publicamente e, em consequência, considerada verdade absoluta. 

 
62 Práticas tradicionais nocivas ou nefastas: "Ao longo do seu ciclo vital, mulheres e raparigas em muitas regiões 
e países, estão sujeitas a várias práticas nefastas, como o infanticídio feminino, casamentos forçados e precoces, 
mutilação genital feminina, tabús alimentares, apedrejamento público, crimes de honra, maus-tratos (purificação) 
de viúvas, entre tantos outros." Disponível em: https://popdesenvolvimento.org/praticas-
nefastas.html#:~:text=Ao%20longo%20do%20seu%20ciclo,purifica%C3%A7%C3%A3o)%20de%20vi%C3%B
Avas%2C%20entre%20tantos. Acesso em: 7 mar. 2023. 
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 Recorrendo a teóricas como Andrea Dworkin, Catharine MacKinnon e Colette 

Guillaumin, Jeffreys (2005) expressa a crítica do pensamento feminista em torno da diferença 

sexual, a qual existe a fim de não haver o reconhecimento de que ela define a relação desigual 

entre os sexos e reforça a ideia de que as mulheres têm interesse em se dedicar à beleza. Dessa 

forma é ignorado que o tratamento violento dedicado àquelas que negam a feminilidade é um 

fator que torna as práticas de beleza não apenas uma escolha, mas obrigação para muitas: “a 

feminilidade é o comportamento exigido da classe subordinada de mulheres para mostrar sua 

deferência à classe dominante de homens” (JEFFREYS, 2005, p. 26). 

 Flávia adulta entende os entraves que a imposição da feminilidade significa, relatando 

inclusive a pressão social que ela passa para se manter esteticamente adequada aos padrões:  

 
Se eu cortasse os cabelos, mamãe teria um choque, e papai talvez até chorasse 
de desgosto, pois já não andava implicando pelo fato de eu só querer usar as 
camisas de Renato [...]. Vestidos não eram para mim. E eu comecei a só andar 
de calça cumprida, camisa, jaquetas, sapatos de solões bem esporte, camisetas, 
sentindo-me cada vez mais liberta das apreensões e do medo de que os outros 
descobrissem o que eu era (RIOS, 2006, p. 65).  

 

 A narradora descreve seu descontentamento em precisar manter o comprimento do 

cabelo ou o uso de determinadas roupas para manter o bem-estar familiar em oposição à sua 

vontade de prezar por seu conforto. Outro aspecto que a mantém no padrão é o medo de que a 

mudança na aparência revele sua sexualidade, isto é, que a demonstração da feminilidade em 

revolta enfatize o fato de ser lésbica. 

 O termo feminilidade em revolta é inspirado na dissertação publicada pela psicóloga 

brasileira Denise Berruezo Portinari (1989), O discurso da homossexualidade feminina. Por 

meio da análise do discurso, a autora busca compreender de que forma a linguagem influencia 

no entendimento da homossexualidade. No segundo capítulo, Portinari (1989, p. 41) se dedica 

ao silêncio prestado à homossexualidade das mulheres, visto que fomos excluídas do processo 

histórico e da produção cultural. Oposta ao silêncio, na narrativa da feminilidade em revolta, 

em um espaço descrito como terra das amazonas, as mulheres buscam a si mesmas e excluem 

o termo masculino enquanto limitador de suas ações. As ficções evocadas na tese apresentam 

esses aspectos. 

 Na obra de Rios (2006), o modo encontrado pelas lésbicas de experimentarem a vida 

fora da feminilidade é nas festas de Carnaval, onde “as mulheres aproveitavam [...] para usar 

suas calças compridas, camisas, gravatas, caracterizando-se de homem para serem melhor 

identificadas pelas outras mulheres [...]. O Carnaval nos clubes marcava momentos grandiosos 
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na vida das lésbicas. [...] Era a liberdade” (RIOS, 2006, p. 95). Nesses momentos específicos, 

era possível não se adequar à feminilidade e, com isso, se aliar a mulheres que também negavam 

parte dela, relacionando-se com outras mulheres. Evidente que a perspectiva da narradora 

corresponde ao que socialmente se compreende por roupas e acessórios femininos e masculinos.  

 Ao encontro do expresso na obra, a pesquisa realizada pela Comissão Nacional da 

Verdade (2014, p. 300) revela que, apesar do Estado brasileiro, na ditadura militar, ser contrário 

à homossexualidade, “existia também certa tolerância, ainda que bastante relativa, de alguns 

setores às práticas homossexuais, desde que estas se mantivessem dentro de espaços sociais 

bem demarcados e circunscritos: Carnaval, lugares fechados e isolados de sociabilidade [...]”. 

 Contudo, na festa que Flávia está é proibida a entrada de homossexuais, por isso as 

lésbicas se fingem heterossexuais para adentrar o local e, as que não conseguem se esconder, 

são tratadas com violência:  
O pau preto desceu na sua cabeça e as pernas da machona dobraram. 
Comprimi o peito com as mãos, sentindo algo estranho e violento. Revolta. 
Pena. Lástima – e acima de tudo vergonha. […] nada poderíamos fazer por 
aquela pobre infeliz que fora barrada por ser lésbica (RIOS, 2006, p. 98-99).  

  

 Há uma medida explícita entre as lésbicas aceitáveis – que não aparentam negar o papel 

sexual da feminilidade – e as que não são aceitas – na feminilidade em revolta. Antes de sofrer 

a violência, por romper com os estereótipos de comportamento, a “machona” é descrita 

pejorativamente pela narradora como parte de um grupo de “fortes mulheres, com volumosas 

tetas, voz grossa e panca de homem, com filhos e até amantes […] que saíam à frente de um 

falso movimento de emancipação da mulher, ridicularizando e levando ao mais baixo nível tudo 

o que se pudesse pensar a respeito das lésbicas” (RIOS, 2006, p. 96). As críticas da narradora 

parecem condizer com as ações de violência, pois a justificativa para repreender a feminilidade 

em revolta é sua inadequação ao sistema heterossexual, mas, depois da agressão e da expulsão, 

a lésbica passa a ser lembrada de outro modo por Flávia. 

  A cena de violência reaparece diversas vezes na mente de Flávia, que, ainda assim, 

procura se divertir e, como tática de sobrevivência, ajeita-se mais ao seu gosto, fora da 

feminilidade, apenas depois de adentrar o espaço: “Fui ao toalete. Prendi os cabelos dentro do 

chapéu de Zorro. Tirei o batom dos lábios. Ajeitei minhas grossas sobrancelhas, que minhas 

amigas queriam depilar e eu não deixava. Puxei um punhadinho de cabelo de cada lado do rosto 

formando costeletas” (RIOS, 2006, p. 100). É possível conectar essas personagens, pois, 

enquanto uma é visível, outra se esconde quando necessário. A liberdade, portanto, está 

condicionada à vontade masculina e a feminilidade não é uma escolha.  
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 Avanço para As sereias da Rive Gauche (2002), primeira peça de teatro publicada por 

Vange Leonel. As personagens são sete artistas lésbicas que viviam em Paris no ano 1928; o 

texto aborda o amor lésbico conforme as diferentes percepções de cada uma delas: a 

estadunidense Natalie Barney (1876-1972), admiradora de Safo e herdeira de uma fortuna que 

a possibilita não casar e oferecer um espaço de criação para mulheres; a jornalista, poeta e 

romancista estadunidense Djuna Barnes (1892-1982), financiada por Natalie; a escultora e 

desenhista estadunidense Thelma Wood (1901-1970), grande amor de Djuna; a escritora 

britânica Radclyffe Hall (1880-1943), que, apesar de católica conservadora, casa com mulheres; 

a escultora e tradutora Lady Una Troubridge (1887-1963), secretária e esposa de Radclyffe; a 

pintora Romaine Brooks (1874-1970), filha de estadunidenses, nascida em Roma, amante de 

Natalie por muitos anos; e a britânica Dolly Wilde (1895-1941), sobrinha do escritor Oscar 

Wilde (1854-1900) e uma das amantes de Natalie, afeita ao uso de álcool e de outros 

entorpecentes.  

 O quadro diverso de mulheres compõe o elenco da peça e inspira a escrita de Vange, 

que produziu seu texto, em parte verídico, baseado nas biografias e obras das artistas. O trabalho 

cuidadoso da autora está expresso, ainda, nas referências e nas notas ao final do livro, composto 

também por fotos da montagem da peça feitas por Cilmara Bedaque e Luciana de Francesco. 

Os aspectos da época retratada por Vange também são relevantes para as demonstrações e 

questionamentos da feminilidade. 

 A primeira cena retrata o momento em que Romaine pinta Una enquanto conversam 

sobre suas mães. A pintora conta que não se sente triste pela morte da mãe porque, em vida, 

havia sido proibida de pintar por ela, mas agora é atormentada todos os dias por seu espírito. O 

tema sensível mostra que elas se sentem à vontade uma com a outra e essa é a única cena, 

segundo Vange Leonel, que não acontece em 1928, ano que contextualiza a obra. No final da 

conversa e da pintura, Romaine mostra o desenho para Una, que faz cara de quem não gostou 

e pergunta: “Puxa... ‘eu sou realmente assim? (olha um pouco mais) Mas você não me fez 

parecer muito bonita…’” e Romaine, ironicamente, responde: “Fiz melhor, Lady Una... ‘Eu a 

fiz parecer nobre’” (LEONEL, 2002, p. 35). As frases entre aspas simples têm notas explicativas 

e são atribuídas a uma mulher que Romaine pintou e a respectiva resposta da artista. 

 É perceptível, conforme se vê na Figura 3, que o quadro não registra uma mulher 

parecida com as expostas nas capas da Figura 2 e talvez seja mais parecida com o retrato da 

Figura 1. Um dos motivos é evidente: a autoria de mulheres. O mais importante para a pintora 

não é a beleza da modelo, ou a aparência bela conforme o padrão exigido, mas o valor de 

nobreza da mulher, aspecto que aproxima a pintura àquela foto das lésbicas, pois a fotógrafa 
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Diana Davies registrou a história lésbica, da mesma forma que Romaine Brooks. Os cães 

pintados aliam Una à Radclyffe, sua companheira, que aprecia os animais. A figura da mulher 

séria e de cabelos curtos impõe respeito e afronta a feminilidade. 

 

Figura 3 – Una, Lady Troubridge (1924), óleo sobre tela, por Romaine Brooks 

 

Fonte: site do Smithsonian American Art Museum. Disponível em: https://americanart.si.edu/artwork/una-lady-

troubridge-2926 

  

 A terceira cena, na sala de Natalie Barney, retrata uma reunião da Academia de 

Mulheres. Natalie e Dolly recebem Radclyffe e Una e falam sobre o livro novo de Radclyffe 

Hall, O poço da solidão, no qual a personagem Valérie Seymour é inspirada na anfitriã Natalie. 
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Una considera o livro da companheira o melhor já escrito por ela. Natalie Barney questiona a 

autora acerca da adaptação de seu nome para publicação, visto que Radclyffe Hall se chama 

Marguerite e usa apenas seu sobrenome ou “John” para pessoas íntimas: “Eu não me conformo 

de ter que chamá-la assim! Será que é preciso tomar emprestado um nome masculino para que 

seu trabalho seja respeitado? Ora, não vivemos mais nos tempos de George Sand” (LEONEL, 

2002, p. 42).  

 As personagens podem não estar mais na época das romancistas francesa Amandine 

Dupin (George Sand, 1804-1876) ou da britânica Mary Ann Evans (George Eliot, 1819-1880), 

que usaram pseudônimos masculinos para conseguirem publicar seus livros, porém o maior 

prestígio dedicado aos (aparentemente) homens escritores continua vigente. Cassandra Rios, 

por exemplo, criou ao menos dois pseudônimos masculinos, Oliver Rivers e Clarence Rivier, 

para publicar seus livros sem ser censurada e o conseguiu. Com isso, Cassandra comprova que 

“Não eram os meus livros que estavam proibindo e sim a escritora que na época mais vendia” 

(RIOS, 2000, p. 134 apud VIEIRA, 2014, p. 119). Mesmo com a assinatura que não evidencia 

seu sexo, o livro de Hall foi censurado na Inglaterra pela temática lésbica. Outras autoras 

também ocultaram seu primeiro nome, por exemplo, a escritora britânica J.K. Rowling usou, 

por sugestão da editora, apenas as iniciais para publicar a coleção Harry Potter em 1990.63   

 Em sua defesa às mulheres, a crítica de Natalie se refere ao fato de não haver visibilidade 

das autoras. Tomo a afirmativa da escritora estadunidense Audre Lorde64 (1934-1992), de que 

nosso silêncio não vai nos proteger, enquanto inspiração para este caso:  
 
Em nome do silêncio, cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio medo 
– o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do 
reconhecimento, do desafio, da aniquilação. Mas, acima de tudo, penso que 
tememos a visibilidade sem a qual não vivemos verdadeiramente (LORDE, 
2021, p. 53).  

 

 Por isso, é impreterível que as mulheres transformem seus medos e silêncios em 

linguagem e em ação, mesmo usando nomes diferentes dos seus. Só é possível viver sendo 

visíveis. Na mesma cena, após a chegada de mais mulheres à reunião e a descrição do livro de 

Radclyffe, Natalie expressa sua opinião sobre feminilidade e masculinidade:  
 

 
63 Na matéria escrita por Camilla Costa para a BBC, tem uma lista de exemplos de autoras e o que está sendo feito 
para reescrever a história da literatura incluindo a informação de que obras admiradas foram escritas por mulheres: 
https://www.bbc.com/portuguese/geral-43592400. Acesso em 19 jan. 2023. 
64 Audrey Geraldine Lorde nasceu em 18 de fevereiro de 1934 em Nova Iorque, morreu em 17 de novembro de 
1992 e se definia como poeta, lésbica negra e feminista.  

https://www.bbc.com/portuguese/geral-43592400


77 

 

Pois então, meninas, não é uma perigosa e deliciosa vantagem que ‘em cada 
um de nós residam ambos os princípios: masculino e feminino? Que homem 
não tem atributos femininos e que mulher nunca demonstrou alguma 
característica masculina?’ Não acho que tenhamos descartado sexo algum, 
como John falou. ‘Nós somos a lembrança da ordem primeva que antecedeu 
a divisão dos sexos.’ Isso não é maravilhoso? (LEONEL, 2002, p. 50). 
 

 A perspectiva adotada é, de algum modo, bíblica, pois remonta à divisão dos sexos 

conforme Gênesis, o que pode ser explicado pelo posicionamento cristão adotado por 

Radclyffe. O entendimento de que existem características femininas e masculinas 

independentes do sexo considera essa cisão enquanto falsa, pois, se ambas existem nos 

humanos, sua classificação não condiz com a realidade, conforme afirmam as teóricas 

anteriormente citadas Margarita Pisano (2001) e Monique Wittig (2022). No mesmo sentido, a 

escritora e artista estadunidense Kate Millett (1970, p. 10) enfatiza que “seria conveniente 

reexaminar as características definidas como ‘masculinas’ ou ‘femininas’ e reconsiderar o seu 

valor no aspecto humano”, isto é, violência ou passividade são inúteis, enquanto eficiência e 

ternura são recomendáveis para qualquer pessoa. É delicioso e perigoso perceber que as lésbicas 

desafiam as estruturas. 

 Na cena 6, Djuna e Romaine se encontram sem querer em um café e conversam sobre 

o casal Una e Radclyffe, que rejeita o quadro pintado por Romaine na primeira cena, o que 

lembra a artista de que foi inspiração para uma personagem de Hall que lhe desagrada, pois é 

descrita como “Uma mulher que quando colocava saias parecia um homem e, quando vestia 

calças, parecia uma mulher” (LEONEL, 2002, p. 62), ao que Djuna critica: “Logo ela, que veste 

paletó, gravata e aquelas saias com bolsos... que coisa mais esquisita...” (LEONEL, 2002, p. 

62). No capítulo “A lésbica”, Simone de Beauvoir (2016b, p. 180) enfatiza que não há “nada 

menos natural do que se vestir como mulher; provavelmente, a roupa masculina é também 

artificial, mas é mais cômoda e mais simples, favorece a ação ao invés de a entravar”, e a escolha 

de vestimenta das lésbicas demonstra a recusa em “fazer de si mesmas uma mercadoria que se 

exibe” (BEAUVOIR, 2016b, p. 181).  

 Porém, Romaine entende e explica a perspectiva de Radclyffe: “Ela é uma inglesa 

conservadora... Para as mulheres da nossa geração, cortar os cabelos e vestir-se de homem da 

cintura para cima já era ousadia o bastante! Você é jovem, nunca teve que usar um espartilho 

apertado ou uma armação de vestido...” (LEONEL, 2002, p. 62). Djuna tem 36 anos e Romaine 

54, e os padrões de vestimenta de cada época são evocados. As amigas brindam pela existência 

da estilista Coco Chanel (1883-1971), celebrada por privilegiar o conforto e a liberdade nas 

roupas desenhadas para mulheres, inclusive pela difusão do uso de calças. Contudo, a libertação 
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na moda não equivale à libertação social das mulheres, as quais continuam a ter suas 

capacidades contestadas.  

Em um estudo aprofundado acerca da socialização das mulheres para a submissão, a 

pesquisadora Dee L. R. Graham (2021) explica que existe a exigência de que anunciemos nosso 

sexo por meio de roupas, linguagem, nomes ou normas sociais para assegurar a centralidade da 

hierarquia sexual na interação social. A função da feminilidade é tornar a vida dos homens mais 

agradável. Por isso, é relevante enfatizar: “Quando nós, mulheres, nos recusamos a ser 

femininas sem deixarmos de abraçar o fato de sermos mulheres, desafiamos as normas culturais 

que ditam nossa subordinação” (GRAHAM, 2021, p. 192, grifo da autora). É primordial que as 

mulheres percebam a situação inferiorizada na qual somos colocadas, sem considerar o uso de 

determinadas roupas, mais confortáveis, ou as mudanças de comportamento, menos omissas, 

enquanto indicativas da negação ao seu próprio corpo ou sua existência, e sim uma revolta 

contra estereótipos patriarcais. 

Na mesma categoria de análise, abordo a coletânea Amora. O conto homônimo ao livro 

e à protagonista inicia com a narração em terceira pessoa da campeã infantojuvenil Amora em 

um torneio interestadual de xadrez e o encontro dela com Júnior. São descritas as sensações da 

personagem e seu retorno para casa. No dia seguinte, dois amigos a chamam para ir ao “flíper”: 

“pega a bike do Mateus e vem. Amora avisou os pais, pegou a bicicleta do irmão e, antes de 

sair, enrolou os cabelos para dentro do boné. Foram-se, três moleques” (POLESSO, 2015, p. 

151). 

 A cena proporciona o entendimento de que Amora não tem uma bicicleta própria, o que 

pode ser por motivos econômicos ou pelo comum favorecimento das atividades físicas e/ou de 

lazer dos meninos, no caso seu irmão, em detrimento dela. Amora é campeã de xadrez, o que 

demonstra sua capacidade intelectual bem desenvolvida. Ela socializa com meninos e talvez 

por isso seja necessário se adequar ao espaço, prender o cabelo e colocar dentro do boné; ou 

porque ela não tem a opção de cortá-los, assim como Flávia, de Eu sou uma lésbica. 

 Além de ser habilidosa no xadrez, também se entretém nos jogos eletrônicos do 

fliperama e, no Street Fighter, um jogo de luta, é melhor que seu adversário:  “[…] Quem perder 

sai fora. Amora levantou os olhos sob a aba do boné para ver quem dizia aquilo. Viu Júnior, que 

lhe sorriu. Amora sorriu de volta e aceitou a proposta. Júnior não era tão bom quanto ela e 

precisava se concentrar muito no jogo [...]” (POLESSO, 2015, p. 151). 
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 A vantagem da protagonista se confirma com o nocaute dado pela personagem Chun-Li 

contra o Zangief65 na luta virtual. Júnior pergunta se Amora tem uma irmã que joga xadrez e 

isso a apavora, por significar que ele não a reconhece do torneio, seja pela forma como se veste 

no momento, seja pela vitória sobre ele no Street Fighter: “Amora, sem responder, saiu do 

fliperama, foi até onde as bicicletas estavam e, olhando para frente, onde via um abismo, saiu 

a pedalar” (POLESSO, 2015, p. 152).  

 Não ser reconhecida perturba Amora, que, ao chegar em casa, observa sua imagem 

refletida no espelho: 
 
O boné, o cabelo preso, a camiseta de banda comprida demais, lisa, rente ao 
corpo, sem os relevos que outras meninas de sua idade já tinham, a bermuda 
jeans rasgada, o joelho ostentando casca de ferida, os chinelos pretos 
emoldurando as unhas compridas, rachadas. Jogou o boné no chão e pensou 
que sem ele talvez Júnior a tivesse reconhecido (POLESSO, 2015, p. 152). 

 

 A jovem adolescente se vê e começa a pressão para parecer com as outras, mais 

adequadas aos padrões da feminilidade, com seus movimentos limitados pelas roupas ou, 

inclusive, pelo formato de seu corpo. No momento em que as meninas passam a ser 

“sexualmente especificadas”, conforme apresenta Simone de Beauvoir (2016b), elas são 

educadas para a passividade, o coquetismo e a maternidade.  

 A pesquisa de Dee L. R. Graham (2021, p. 121) aponta algumas maneiras de impedir as 

mulheres de escapar dos homens: uma forma é não as estimular, como se estimula os homens, 

à prática de esportes. Isso ocorre com o maior investimento e a transmissão midiática mais 

difundida dos esportes masculinos que femininos. Também há o entendimento de que para as 

mulheres serem atraentes precisam ser pequenas, magras e se vestir sem visar autoproteção 

(p.ex., salto alto). Ser apreciada passa a ser mais relevante para as meninas do que ter 

capacidades físicas e intelectuais bem desenvolvidas, porque isso pode gerar a necessidade da 

proteção masculina contra a violência praticada por outros homens. 

 Amora lembra a protagonista Stephen, de O poço da solidão (HALL, 1950), que se 

angustia e é educada para acreditar que está biologicamente falhada ao não aceitar se conformar 

pelos limites exigidos da feminilidade, que é demarcar o sexo feminino de modo a garantir sua 

submissão. Beauvoir (2016b, p. 74) menciona que, a partir da puberdade, a adolescente é 

forçada a aceitar a feminilidade, que a condena a uma existência mutilada e paralisada, e o conto 

apresenta esse desenvolvimento:  

 
65 As personagens são uma mulher de origem asiática, magra e com seios grandes em um vestido azul aberto nas 
laterais e um homem branco musculoso, vestindo sunga e tênis vermelhos. 



80 

 

 
[...] naqueles oito meses, seu corpo, de torre reta, passava ao de rainha. Dois 
pequenos montes brotavam no seu peito, como que para proteger seu coração 
de menina-mulher que se transmutava. Com as medalhas por cima, seria um 
forte. Amora de olhos de piche e lábios quase purpúreos, sumarentos. Amora 
de unhas feitas. Amora delicada, ora doce, ora ácida, ora áspera, sempre frágil, 
aquosa. [...] [Júnior] Não reconheceu Amora, dessa vez por motivo diverso 
(POLESSO, 2015, p. 152-153). 

 

No torneio de xadrez do ano seguinte, a descrição da personagem muda, enfatiza seus 

lábios e suas unhas, seu corpo se altera e ela segue não reconhecida por Júnior, agora por estar 

mais perto do padrão, e os meninos fazem comentários sobre ela entre si. Felizmente, no 

campeonato, Amora conhece sua concorrente na final, Angélica, e elas desenvolvem uma 

relação afetiva que faz as preocupações sobre agradar ou desagradar os meninos deixarem de 

existir. A aparência da personagem fundamenta um dos conflitos da narrativa e corresponde a 

muitas angústias percebidas nas adolescentes. 

Em outro conto, “Umas pernas grossas” a narradora em primeira pessoa, já adulta, 

também relata sua adolescência no ensino médio e em um contexto de prática esportiva: 
 
Eu já desconfiava das gêmeas, a Greice e a Kelli, duas loiras parrudas, cujas 
coxas eram bem maiores que a circunferência do meu corpo inteiro. Não sei, 
alguma coisa no jeito de andar, na grossura das pernas, talvez, mas a Isadora 
não era nada daquilo. A Isadora vinha para o treino de unhas feitas. Ela tinha 
um caderno da Malhação com o Cláudio Heinrich na capa, e isso era o cúmulo 
da heteronormatividade (POLESSO, 2015, p. 178). 
 

 A observação é direcionada aos corpos das colegas Greice, Kelli e Isadora e à indicação, 

por meio da personalidade ou da aparência, da lesbianidade. O tamanho das jovens contraria o 

ideal de magreza exposto por Graham (2021). Conforme a mesma autora, uma forma de impedir 

o vínculo entre as mulheres é recompensar apenas as que se comportam de acordo com as 

instituições sociais (casamento, direito, religião, psiquiatria) controladas pelos homens: “o 

lesbianismo é considerado perverso. Direitos civis são negados às lésbicas” (GRAHAM, 2021, 

p. 121). 

 Isadora talvez não aparente ser lésbica e reforce a ideia de que admira homens, como o 

Cláudio Heinrich 66 , apenas para poder manter os “privilégios heterossexuais”. Graham 

(GRAHAM, 2021, p. 122) explica que o “acesso à renda, ao poder e o prestígio dos homens” é 

apenas uma parte da “percepção de bondade masculina” que as mulheres precisam para se 

manterem aliadas a eles, incluindo cortejo, cavalheirismo e a proteção:  
 

 
66 Protagonista da novela Malhação, da Rede Globo, em 1996. Um homem branco, de cabelos loiros e olhos azuis. 
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Nós tínhamos catorze, quinze anos, éramos meninas, fazíamos coisas que 
diziam ser de meninas. Será que o futebol era um indicador? Acho que não, 
quase todas tinham namorado menos a Grace e a Kelly, e eu não tinha porque 
era puta mesmo, como diziam, ficava com todo mundo (POLESSO, 2015, p. 
178). 

 
 A perspectiva de que existem coisas de meninas e coisas de meninos reforça que existe 

algo intrínseco à diferença sexual que influencia mais do que a biologia, mas também a 

organização social, exposta nas teorias enquanto hierárquica e de dominação masculina e 

submissão feminina. Outro aspecto relevante é a narradora ser descrita enquanto “puta”, porque 

se relacionava com muitas pessoas, mas o mesmo julgamento não incide nos meninos. Terem 

namorado homens na adolescência não impede as mulheres de, no futuro, serem lésbicas, fato 

que está sendo observado pela narradora. 

 A teoria de Margarita Pisano (2001, p. 22) aponta alguns motivos para as mulheres 

ingressarem ao futebol: a atração de ocupar um lugar até então não ocupado, ter uma 

experiência em equipe, reconhecer a si mesmas e as outras como capazes. Porém, segundo ela, 

os perigos disso são corroborar a cultura masculinista e seus valores, de entretenimento pelo 

domínio e pelo simbólico da guerra: submeter e derrotar o outro. Em geral, as mulheres servem 

de chamariz para os campeonatos, não de protagonistas, nem mesmo quando são as 

competidoras, tendo seus corpos exageradamente expostos: “neste jogo de homens, as mulheres 

são apenas comparsas, ainda que algumas acessem o campo” (PISANO, 2001, p. 24, grifo da 

autora, tradução minha).67 

 A competição é expressa pela narradora em forma de comentários sobre Ariela, que gera 

dificuldade em jogar e fazer gols, mas: 

 
Nossa! Como eu queria ter os braços da Ariela, mas sempre tive braços lisos, 
sem marcas, sem pelos. A Ariela tinha uns braços morenos e cheios de sardas, 
com veias saltadas, as juntas dos dedos grossas, todas grossas de estalar. Eu 
tenho uns dedos estranhos, hoje tortos de tanto quebrar (POLESSO, 2015, p. 
180). 

 
 As características elencadas não são de admiração comum para mulheres: sardas, pelos, 

veias aparentes e juntas grossas em geral são motivadoras de intervenção estética para 

minimizá-las. Lésbicas em geral não se limitam a aceitar apenas a beleza correspondente aos 

padrões, porque, conforme Pisano (2001), têm a potencialidade de se curar da misoginia e se 

ressimbolizar em função de si mesmas. Os contos apresentam formas de existir na feminilidade 

 
67 No original, se lê: “en este juego de hombres, las mujeres somos apenas comparsas, aunque algunas accedan a 
la cancha” (PISANO, 2001, p. 24). 



82 

 

em revolta, com personagens que usufruem de seus corpos e mentes em favor do próprio bem-

estar, fora dos preceitos abordados no início do capítulo. 

 Em janeiro de 2023, em um reality show brasileiro, uma esportista premiada diz que 

procura inteligência em um homem. As imagens difundidas da mulher são de biquíni, roupas 

justas e decotadas, salto alto e pinturas no rosto. A intenção é doutrinar as mulheres a se 

preocuparem em como parecem em detrimento do que pensam ou sabem. Ou ainda, que 

duvidem de seus conhecimentos. Por essa suposta incompletude de mente aos corpos das 

mulheres, se impõe a necessidade da aliança com homens. Se as mulheres precisam disputar 

por atenção, não podem centrar-se em si e nas suas semelhantes e acabamos por trairmos umas 

às outras.  

 De acordo com Margarita Pisano (2001, p. 29, tradução minha): “A intervenção 

estratégica e contínua da masculinidade é a que instala a traição entre as mulheres e essa tem 

sido – não sejamos inocentes – a velha armadilha para o desmembramento de qualquer 

movimento que questione profundamente a ordem estabelecida”.68 A feminilidade se mantém 

enquanto forma de afastar as mulheres umas das outras por meio de comparação e da 

rivalização, as quais podem e devem ser desfeitas. Considerando a afirmativa da pesquisadora 

Virgínia Maria Vasconcelos Leal (2008, p. 32), de que “a literatura, ao mesmo tempo em que 

pode ser disseminadora de estereótipos, também reflete e cria imagens”, as obras analisadas 

apresentam visões alternativas à feminilidade masculinista e transgridem os padrões 

preestabelecidos do que são as mulheres: mais que roupas, acessórios e sapatos, somos humanas 

em busca de existência plena e rompemos com a cultura de submissão.  

  

 
68 No original, se lê: “La intervención estratégica y continua de la masculinidad es la que instala la traición entre 
las mujeres y esta ha sido – no seamos inocentes – la vieja treta de desmembramiento de cualquier movimiento 
que cuestione profundamente el orden establecido” (PISANO, 2001, p. 29). 
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3 EVASÃO DO SISTEMA HETEROSSEXUAL 

 

Leitura de mãos 

 

Pra atenuar o terror que é viver 

a velha bruxa preta não me conta 

tudo de uma vez só. 
Ela resguarda as previsões perversas 

que agarram sua garganta 

e dissolvem na história de um  
passado arrasado: 

“árvores secas, casas desmanteladas, genitálias violadas... 
encruzilhadas cheias, terras indesejadas... 

labuta fútil, forçada... 
a pilhagem da alma... 

apesar das mutilações, das vibrações 

há muita força... 
e ainda resta alguma graça no futuro.” 

 

a velha bruxa preta guarda bem suas fontes 

e não me conta tudo de uma vez só. 
Ela esconde as previsões perversas. 

Reconta o passado arrasado. 
Fecha os olhos turvos para as linhas, 

cerra o punho contra os dentes, 
respira fundo, 

devolve minha mão 

e não me conta tudo 

de uma vez só. 
(Cheryl Clarke) 

 

Leio o poema citado na epígrafe, da escritora estadunidense negra e lésbica Cheryl 

Clarke (1947-), enquanto uma apresentação sucinta do presente desolador das mulheres 

vivendo no patriarcado, com mutilações e violações, e também um vislumbre de “alguma graça 

no futuro”.69  Muitas teóricas e ativistas lésbicas feministas abordaram o caráter político da 

heterossexualidade e, neste capítulo, apresento os conceitos de “pensamento hétero” (WITTIG, 

2022), enquanto regime político, e de “heterossexualidade compulsória” (RICH, 2019), 

enquanto instituição, a fim de analisar de que forma a exploração da sexualidade das mulheres 

pelos homens impacta as personagens das obras que compõem o corpus desta tese.  

No ensaio “O pensamento hétero” (WITTIG, 2022, p. 55), lido pela primeira vez em 

1978 e publicado em 1980, a autora evidencia que a linguagem faz parte do campo político e 

atua na realidade social. Ao citar Lacan e Roland Barthes, por uma perspectiva crítica às suas 

 
69 Mesmo para as mulheres que se adaptam à heterossexualidade, o perigo que os homens representam a todas 
pode ser percebido pelos dados de violência divulgados pela pesquisa “Visível e Invisível”. Disponível em: 
https://forumseguranca.org.br/publicacoes_posts/visivel-e-invisivel-a-vitimizacao-de-mulheres-no-brasil-4a-
edicao/. Acesso em: 3 mar. 2023. 

https://forumseguranca.org.br/publicacoes_posts/visivel-e-invisivel-a-vitimizacao-de-mulheres-no-brasil-4a-edicao/
https://forumseguranca.org.br/publicacoes_posts/visivel-e-invisivel-a-vitimizacao-de-mulheres-no-brasil-4a-edicao/
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teorias, expõe que ocorre um esvaziamento histórico da linguagem ao ponto das pessoas 

oprimidas ignorarem as causas materiais de sua opressão. Para Wittig, esses autores produzem 

uma leitura de que os humanos são invariáveis e, por isso, compartilham de um “Inconsciente”, 

estruturado a partir de metáforas e organizado e interpretado por psicanalistas: “Os discursos 

que oprimem particularmente a todos nós, lésbicas, mulheres e homens homossexuais, são os 

que pressupõem que o fundamento da sociedade, qualquer sociedade, é a heterossexualidade” 

(WITTIG, 2022, p. 59).  

 A teórica enfatiza que a ideologia do grupo dominante não existe apenas na linguagem 

ou no discurso, mas também em forma de violência material (física). Um exemplo é o discurso 

pornográfico, que humilha e degrada mulheres, retirando nossa humanidade, e é uma realidade 

para nós. O que Wittig chama de pensamento hétero é todo o conjunto de categorias, disciplinas 

e teorias que dizem respeito à “mulher”, ao “homem”, ao “sexo” e à “diferença”. Nesse 

pensamento, permanece a ideia de essência da natureza, desenvolvido com base na 

inevitabilidade da relação heterossexual: “O pensamento hétero desenvolve uma interpretação 

totalizante da história, da realidade social, da cultura, da linguagem e de todos os fenômenos 

subjetivos ao mesmo tempo” (WITTIG, 2022, p. 62).  

 Segundo a autora, “a sociedade hétero é baseada na necessidade do diferente” (WITTIG, 

2022, p. 63), por isso o lesbianismo, muitas vezes, é considerado uma impossibilidade, por 

existir fora dessa estrutura de dominação sobre o distinto. O conceito de diferença entre os sexos 

mascara a situação histórica de conflito de interesse dessas categorias, logo, Wittig propõe seu 

desaparecimento político, econômico e ideológico e o rompimento do contrato heterossexual a 

partir das lésbicas. 

 No ensaio “Do contrato social”, publicado pela primeira vez em 1989, Monique Wittig 

(2022, p. 69) analisa e avalia a noção filosófica de contrato social criada por Jean-Jacques 

Rousseau e criticada por Marx e Engels. Para estes, a classe proletária só pode confrontar a 

ordem social em conjunto, enquanto o termo de Rousseau implica uma noção de escolha 

individual, podendo ser aplicada aos servos que se libertam um por um. Wittig considera tal 

abordagem e afirma que as mulheres se estruturam em classe da mesma forma que os servos e 

percebe que elas “podem se desvencilhar da ordem heterossexual fugindo de uma por uma” 

(WITTIG, 2022, p. 70). A autora reflete acerca do contrato social porque ele engloba todas as 

atividades, o pensamento e as relações humanas, com o propósito de estabelecer o bem de todos 

e de cada um, por isso Wittig propõe romper com o aspecto heterossexual do contrato, a fim de 

extinguir as obrigações que acorrentam mulheres aos homens.  
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 Conforme Wittig, a categoria sexo delineou o modelo de sociedade na qual vivemos e a 

análise do contrato sexual questiona “as estruturas dos grupos de sexo e sua situação particular 

entre as relações de produção e de interação social” (WITTIG, 2022, p. 72). A partir de filósofos 

que pensavam a composição da sociedade, como Platão, Aristóteles e Sócrates, Rousseau 

estabelece o contrato social por meio da soma de suas ideias, sem considerá-lo definitivo, e é a 

partir dessa teoria que Wittig constitui sua crítica. Independentemente da origem, esse contrato 

existe no presente e precisa ser redefinido, tendo em vista a situação histórica das mulheres e 

nossa falta de consentimento às regras, obrigações e restrições impostas pela sociedade.  

 “O contrato social de que falo é a heterossexualidade” (WITTIG, 2022, p. 77), esta 

definida pela autora enquanto um objeto inexistente, um fetiche, uma forma ideológica cuja 

existência está apenas na mente, mas afeta o modo como as pessoas agem, se movem e pensam. 

A homossexualidade, em contraponto, quando aparece, é um fantasma. A autora aborda a 

heterossexualidade enquanto instituição sem existência jurídica, que surge para contrapor a 

homossexualidade no começo do século XX e se institui de modo a reforçar a noção de que 

homens são seres sociais e mulheres, naturais, incapazes de viver um sem o outro pela 

necessidade de reprodução. Wittig cita Lévi-Strauss e sua noção de troca de mulheres para 

criticar a trama criada por homens contra metade da humanidade, “objetos de valor que fazem 

a vida valer a pena” (WITTIG, 2022, p. 80), o que evidencia a exclusão das mulheres em um 

contrato feito por e para homens:  

 
Não pode haver medo algum de rebelião no caso das mulheres. Ou melhor, 
elas foram convencidas de que querem o que são forçadas a fazer e de que 
fazem parte do contrato da sociedade que as exclui. Porque, ainda que elas, 
quero dizer, que nós não consentíssemos, não temos como pensar fora das 
categorias mentais da heterossexualidade. A heterossexualidade está desde 
sempre em todas as categorias mentais (WITTIG, 2022, p. 80-81).  
 

Para Wittig (2022, p. 82), portanto, fugir de sua classe é a única maneira das mulheres 

encerrarem o contrato social: “As lésbicas são desertoras, escravas fugidas”. Romper o contrato 

heterossexual é uma necessidade e, para isso, formar novas associações é fundamental para se 

criar um novo contrato. Acerca da deserção, a teórica feminista, cantora e antropóloga social 

afro-dominicana Ochy Curiel70 (2013, p. 56, tradução minha) pondera: “Porém a coisa não é 

tão simples quanto sair individualmente da classe das mulheres, visto que existe a apropriação 

 
70  Rosa Inés Curiel Pichardo nasceu em 5 de março de 1963, em Santiago de los Caballeros, na República 
Dominicana. 
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coletiva, o que implica que as lésbicas, freiras,71 prostitutas ou mulheres não casadas tampouco 

se livram do regime da heterossexualidade”.72 

A teoria de Adrienne Rich acerca da heterossexualidade é exposta no artigo 

“Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”, publicado pela primeira vez na revista 

feminista “Signs” em 1980. A poeta teórica explica que escreve o artigo para desafiar o 

apagamento da existência lésbica na literatura acadêmica, considerado um ato antilésbico e 

antifeminista, por distorcer a experiência das mulheres heterossexuais. É um incentivo a pensar 

a heterossexualidade enquanto instituição política que retira o poder das mulheres e mudá-la. 

Rich (2019) chama a atenção de todas as mulheres, afetadas pela ideologia heterossexual, para 

a autonomia, mesmo quando considerada ameaçadora à família, à religião e ao Estado. 

 Na primeira parte do artigo, Rich (2019) expõe o viés criado pela heterossexualidade 

compulsória, no qual a existência lésbica é percebida entre desvio e aberração, quando não é 

invisibilizada. A autora demonstra que a noção difundida é de que a heterossexualidade é inata 

para as mulheres e que sua sexualidade é invariavelmente orientada aos homens. Por isso, a 

autora invoca duas questões: como e por que a escolha de mulheres por mulheres tem sido 

invalidada e escondida e por que ocorre negligência da existência lésbica em muitas obras, 

inclusive feministas. Não é suficiente para o pensamento feminista que existam textos lésbicos, 

é preciso a análise crítica da heterossexualidade. 

 Para comprovar seu argumento, Rich (2019) analisa quatro livros feministas que partem 

da premissa de que as relações sociais entre os sexos estão desequilibradas e são problemáticas 

para mulheres. Segundo ela, nenhuma obra considera a “existência lésbica como uma realidade 

e como fonte de conhecimento e poder para as mulheres” (RICH, 2019, p. 33), nem a 

heterossexualidade como fator de dominação masculina, sendo presumida como “preferência 

sexual” ou como “natural”, sem questioná-la. As obras evocadas mostram o papel do 

capitalismo na exploração do trabalho produtivo e reprodutivo das mulheres; a forma científica 

de explorar as mulheres por meio da maternidade; as sansões impostas às mulheres solteiras e 

viúvas e o favorecimento às mulheres casadas; as normas dos homens em torno da sanidade e 

da saúde das mulheres, mas não apresentam o lesbianismo enquanto movimento de autonomia 

e escolha:  
Ao ignorar as formas ocultas de socialização e as forças evidentes que têm 
canalizado as mulheres para o casamento e o amor heterossexual, pressões que 

 
71 Freiras são uma classe de mulheres que apresentam muitos relatos de relações lésbicas, constatadas no livro As 
freiras lésbicas: rompendo o silêncio (CURB; MANAHAN, 1987). 
72 No original, se lê: “Pero la cosa no es tan simple como salir individualmente de la clase de las mujeres, ya que 
existe la apropiación colectiva, lo que implica que las lesbianas, monjas, prostitutas o mujeres no casadas, no se 
libran tampoco del régimen de la heterosexualidad” (CURIEL, 2013, p. 55).  
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vão desde a venda de filhas até os silêncios da literatura, às imagens das telas 
de televisão, ela [...] fica presa à tentativa de reformar uma instituição feita 
por homens – a heterossexualidade compulsória – como se, apesar de 
profundos impulsos emocionais e complementaridades que fazem com que as 
mulheres se atraiam por outras mulheres, existisse uma inclinação 
heterossexual mística/biológica, uma “preferência” ou “opção” que faz com 
que as mulheres se atraiam por homens (RICH, 2019, p. 41).  

  

 Nesse contexto, a sexualidade lésbica é questionada e necessita de explicação. E uma 

forma legítima de existência que permite às mulheres experimentar sua sexualidade. Ao 

reconhecer a heterossexualidade compulsória, assim como a maternidade, parte de uma 

instituição política, é possível mudar a relação social entre os sexos. A fim de entender as forças 

sociais que distanciam mulheres umas das outras, a autora questiona por que as mulheres 

redirecionam seu afeto aos homens, ainda que suas primeiras fontes de cuidado emocional e 

físico são entre mulheres, e por que é necessário impor limitação e violência às mulheres para 

que se mantenham subservientes aos homens. Para demonstrar as restrições, “desde a literal 

escravidão até a dissimulação e distorção das opções possíveis” (RICH, 2019, p. 43), a autora 

apresenta as características do poder dos homens nas sociedades, elencados por Kathleen 

Gough: 
A capacidade dos homens de negar a sexualidade das mulheres ou de impô-la 
a elas; de forçar ou explorar seu trabalho para controlar seu produto; de 
controlar ou roubar seus filhos; de confiná-las fisicamente e impedir seu 
movimento; de usá-las como objetos em transações entre homens; de restringir 
sua criatividade; ou de privar-lhes de grandes áreas de conhecimento e de 
realizações culturais da sociedade (GOUGH, 1975. p. 69-70 apud RICH, 
2019, p. 44).  

  

Todos esses aspectos se baseiam na heterossexualidade, tendo em vista que as mulheres 

são submetidas ao poder dos homens em sua vida, na instância sexual, afetiva, física e 

econômica. A clitoridectomia73  representa uma forma de retirar a agência das mulheres e 

repreender a masturbação e a relação lésbica, assim como o estupro pode retirar das mulheres 

a possibilidade de conhecer formas não violentas de se relacionarem. Confinar as mulheres 

fisicamente está ligado aos padrões de feminilidade tratados no capítulo anterior. Por meio das 

restrições impostas, muitas mulheres estão submetidas às relações heterossexuais para que 

possam ter algum poder de representação nessa sociedade: “as mulheres têm sido convencidas 

 
73 Prática de mutilação genital feminina que corresponde à remoção parcial ou total do clitóris e da pele ao redor. 
Para ler relatos de mulheres que passaram pelo procedimento: https://www.care.org/pt/news-and-
stories/health/hear-their-voices-women-recount-their-experiences-with-female-genital-cutting/. Acesso em 31 jan. 
2023. 

https://www.care.org/pt/news-and-stories/health/hear-their-voices-women-recount-their-experiences-with-female-genital-cutting/
https://www.care.org/pt/news-and-stories/health/hear-their-voices-women-recount-their-experiences-with-female-genital-cutting/
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que o casamento e a orientação heterossexual são componentes inevitáveis de suas vidas, 

mesmo quando insatisfatórios e opressivos” (RICH, 2019, p. 48). 

A autora aponta para a função da pornografia em ampliar a gama de comportamentos 

considerados aceitáveis na heterossexualidade, pois dissemina imagens degradantes das 

mulheres e equipara sexualidade e violência. Devido à educação das mulheres ser voltada à 

doutrinação do amor romântico, a pulsão sexual masculina é considerada um direito dos 

homens, que não aceitam a recusa das mulheres e elas acabam internalizando os valores 

masculinos a fim de receber algum grau de proteção ou menos violência. Com isso, ocorre a 

descredibilização das redes de mulheres e, inevitavelmente, a heterossexualidade é a forma de 

assegurar “o direito dos homens de acesso físico, econômico e emocional” (RICH, 2019, p. 63) 

das mulheres, enquanto o lesbianismo contribui para a libertação das mulheres enquanto grupo. 

Junto à heterossexualidade, a crítica de Rich aponta o capitalismo e o racismo enquanto 

sistemas responsáveis por manter a desigualdade e a violência. 

Está posto como única opção, socialmente falando, em todas as nossas mídias, na 

cultura, na construção de amor romântico, a heterossexualidade. As mulheres são socializadas 

e forçadas a voltar sua proteção, cuidado, atenção e afeto aos homens. Rich (2019) expõe que, 

mesmo num mundo de genuína igualdade, onde os homens não fossem opressores, e sim 

cuidadosos, as pessoas não seriam todas bissexuais, por exemplo, porque nossa condição real 

como mulher experimentando nossa sexualidade entre mulheres é não só uma preferência, mas 

um questionamento e uma tentativa de derrubada da heterossexualidade como uma instituição 

política que submete mulheres, uma vez que a manutenção da heterossexualidade é importante 

para que o poder dos homens se mantenha sobre as mulheres econômica, física e socialmente. 

A heterossexualidade também é analisada, desta vez pelo viés psicológico, na obra Amar 

para sobreviver: mulheres e a síndrome de Estocolmo social (2021), da pesquisadora Dee L. R. 

Graham, em conjunto com Edna I. Rawlings e Roberta K. Rigsby, originalmente publicado em 

1994. Graham enfatiza que a psicologia atual das mulheres é, profundamente, afetada pela 

violência masculina e o contínuo medo sentido pelas mulheres, visto que os homens aterrorizam 

para conseguir serviços sexuais, domésticos e reprodutivos. O termo “síndrome de Estocolmo” 

surge em 1973, após a invasão a um banco com três reféns mulheres e um homem. Foram 

constatadas reações enigmáticas de afeiçoamento entre captor e cativos; o captor ameça a vida 

à medida que demonstra bondade, em um misto de brutalidade e ternura. As reféns tentam 

agradar para não serem mortas, visto que há impossibilidade de fuga, então a síndrome tem a 

sobrevivência como objetivo principal.  
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As autoras expandem a teoria do nível individual para o social e compreendem o vínculo 

com o agressor/captor enquanto estratégia de sobrevivência. Muitas vezes, as vítimas estão 

isoladas física e ideologicamente, o que as leva a perceber a relação, mesmo que violenta, como 

única possibilidade: “se os homens, enquanto grupo, são violentos com as mulheres enquanto 

grupo, e um homem individual é bondoso com uma mulher individual, é esperado que essa 

mulher específica desenvolva a síndrome de Estocolmo generalizada em relação a esse homem 

específico” (GRAHAM, 2021, p. 75). Embora sejam indivíduos, o pertencimento a cada grupo 

determina quem é a vítima e quem causa o trauma.  

 Nesse sentido, os vínculos estabelecidos entre homens e mulheres podem ser uma 

tentativa de colocar fim à violência por meio do amor, ainda que este seja originado pelo terror 

de ameaça masculina à sobrevivência das mulheres. É impossível permanecer em nossa cultura 

e escapar completamente do poder dos homens, visto que eles criam as regras, controlam as 

instituições e são socializados a usar a força e o assédio como forma de lembrar às mulheres o 

papel subordinado na qual somos colocadas pela hierarquia da diferença sexual.  

“O heterossexismo afirma que cada homem pode e deve ter uma mulher para cuidar 

dele” (GRAHAM, 2021, p. 202) e, por isso, permite que essas mulheres participem do 

patriarcado com privilégios, ao passo que as lésbicas ameaçam o poder masculino por serem 

prova de que não são necessários homens para sobrevivermos. Ao final, as autoras analisam a 

feminilidade, a heterossexualidade e o amor pelos homens enquanto reação à ameaça de 

sobrevivência que as mulheres passam, sendo os três aspectos fundamentais à identidade das 

mulheres na cultura patriarcal: “O amor pelos homens e a necessidade de conexão das mulheres 

nascem da procura por proteção e segurança resultante do medo profundo da violência 

masculina” (GRAHAM, 2021, p. 229).  

 Com a perspectiva de que a diferença sexual e a heterossexualidade que decorre dela 

influencia a vida das mulheres, nos próximos subcapítulos analiso de que forma o sistema 

heterossexual criticado pelas teóricas impacta as personagens do corpus e em qual medida elas 

são capazes de contrariá-lo. 

 

3.1 ARGUMENTOS HETEROSSEXISTAS 
 
 Ainda que o título de Cassandra Rios e o início da narrativa afirmem a lesbianidade da 

protagonista Flávia, os discursos heterossexistas permanecem existindo no contexto do 

romance, igualmente à sociedade. No quarto capítulo de Eu sou uma lésbica (2006), “O meu 

estranho mundo secreto”, após narrar as lembranças da relação com Dona Kênia e fazer análises 

psicológicas de si e de sua infância, reitera não ter “nada oculto ou a provocar traumatismos 



90 

 

psicológicos” (RIOS, 2006, p. 37). Segundo a protagonista, seus problemas, comuns a todos os 

seres humanos, não têm a ver com traumas. A justificativa do consentimento para sua história 

de abuso infantil pode ser uma forma de se posicionar contra a patologização e o descrédito à 

lesbianidade, pois ter passado por essa situação não deslegitima sua sexualidade adulta: “não 

vou seguir a régia da psicanálise para a interpretação da minha vida, pois a tenho toda no plano 

consciente” (RIOS, 2006, p. 38). 

 Com a chegada à adolescência, Flávia percebe que sua fixação por Kênia – e pelo único 

pé de sandália de tiras que lhe resta depois que a vizinha se muda – a impede de sentir qualquer 

admiração por meninas do seu entorno, valorizando apenas mulheres que se parecem com 

Kênia, e pensa que isso não é normal e que deve namorar, o que lhe causa: “um frêmito estranho 

de receio, de repúdio, como se fosse impossível qualquer aproximação minha de um ser do sexo 

oposto. E era preciso tentar. Namorar para entender e estabelecer sem dúvidas a minha 

natureza” (RIOS, 2006, p. 44). 

 A personagem sente a compulsoriedade sobre a qual Adrienne Rich (2019) escreve. A 

mesma heterossexualidade compulsória que eu, e todas as amigas com quem converso, na 

adolescência sentimos quando percebemos as pressões por obter alguma aprovação, de 

preferência masculina, para validar nossa existência, por isso Flávia acredita que só pode 

afirmar ser lésbica depois de se relacionar com homens. Ao analisar a iniciação (heteros)sexual 

das meninas, Simone de Beauvoir (2016b, p. 130) descreve que “as circunstâncias levam a 

jovem a tornar-se presa de um homem cujas carícias a comovem, mas que ela não tem prazer 

em olhar nem acariciar em troca”, o que corresponde à obrigação em agir de acordo com o 

esperado: “Eu me determinei, partindo de um raciocínio lógico para uma atitude inteligente, 

que precisava namorar e aproveitei a intenção na oportunidade que surgiu de aniversário na 

casa de Norma, uma amiguinha do bairro e do colégio” (RIOS, 2006, p. 44). 

 No aniversário de Norma, a narradora dança com Fábio, namorado de Claudette. Ele 

personifica a força do discurso heterossexual: a encara, a elogia e usa seu corpo de objeto, pois 

“os meninos puxavam o membro para a frente, dentro das calças, em posição para encostar nas 

meninas enquanto dançavam” (RIOS, 2006, p. 47), e as meninas são obrigadas a aceitar que 

existe pulsão sexual masculina irrefreável, não um abuso. 

 Na mesma noite, Flávia cria a brincadeira do gatinho para poder se encontrar com uma 

moça chamada Núcia, prima da aniversariante. A brincadeira consiste em uma pessoa aguardar 

num cômodo enquanto as outras miam, uma por vez, e quando a pessoa sozinha miar em 

resposta, ambas se encontram às portas fechadas. No turno de Fábio, ele mia pela protagonista 

e, ao entrar no quarto, ele “estava a postos, ladino, escondido atrás da porta, e nem mal entrei 
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agarrou-me pelas costas, apertando-me contra si com sofreguidão [...] A seguir, beijou-me na 

boca como um tarado sedento por saliva, pois sugou a minha boca e apalpou os meus seios com 

tal rapidez que nem pude defender-me” (RIOS, 2006, p. 55), e o consentimento para seus atos 

é inexistente.  

 Com tudo isso, “Fábio continuava me assediando. Mandando cartinhas, telefonando, 

esperando-me pelas esquinas quando eu voltava do colégio” (RIOS, 2006, p. 64). Ou seja, a 

personagem não almeja se relacionar com ele, mas passa pelo desagrado da sua presença 

insistente. Isso decorre da não aceitação dos homens à rejeição das mulheres: “Queria que ele 

entendesse, e que só gostasse de mim como um rapaz aprecia um bom amigo ou como um irmão 

respeita e gosta de sua irmã. Mas o brilho no olhar de Fábio era intenso e me chocava” (RIOS, 

2006, p. 78). 

 Fábio discursa contra a lesbianidade e pressiona Flávia a mudar. Núcia a adverte, 

quando elas se relacionam, que ele não se conforma, não entende e não se dá por vencido com 

a negativa da protagonista: “[...] Ele falava, fazia discurso, verdadeiros libelos contra o 

lesbianismo. Tinha certeza de que eu não era nada disso. Se eu quisesse, poderia me libertar do 

‘vício’” (RIOS, 2006, p. 86). Considerar a existência lésbica uma doença ou um vício a ser 

curado tira sua legitimidade e é o discurso heterossexual que Fábio representa por toda a 

narrativa.  

 Nos contos de Amora, alguns aspectos se repetem. Em “Primeiras vezes”, a protagonista 

faz o terceiro ano do ensino médio noturno e, às sextas-feiras, metade da turma ia para os bares 

dos arredores. A narração em terceira pessoa afirma, sobre a protagonista: “Não aguentava mais 

aquilo de ser virgem. Dezessete anos e parecia um pecado. Estava cansada de mentir para as 

colegas sobre como tinha sido sua primeira vez” (POLESSO, 2015, p. 14). O título sugere o 

desfecho e esse momento costuma ser relevante para as adolescentes, pelo significado social da 

virgindade. 

 A análise de Simone de Beauvoir (2016b) refere que as primeiras experiências sexuais 

repercutem por toda a vida e que “a civilização patriarcal destinou a mulher à castidade”, 

enquanto os homens têm direito de satisfazer seus desejos, “a mulher é confinada no 

casamento” (BEAUVOIR, 2016b, p. 126), por isso a virgindade é tão valorizada. O conto 

apresenta um contexto em que a virgindade não é uma exigência onde a personagem interage, 

havendo a pressão oposta, pela suposta libertação sexual, que ocorreria na heterossexualidade. 

Nesse sentido, Tania Navarro-Swain (2017, p. 28) atenta para como “a atividade sexual precoce 

e constante tornou-se sinônimo de liberação”, tornando “a ‘liberação’ dos costumes […] um 

novo assujeitamento aos desejos dos machos”. 
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 Para evitar o suposto constrangimento, a personagem inventa histórias sobre a primeira 

vez que se relaciona sexualmente com um homem. Há o entendimento de que essa seria a única 

experiência válida, pois apenas em acordo ao sistema heterossexual é possível usufruir de 

prestígio. A narradora demonstra a coesão dos adolescentes: “Seguiu o fluxo. Todos entraram, 

todos sentaram, todos beberam, todos levantaram para ir dançar, como um cardume, eles não 

se separavam” (POLESSO, 2015, p. 15). Fazer parte do grupo pode ser motivo para a adequação 

à heterossexualidade.  

 Nesse bar, a personagem conhece um rapaz, Luís Augusto Marcelo Dias Prado, um 

sujeito prepotente que corrige seus movimentos, com quem começa a namorar: “O que sentia 

por ele era inversamente proporcional à sua nota em física. Era ruim em física. Era boa em 

gostar dele. Contudo, tinha uma coisa. Aliás, duas: a mentira da não virgindade e o assunto 

nunca contado” (POLESSO, 2015, p. 16). Nota-se que a narrativa não evidencia que a 

personagem gosta de Luís, e sim que era boa em gostar dele, condizente à teoria de Dee Graham 

(2021, p. 160), de que as mulheres são “mais propensas a colocar os interesses, os sentimentos 

e as necessidades dos homens” antes dos seus quando sua sobrevivência depende da boa 

vontade masculina. Sobre o assunto nunca contado, retomo no capítulo 4. 

 A primeira vez com Luís é descrita com pouco ânimo:  

 

Ele não tinha carro. [...] A calcinha dela era bordô. [...] Ela nem teve tempo de 
tirar o sutiã. Tudo já tinha acabado. Concluiu que todo o antes tinha sido 
melhor que o durante. Depois foi até o banheiro e notou que tinha a mesma 
cara virgem. Uns cabelos pretos escorridos para trás das orelhas, nada de 
maquiagem, [...] um pouco de sangue entre as coxas. Saiu do banheiro 
gostando muito mais de física do que antes e pediu para ir embora (POLESSO, 
2015, p. 17).  

  
 A relação sexual com Luís não proporciona prazer e termina quando ele está satisfeito, 

não modifica a existência da personagem, diferente do previsto, que percebe ter sangrado, ao 

que questiono: por que é tão relevante que as mulheres façam algo que machuca? Porque, com 

amor e serviços sexuais, supostamente, os homens são incentivados a não agirem com violência. 

Quando a personagem conta para a amiga Letícia sobre sua decepção, ela diz que “primeiras 

vezes eram sempre daquele jeito e que talvez ele não tivesse feito direito e que talvez ela 

estivesse nervosa” (POLESSO, 2015, p. 18), e a incentiva a “tentar novamente”. O discurso 

heterossexual se impõe à personagem e ela se esforça para se adequar a ele, porém isso não 

ocorre. 

 No conto “Flor, flores e ferro retorcido”, a imposição da heterossexualidade ocorre por 

meio do discurso familiar. A narradora em primeira pessoa descreve sua infância, em 1988, em 
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um bairro pobre na divisa de cidades pequenas. Ela brinca com sua amiga Celoí e mora entre 

duas oficinas mecânicas, uma da família Klein e outra da “figura mais marcante” (POLESSO, 

2015, p. 57) de sua infância. Seus pais eram amigos da família Klein e, em um almoço 

compartilhado, ouve a frase: 
 
como pode uma machorra daquelas? E eu, curiosa que era, rapidamente 
perguntei o que era uma machorra. […] Cachorra, minha filha, cachorra. Mas 
eu tinha certeza que tinha ouvido machorra e insisti. Eles mudaram de assunto 
e me ignoraram. [...] Então eu entendi que falavam da vizinha da oficina. Ela 
era uma machorra (POLESSO, 2015, p. 58). 
 

 A curiosidade infantil da narradora a faz se aproximar do muro que separa sua casa da 

oficina mecânica da vizinha e cair para o outro lado: “uma voz de fada” (POLESSO, 2015, p. 

58) a pergunta se ela está bem, sua mãe corre para socorrê-la e a narradora questiona por que a 

vizinha é machorra. A mãe a repreende e diz que ela não pode “dizer essas coisas para as 

pessoas” (POLESSO, 2015, p. 59).  

 O termo falado por adultos e reproduzido por ela constrange a mãe, mas a criança não 

sabe o significado da palavra e por qual motivo não pode falar, por isso pergunta mais uma vez 

o que significa machorra e sua mãe responde: “É uma doença, minha filha. A vizinha é doente. 

[...] Doença de que, mãe? Minha mãe mais uma vez colocou a mão no rosto e respirou fundo. 

De ferro retorcido que tem lá naquele galpão” (POLESSO, 2015, p. 59). 

 A explicação patológica da lesbianidade reverbera desde o século XIX e, conforme 

demonstra a pesquisa de Monalisa Gomyde (2022b, p. 83-84), “A figura da lésbica é muito 

funcional dentro da sexologia, pois é operacionalizada como a face da sexualidade feminina 

adoecida, em comparação com aquela dita saudável, isto é, que serve aos homens e seus 

interesses”. Descrever a sexualidade das mulheres que negam os homens enquanto doença 

possibilita a tentativa de cura. Para a criança, uma nova mentira é inventada para esconder a 

lesbianidade e a narradora, em vez de se afastar da situação, conforme a intenção da mãe, se 

compadece da vizinha e lhe leva flores com um bilhete desejando melhoras. Quando Flor, a 

vizinha, agradece à narradora pelo gesto, a mãe puxa os cabelos da criança e a retira do espaço.  

 Com a curiosidade que não cessa, a narradora pergunta para sua amiga Celoí, cujo pai 

é amigo de Flor, sobre a história da doença. Celoí, de onze ou doze anos, explica para a 

narradora, de oito anos, sobre o amor. Com duas bonecas, uma em cima da outra, diz que tem 

mulheres que se relacionam assim, que isso significa ser machorra, mas que é feio falar dessa 

forma, segundo seu pai. 
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 Em concordância à análise de Virgínia Maria Vasconcelos Leal (2020, p. 57), “de uma 

palavra traduzida de forma pejorativa, desperta-se para uma busca por novo significado a partir 

do contato direto e pessoal, que atravessa os muros dispensáveis dos preconceitos inúteis”. É 

relevante perceber que, em nenhum momento, ocorre a tentativa de adequação da vizinha Flor 

para não parecer/ser “machorra”, o que demonstra certa confiança e coragem da personagem. 

 É interessante ressaltar a análise realizada por Vange Leonel (2011) acerca de dados de 

uma pesquisa sobre discriminação por orientação sexual no Brasil, por meio da qual ela conclui 

que “a família é tanto base de acolhimento, como núcleo gerador de homofobia, estresse e 

sensações de inadequação” (LEONEL, 2011, p. 95), visto que a maioria da violência verbal 

e/ou física é perpetrada por familiares. Nenhuma das intenções da mãe da narradora de a afastar 

da realidade tem resultado. Mesmo envolta em silêncio e ignorância, a figura mais marcante da 

infância da narradora é uma lésbica.  

 Já em “Minha prima está na cidade”, em primeira pessoa, a narradora descreve a 

chegada em seu apartamento, compartilhado com Bruna, que não deveria estar em casa naquele 

momento, para apresentá-lo a suas colegas de emprego. A situação é constrangedora porque, 

diferente da Bruna, que não tem “problemas com isso” (POLESSO, 2015, p. 74) – a questão da 

sexualidade –, a narradora tem, ao menos no que se refere a outras pessoas saberem que ela é 

lésbica e que tem uma companheira. 

 A percepção da maior parte do seu entorno acerca de sua relação com Bruna é de 

amizade: “Minha família adora a Bruna, eles só acham engraçado ela morar comigo, já que é 

uma mulher feita que tem uma carreira relativamente estável, sabe? Acham que ela poderia já 

estar casada, morando com um marido bacana” (POLESSO, 2015, p. 75). A narradora esconde 

seu relacionamento de familiares e de colegas de trabalho, mesmo que demonstre, durante o 

conto, o amor e a cumplicidade que ambas compartilham: “de nós duas, só nós sabemos” 

(POLESSO, 2015, p. 77). Então, quando a narradora apresenta Bruna às colegas como uma 

prima que está na cidade para fazer o Enem, elas se entendem e aceitam. Por medo ou por 

precaução, algumas vezes se esconder é uma estratégia de sobrevivência. 

 

3.2 TRANSGRESSÕES 
 
 Ao considerar o impacto da heterossexualidade compulsória, disseminada por meio da 

família, dos grupos sociais e do discurso médico, neste subcapítulo apresento de que forma as 

personagens do corpus analisado são capazes de transgredir o sistema heterossexual. Conforme 

analiso, em Eu sou uma lésbica, Flávia é continuamente questionada, em especial por Fábio, 
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que tenta convencê-la de que ela “tem vergonha e medo de homem. Está amarrada a 

preconceitos impostos por uma educação rígida e errada, que deformou os seus desejos” (RIOS, 

2006, p. 89). 

 A tentativa de converter a lésbica em heterossexual é nítida, repetida diversas vezes no 

romance. Apesar da insistência, a protagonista reitera e frisa: “[…] soletrando, com uma 

coragem e a determinação que jamais julgara ter:  – Eu sou uma lésbica!” (RIOS, 2006, p. 89). 

É necessário que Flávia se empenhe em dizer o que é. Esse aspecto se assemelha à análise do 

discurso realizada por Denise Portinari (1989), no capítulo nomeado “Então eu soube que 

sempre fui”. No caso, é citado o romance As traças, em que a personagem tem “a noção final 

do que era: lésbica” (RIOS, 1981, p. 42).  

 Conforme Portinari, o registro da homossexualidade feminina, “a aparição do aquele 

alguém, seja específico ou genérico, oferece-me a oportunidade de colar a uma imagem: ‘eu 

também sou!’” (PORTINARI, 1989, p. 67). Por isso, argumento que a inscrição e o registro da 

palavra “lésbica” na literatura das autoras expostas nesta tese transgride à heterossexualidade 

compulsória e contribui para outras mulheres terem a mesma percepção. Apesar de a deserção 

ao sistema não ser “uma coisa simples” (CURIEL, 2013, p. 55), pode, ao menos, se tornar uma 

possibilidade quando expressa na literatura. 

 Outro aspecto transgressor das obras elencadas ocorre em diálogos acerca de casamento. 

Em As sereias da Rive Gauche (LEONEL, 2002), na cena 2, chamada “Idílio sáfico”, Thelma 

e Djuna conversam. Elas se relacionam romanticamente desde 1921 e, segundo a descrição de 

Vange Leonel (2002, p. 16), “o casamento das duas durou pouco mais de 10 anos […]. Em 

1928, no entanto, as coisas se complicaram e a relação estremeceu”. 

 No pequeno apartamento das personagens, entre arrumações do espaço e beijos, 

brindam ao novo lar e lembram há quantos anos estão juntas e Djuna confessa que nunca esteve 

por tanto tempo com alguém, ao que Thelma fala: “Uma mulher linda e inteligente como você? 

Só não se casou porque não quis...” (LEONEL, 2002, p. 38), e Djuna responde: “Não quis 

mesmo, nem com homens, nem com mulheres. [...]” (LEONEL, 2002, p. 38). A afirmativa me 

leva a refletir acerca da instituição do casamento e quais mulheres podem fazer escolhas sobre 

casar ou não e com quem se casar. 

 Considerando a afirmativa de Tania Navarro-Swain de que a heterossexualidade é uma 

“máquina de domesticação e convencimento social a respeito do papel e do destino social das 

mulheres” (2017, p. 196), o casamento é uma das ferramentas para instituir e para manter essa 

situação e de estabelecer cada mulher enquanto propriedade privada de um homem, em 
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oposição às representações patriarcais de mulheres que pertencem a todos os homens, como na 

prostituição. Esse paralelo é reiterado pela autora porque ambos, casamento ou prostituição, 

têm a característica basilar de servir aos homens e estar à sua disposição: “a instituição do 

casamento, em particular, e da heterossexualidade obrigatória, em geral, fazem com que as 

mulheres possam ser apropriadas individual e coletivamente pelos homens, em sua força de 

trabalho e em sua sexualidade” (NAVARRO-SWAIN, 2017, p. 222).  

 A teoria desenvolvida por Gerda Lerner (2019) aponta para a relação entre a 

escravização sexual de mulheres prisioneiras e o casamento. A escravização é inventada por 

meio do entendimento de que determinado grupo externo é inferior e pode ser subordinado e 

forçado ao trabalho, o que já ocorria com homens subordinando mulheres de seu próprio grupo, 

assim “a sexualidade e o potencial reprodutivo das mulheres se tornaram mercadorias a ser 

comercializadas ou adquiridas” (LERNER, 2019, p. 112), que foi reforçado pelo casamento.  

Conforme expressa Adrienne Rich (2019), muitas mulheres se casam e continuam 

casadas ainda que estejam ligadas a outras mulheres porque 

 
isso tem sido necessário, para sobreviver economicamente, para ter 
filhos que não sofressem privações econômicas ou ostracismo social, 
para continuar sendo respeitáveis, para fazer o que se espera delas, 
porque, tendo vindo de infâncias “anormais”, desejavam sentir-se 
“normais”, e porque o amor romântico heterossexual tem sido 
representado como a grande aventura, dever e realização das mulheres 
(RICH, 2019, p. 75). 
 

 Até hoje existem distinções de raça e de classe a serem enfatizadas em torno da escolha 

de casar ou não, conforme explicito a seguir. Na Cena 5, chamada “A Safo de Paris”, Dolly e 

Natalie leem o livro O poço da solidão, de Radclyffe Hall e refletem sobre privilégio de classe. 

Ao falar sobre poder viver o amor pelas mulheres, Natalie afirma ter sorte, pois “é muito mais 

fácil entregar-se aos prazeres sáficos quando não dependemos de um homem, seja ele pai, 

marido ou irmão... Você veja quantas amigas nossas fizeram casamentos de fachada...” 

(LEONEL, 2002, p. 58). Ao considerar o maior poder econômico dos homens no capitalismo 

patriarcal, muitas vezes as mulheres dependem financeiramente de outras pessoas. 

 Sobre um desses casamentos de fachada, Natalie fala: “Se ela tivesse seu próprio 

dinheiro, não precisaria ter pago com o próprio corpo o custo do estrago! Por isso faço questão 

de financiar apenas artistas mulheres... elas precisam mais de mim!” (LEONEL, 2002, p. 

58). Isso reforça a assertiva de Virginia Woolf ao expor, na obra Um teto todo seu (2014), que 

a liberdade das mulheres é possibilitada pela autonomia financeira.  
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 A leitura lésbica da pesquisa de Monalisa Gomyde (2022b, p. 160) é de que “a narradora 

fictícia Mary Beale descreve a liberdade material, mas, principalmente, simbólica, que obteve 

ao receber uma herança que a livrou de ter que suportar homens e suas ideias em nome da 

sobrevivência”. Nesse sentido, o financiamento de Natalie a outras artistas mulheres, 

exclusivamente, proporciona liberdade fora da heterossexualidade compulsória e, 

consequentemente, do casamento. 

 Na cena 11, nomeada “O Almanaque das senhoras”, homônimo ao livro Ladies 

Almanack (El almanaque de las mujeres, 2012) de Djuna Barnes. A personagem da autora 

aparece escrevendo e cenas do livro são interpretadas por Una, Hall e Natalie, inspirações para 

a obra de Djuna. Natalie pergunta ao casal Radclyffe Hall e Una se são a favor de uma lei para 

o casamento entre homossexuais e a resposta de Hall refere vantagens que podem ser adquiridas 

e Una afirma que isso traz respeito, enquanto Natalie afirma que não acredita no casamento, 

seja entre pessoas do mesmo sexo ou de sexos diferentes. 

 Uma perspectiva convergente às anteriores é percebida no conto “As tias”, de Amora 

(POLESSO, 2015). Leci e Alvina vivem uma relação há sessenta anos, desde que se 

conheceram ainda adolescentes num convento, onde permaneceram por quinze anos até 

resolverem sair. Conseguem se manter graças ao trabalho de professora de Leci e de cozinheira 

de Alvina. A narradora é sobrinha das personagens e conta que, desde a infância, visita a casa 

delas, levada por seu pai, irmão de Alvina, enquanto sua avó não fala com elas e Leci é 

maltratada em almoços de família.  

 Em determinado ponto da narrativa, é expresso que a tia Alvina tem um AVC (acidente 

vascular cerebral) e passou dias internada, ao passo que 

 
a tia Leci quase morreu de tristeza. Toda aquela parentada lá se oferecendo 
para ficar no hospital e pernoitar. É familiar? Dizia a moça da recepção e todos 
assentiam: primas, irmãs, sobrinhas.[...] Mas a Leci não era parente e toda vez 
que chegava para ficar, a moça da recepção lhe dizia  que já havia um parente 
no quarto e que para o pernoite parentes tinham preferência. A tia Leci voltava 
para casa chorando. Mas o que a senhora é dela, dona Leci?, perguntava a 
moça da recepção. Amiga, dizia ela com uma voz de comiseração. Já tem 
parente lá em cima no quarto, a senhora não pode subir (POLESSO, 2015, p. 
189).  

 
 A ignorância ou negação da família em torno da relação amorosa faz ficarem separadas 

no momento da hospitalização, o que é prejudicial para ambas. Leci não tem outra palavra para 

expressar o que é, oficialmente, de Alvina, além de “amiga”, o que a impede de saber as 

indicações médicas e o futuro da recuperação da companheira. Após o retorno de Alvina para 

casa, a narradora passa a ir, regularmente, à casa delas e percebe o carinho expresso em detalhes: 
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“eu podia ver uma mão que procurava a da outra enquanto assistiam à televisão, abraços e, uma 

vez, peguei um beijo furtivo de bom dia na cozinha” (POLESSO, 2015, p. 190). Até que a 

sobrinha é chamada para dar uma opinião e receber uma explicação: 
                                                                                                                                                                 
Eu perguntei o que era e logo me disseram sem embromar: queremos casar. 
Eu achei aquilo tão bonito e inusitado que chorei um pouco. A Leci continuou 
a me explicar. Tu sabes que tudo o que temos é nosso, é junto, mas nada pela 
lei funciona assim, se algo acontece com a Alvina, deus que me perdoe, eu 
fico com uma mão na frente e outra atrás, além do que, se a Alvina vai de novo 
para o hospital, eu não posso nem cuidar dela, não tenho direito de entrar no 
quarto, porque tem sempre uma fila de parente que aparece quando um velho 
se hospitaliza, [...], nossa pergunta, filha, é se tu pode ser nossa testemunha. 
Não é bem casamento, é uma união estável. Já separamos todo o necessário, 
só temos que ir no cartório, na semana que vem tem um feriado e vamos viajar 
de lua de mel, não aceitamos não como resposta (POLESSO, 2015, p. 191).  

 
 Uma pesquisa desenvolvida por Miriam Pillar Grossi (2004) no final dos anos 1990 

aborda o desejo de filiação de casais gays e lésbicos no Brasil e na França. Grossi explica a 

motivação para a reivindicação, tanto por estabilidade emocional quanto por falta de amparo 

legal em caso de falecimento de um dos membros do casal, uma preocupação aparente na 

narrativa de Leci e Alvina.  

 Ainda que, para Tania Navarro-Swain (2017, p. 27), o casamento homossexual reforce 

a “instituição fundadora da heterossexualidade”, em vez de “transformar o social em suas 

estruturas”, apenas por meio dele as tias passam a ter sua relação e seus direitos reconhecidos 

pela família e pelo Estado. Para compreender essa situação, é preciso enfatizar que o casamento 

civil igualitário só foi aprovado no Brasil em 2013, convertendo a união estável homossexual 

em casamento.74 

 Muito antes desse momento, em 1901, duas mulheres precisaram enganar a igreja 

católica para serem casadas. A história de Elisa e Marcela se tornou o livro Marcela e Elisa, 

muito além dos homens, do escritor Narciso Gabriel, e o filme Elisa e Marcela, dirigido por 

Isabel Coixet e lançado pela Netflix em 2019. Na Espanha, Elisa fingiu ser homem e pôde casar 

com Marcela, produzindo o único casamento entre pessoas do mesmo sexo conhecido na igreja 

católica espanhola.75 

 Margarita Pisano reforça que o matrimônio é uma instituição masculinista e que temos 

que impedir a continuidade de “um sistema injusto, arbitrário, racista, sexista, baseado na 

 
74 Os marcos legais que consideram os casais homossexuais no Brasil são expostos pela jurista Maria Berenice 
Dias em seu site, disponível em: https://berenicedias.com.br/o-reconhecimento-das-unioes-homoafetivas/. 
Acesso em 20 fev. 2023. 
75 Mais informações podem ser lidas em: https://www.bbc.com/portuguese/curiosidades-43131470. Acesso em: 
17 fev. 2023. 

https://berenicedias.com.br/o-reconhecimento-das-unioes-homoafetivas/
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propriedade privada dos seres humanos e na supremacia do homem e sua cultura depredadora” 

(PISANO, 2001, p. 73, tradução minha).76  A transgressão das obras está em questionar a 

obrigatoriedade da união heterossexual e em possibilitar outra configuração de casal. 

 
76  No original, se lê: “sistema injusto, arbitrario, racista, sexista, basado en la propiedad privada de los seres 
humanos y en la supremacía del hombre y su cultura depredadora” (PISANO, 2001, p. 73) 
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4 VIVER A EXISTÊNCIA LÉSBICA 

 

Era de manhã cedo 

 

atreveu-se a dizer bom dia 

ao sol que rompia a noite 

 

não há (mais) como se esconder 

 

o avesso das coisas 

se despia 

sim, somos lésbicas também de dia  
(Monalisa Gomyde) 

 
Neste capítulo, busco demonstrar, nas ficções que compõem o corpus, o bem-estar e a 

plenitude capazes de existir apenas entre mulheres. Conforme descrevi em capítulos anteriores, 

lésbicas têm sido ignoradas na história e, muitas vezes, visibilizadas por narrativas feitas por 

homens a fim de combatê-las. Desde a tomada da escrita, há a tentativa de ressignificar tais 

asserções. O grupo de mulheres Radicalesbians (1970) enfatiza uma pergunta relevante até 

hoje: o que é uma lésbica? E responde na forma de um manifesto: “A lésbica é a fúria de todas 

as mulheres condensada ao ponto de explosão” (RADICALESBIANS, 1970, p. 1, tradução 

minha).77 São mulheres que, desde muito jovens, agem de acordo com suas necessidades para 

serem “uma humana mais completa e livre que a sociedade permitir” (RADICALESBIANS, 

1970, p. 1, tradução minha)78  e, em algum nível, não conseguem aceitar as limitações e a 

opressão impostas pelo “papel feminino” imposto a elas. 

O conceito de “existência lésbica” é exposto no mesmo artigo de Adrienne Rich (2019) 

citado no capítulo anterior e se refere à presença histórica das lésbicas e a contínua criação de 

significado dessa existência, uma rejeição ao modo de vida compulsório, um ato de resistência 

(CLARKE, 1981); outro conceito é “continuum lésbico”, o qual alude às experiências 

identificadas com mulheres ao longo da vida: “o compartilhamento de uma vida interior rica, a 

união contra a tirania dos homens, o dar e receber de apoio prático e político” (RICH, 2019, p. 

65), significa uma aliança entre as mulheres em suas mais profundas camadas, também a 

erótica-sexual, além de afetiva, que faz as mulheres, em diversas culturas, terem rituais e 

comunidades inteiramente de mulheres. Essa seria uma possibilidade de construção coletiva de 

mulheres distanciadas do domínio masculino. 

 
77  No original, se lê: “A lesbian is the rage of all women condensed to the point of explosion” 
(RADICALESBIANS, 1970, p. 1) 
78 No original, se lê: “to be a more complete and freer human being than her society […] cares to allow her” 
(RADICALESBIANS, 1970, p. 1) 
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A poeta e teórica enfatiza que a existência lésbica tem sido vivida sem acesso a 

conhecimento de uma tradição e a destruição desses registros, da memória e das cartas que 

documentam essa realidade é uma forma de manter a heterossexualidade enquanto única opção. 

Rich critica a inclusão das lésbicas como versão feminina da homossexualidade masculina, uma 

vez que ignora a ausência de privilégios econômicos compartilhados por homens:  
Considero que a experiência lésbica seja, como a maternidade, uma 
experiência profundamente das mulheres, com opressões, significados e 
potencialidades particulares que não podemos compreender enquanto 
simplesmente a agruparmos com outras existências sexualmente 
estigmatizadas (RICH, 2019, p. 67, grifo da autora). 
 

Nesse sentido, a autora enfatiza a importância de as mulheres conhecerem a si mesmas 

e descobrirem o erotismo nos termos das mulheres. A poeta Audre Lorde faz uma conceituação 

de erotismo focada na lesbianidade em seu artigo “Usos do erótico: o erótico como poder” 

(2021), no qual o erotismo é considerado um recurso de poder suprimido das mulheres para que 

perdêssemos nossa energia de mudança, uma vez que o erótico é uma fonte de energia 

revigorante e provocativa. Em concordância, Rich aponta que a identificação entre mulheres 

pode ser diversa durante a história, mas que sempre resistimos à tirania dos homens, pela recusa 

ao casamento e à maternidade e pela rebelião das mulheres em se vincular às outras, mesmo 

com a possibilidade de perseguição e de pobreza: 
A identificação com as mulheres é uma fonte de energia, uma fonte potencial 
de seu poder, cerceada e contida sob a instituição da heterossexualidade. A 
negação da realidade e da visibilidade da paixão das mulheres por outras 
mulheres, da escolha de aliadas mulheres pelas mulheres, de companheiras de 
vida e de comunidade, a obrigação de que essas relações sejam dissimuladas 
e a sua desintegração sob pressão intensa têm significado uma perda 
incalculável para o poder de todas as mulheres de mudar as relações sociais 
entre os sexos, para libertarmos a nós mesmas e umas às outras (RICH, 2019, 
p. 81, grifo da autora). 
 

 Mesmo na mentira Ocidental, promovida pelas ciências sociais, a família e o racismo, 

de que as mulheres se sentem invariavelmente atraídas por homens e precisam deles para 

existirem, em resposta à misoginia, as mulheres escolhem outras mulheres como amantes e/ou 

companheiras de vida. Para Rich (2019), essa é uma política feminista questionadora da forma 

como a heterossexualidade organiza e mantém a sociedade que deve ser considerada a fim de 

desfazer o poder ilegítimo que os homens exercem sobre as mulheres em todos os lugares. 

 As expressões da existência lésbica na literatura rompem o silêncio sobre as 

experiências de mulheres que centralizam sua energia em suas próprias necessidades. A poeta 
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e teórica Cheryl Clarke (1944-)79 afirma, em 1981, um ano depois da publicação de Rich, que 

ser lésbica é um ato resistência: 

 

Para uma mulher, ser lésbica em uma cultura de supremacia masculina, 
capitalista, misógina, racista, homofóbica e imperialista [...] é um ato de 
resistência. (Uma resistência que deve ser defendida em todo o mundo, por 
todas as forças que lutam pela libertação do mesmo senhor de escravos.) 
(CLARKE, 1981, p. 128, tradução minha).80 
 

 Ainda que o contexto em que está inserida seja diferente do que me encontro, a frase 

que abre seu artigo, presente na antologia This Bridge Called My Back: Writings by Radical 

Women of Color, organizada por Cherríe Moraga e Gloria Anzaldúa, resume a premissa do 

artigo. Os senhores de escravos são os homens, e essa denominação também é usada por 

Monique Wittig (2022). Adiante, a autora descreve a rebeldia das lésbicas em não aceitar a 

posição subordinada na qual as mulheres são colocadas por meio da feminilidade e da 

heterossexualidade. Nossa subordinação é pautada em relação a todos os homens, 

independentemente de privilégios, de classe ou de cor, e eles têm o potencial legal, moral e 

físico de limitar a vida das mulheres que não correspondem aos seus desejos. 

 Cheryl Clarke (1981, p. 128, tradução minha) afirma que “o lesbianismo é um 

reconhecimento, um despertar, um novo despertar de nossa paixão por cada (mulher) pela outra 

(mulher) e pela mesma (mulher)”81 e uma realidade em todos os tempos, ainda que escondida, 

e sua escrita contribui para evidenciá-la. Ela defende que o capitalismo ocidental depende da 

escravização da mesma forma que a dominação patriarcal se sustenta por meio da 

heterossexualidade, então as lésbicas negras são submetidas ao ódio masculino por sua cor e 

por sua sexualidade. Por isso, é necessário que as lésbicas se tornem mais visíveis para que 

mulheres, especialmente negras, presas no auto-ódio82 e com medo da ancestralidade da união 

das mulheres no âmbito sexual, privado e pessoal, possam perceber essa possibilidade de 

descolonizar seus corpos. 

 
79 Nasceu em Washington, Estados Unidos, em 7 de junho de 1944. Doutora em Inglês e crítica lésbica feminista 
negra. 
80  No original, se lê: “For a woman to be a lesbian in a male-supremacist, capitalist, misogynist, racist, 
homophobic, imperialist culture, such as that of North America, is an act of resistence. (A resistence that should 
be championed throughout the world by all the forces struggling for liberation from the same slave master.)” 
(CLARKE, 1981, p. 128). 
81 No original, se lê: “Lesbianism is a recognition, an awakening, a reawakening of our passion for each (woman) 
other (woman) and for same (woman)” (CLARKE, 1981, p. 128). 
82 Conforme o manifesto “The woman identified woman” (RADICALESBIANS, 1970), a fonte do auto-ódio está 
enraizada na identidade dada pelo macho/homem às mulheres. 
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 Para nos desfazer do auto-ódio, é necessário criar uma nova noção de si, “uma 

identidade com referência em nós mesmas, não em relação aos homens” (RADICALESBIANS, 

1970, p. 3, tradução minha).83 Por isso, o comprometimento, o amor e o suporte emocional 

devem fluir na direção de nós mesmas e das mulheres ao nosso redor, não aos opressores e seus 

problemas individuais. “Juntas devemos encontrar, reforçar e validar nossas autenticidades 

particulares” para que possamos “atingir a autonomia máxima na expressão humana” 

(RADICALESBIANS, 1970, p. 4, tradução minha).84  Considerando o desenvolvimento da 

libertação das mulheres há séculos, afirmo a possibilidade lésbica em todos os tempos, do 

passado ao futuro.  

 Margarita Pisano (PISANO, 2001, p. 63, tradução minha) afirma que “o diálogo 

mulher/mulher ainda está pendente”, 85 uma vez que as mulheres enquanto sujeitas pensantes e 

políticas permanecem ignoradas. Diante da realidade que nos submerge em drama devido às 

construções românticas baseadas na hierarquia de poder, as mulheres devem repensar o 

movimento lésbico, político e civilizatório a fim de desarticular o sistema. Em concordância à 

pesquisa em contos brasileiros realizada por Cristina Ferreira Pinto (1999), aponto que o desejo 

lesbiano, nas obras que fazem parte do corpus dessa tese, 

 
não só representa uma dimensão importante da sexualidade feminina, como também 
serve para expor e questionar o controle social sobre a sexualidade e o corpo 
femininos. O lesbianismo abre espaço para a realização pessoal e sexual da mulher, 
no qual a identificação com outro ser seu igual torna possível a autointegração do 
sujeito feminino (PINTO, 1999, p. 407). 
 

Nos subcapítulos seguintes, exponho as percepções das personagens em relação a sua 

sexualidade e seu modo de vida transgressor aos padrões heterossexuais forçados.  

 

4.1 SABER E DIZER QUEM É 
 
o lesbianismo oferece, temporariamente, a única forma social em que podemos viver de modo 

livre 
(Monique Wittig)  

 
 Ao aproximar a existência lésbica de uma escolha política, conforme propõe Beatriz 

Gimeno (2003), existimos fora da heterossexualidade compulsória, não nos conformamos com 

a desigualdade imposta à nossa classe sexual e somos a mudança que queremos ver na 

 
83 No original, se lê: “That identity we have to develop with reference to ourselves, and not in relation to a men” 
(RADICALESBIANS, 1970, p. 3). 
84 No original, se lê: “Together we must find, reinforce, and validate our authentic selves. […] and to achieve 
maximum autonomy in human expression” (RADICALESBIANS, 1970, p. 4). 
85 No original, se lê: “El diálogo mujer/mujer está aún pendiente” (PISANO, 2001, p. 63).  
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sociedade hierárquica criada pelos homens. É possível que o reconhecimento de si enquanto 

lésbica ocorra desde a infância, mas as mulheres também podem aprender a desejar outras 

mulheres, acarretando em uma escolha deliberada ao longo da vida.  

 No caso da protagonista de Eu sou uma lésbica (2006), Flávia tem noção sobre seu 

desejo sexual voltado às mulheres desde os sete anos e descreve a autoproteção que cria para 

não sofrer retaliações: “Aos sete anos, portanto, eu agia com hipocrisia e dissimulação, não pela 

intimidação do método pelo qual eu era criada, mas por algo intuitivo que já me prevenia contra 

as pessoas e me fazia guardar segredo de tais emoções” (RIOS, 2006, p. 18, grifo meu). A 

intuição de Flávia é esconder o que sente, motivada pelas privações que pode passar em razão 

de sua sexualidade. 

 Já mais velha, a personagem afirma diversas vezes que jamais “conseguiria amar a um 

homem, que somente outra mulher poderia fazer-me vibrar, excitar-me e fazer pulsar mais forte 

o meu coração” (RIOS, 2006, p. 37). Ela encontra meios de viver afastada dos homens mesmo 

quando é pressionada, como analisado no capítulo 2. Tendo em vista que sua primeira paixão é 

infantil, na adolescência ainda procura repetir tal sentimento e o encontra em Núcia: “[...] vi 

entrar na sala uma jovem que fez meu coração bater forte. Muito forte. Como só batera por 

Kênia e como só acelerava quando eu me masturbava, apertando a sandália dela contra o ventre” 

(RIOS, 2006, p. 47-48). Esse acontecimento a faz compreender que não precisa viver das 

fantasias criadas e reverberadas desde a infância, podendo viver algo real: “[...] ela veio como 

que para compensar todas as minhas noites de fantasias, para mostrar que o real para também 

tem vez na vida de uma adolescente sonhadora que se julgava perdida por uma obsessão 

incurável” (RIOS, 2006, p. 49). 

 Assim que conhece Núcia, Flávia experimenta um prazer ainda não sentido: 

 
Nada me interessava ou me importava mais do que aquele momento, pelo qual 
eu pagara tão caro. Minhas mãos pousaram nos seus ombros. Ato contínuo, 
num giro do corpo, inesperadamente, para surpresa minha, ela se pôs de frente 
para mim, avançando o corpo contra o meu, enquanto as nossas bocas 
sequiosas se procuraram e se encontraram, no meu primeiro beijo, e se 
sugaram e se lamberam, loucamente, com medo, tensas, mas com uma fúria 
tal que todos os meus poros se abriram e choraram de emoção o mais precioso 
suor da vida (RIOS, 2006, p. 58, grifos meus).  

 
 A união com Núcia torna o presente um momento único e o mais importante vivido até 

então. É perceptível a reciprocidade dos atos, do prazer compartilhado. Em contraposição ao 

que aconteceu com Dona Kênia durante a sua infância, que não deve ser considerada uma 

relação igualitária, agora Flávia afirma dar seu primeiro beijo. A fúria descrita é a mesma 



105 

 

referida no manifesto “The Woman Identified Woman”, pois ocorre a união das duas na mais 

profunda emoção do desejo e de sua realização. 

 Na peça As sereias da Rive Gauche (2002), a existência lésbica é reforçada pela 

publicação, em 1928, do livro O poço da solidão (1950), de Radclyffe Hall, ainda que seja 

criticado pela personagem Natalie devido às teorias adotadas pela autora na construção da 

personagem Stephen e no entendimento que têm da lesbianidade: 

Natalie: [...] E quando John me disse que iria escrever um livro sobre 
lesbianismo eu imediatamente sugeri a ela algumas leituras e, naturalmente, 
pedi que me incluísse na história. 
Djuna: Lesbianismo? (irônica) Que ousadia, Srta. John Hall!  
Una: O livro conta a história de uma invertida, como nós...  
Natalie: Vocês duas! Por que não dizem, simplesmente, lésbica?  
Hall: É o termo científico. (começa a derramar seu conhecimento enquanto 
Una observa, maravilhada) Segundo estudos recentes, talvez a causa da 
nossa... digamos... preferência tenha ocorrido ainda no ventre da nossa mãe 
[...] (LEONEL, 2002, p. 47). 
 

 A teoria sexológica a qual Hall se refere é a do médico britânico Henry Havelock Ellis 

(1859-1939), um especialista em sexualidade humana que acredita na causa fisiológica para a 

homossexualidade. Para ele, as lésbicas apresentam um desvio da normalidade e um desejo de 

serem homens, por isso o termo “invertida”. Hall recebe, em seu livro, um comentário elogioso 

do teórico, que destaca o romance enquanto uma narrativa que mostra que “A relação de certas 

pessoas […] com a sociedade quase sempre hostil em que se movem, apresenta problemas 

difíceis e ainda não solucionados” (HALL, 1950, p. 5), isto é, diferencia as lésbicas do restante 

da sociedade e aponta problemas causados pela lesbianidade, não pelo ódio às lésbicas.  

 Ainda que tenha escrito uma obra que reverbera teorias negativas às lésbicas, Hall passa 

por um processo de censura e tem seu livro banido sob a acusação de obscenidade. Conforme 

aponta a pesquisa de Diana Souhami (1998), a obra vai para as livrarias e começa a ter boa 

vendagem e críticas. O escritor James Douglas publica um artigo na revista britânica Sunday 

Express advertindo que O poço da solidão deveria ser banido. O argumento enfatiza ser 

inadmissível difundir um texto que demonstra a “inversão sexual” e a “perversão”, pois causaria 

depravação às mentes influenciadas por tal imoralidade.  

 O caso chega ao Home Secretary William Joynson-Hicks – ministro da Coroa dentro do 

governo de 1924 a 1929 –, que recebe o livro de Radclyffe Hall no dia 20 de agosto pelo editor 

e, dois dias depois, possibilita o banimento da obra. A autora fica surpresa por ter seu livro de 

mais de 500 páginas lido e avaliado em tão pouco tempo, gerando o resultado censurador devido 

às supostas obscenidade e indecência, amparado pelo Obscene Publications Act 1857, 

legislação que servia para restringir a distribuição de pornografia – o que certamente não é o 
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caso de O poço da solidão. Mesmo com a proibição da venda na Inglaterra, mais de 500 cópias 

da obra entram em circulação e o plano do editor Jonathan Cape para viabilizar a distribuição 

é enviar o livro para ser impresso em Paris. 

Virginia Woolf, que ainda não havia publicado seu Orlando, escreve uma carta em 30 

de agosto para Vita Sackville-West descrevendo o apoio tanto dela quanto de Leonard Woolf e 

do escritor Edward Morgan Forster à Radclyffe Hall e das assinaturas em protesto que 

recolheriam em seu favor (SOUHAMI, 1998, s/p). A petição com as assinaturas é publicada dia 

8 de setembro no Nation. A reclamação sobre a censura não altera a situação na Inglaterra, mas 

o livro teve seus direitos vendidos para a Alemanha e pôde ser publicado também nos Estados 

Unidos. Porém, na Grã-Bretanha, a obra só é reeditada em 1949 (BAKER, 1985, p. 353 apud 

KRAINITZKI, 2007, p. 1) e, conforme artigo de Sherri Machlin (2013, s/p), o banimento seguiu 

até 1959, quando o Obscene Publications Act distingue as obras de arte e literatura controversas 

com valor social. 

A intenção de Hall é gloriosa, uma vez que, conforme a autora: “‘Nada do tipo que já 

tenha sido tentado antes em termos de ficção. Assim, resolvi descrever e defender o lesbianismo 

para um público hostil’” (LEONEL, 2002, p. 52). O debate sobre o livro continua, com Dolly 

questionando se Hall, realmente, acredita que lésbicas estão destinadas à tragédia, que ocorre 

ao final do romance, e Natalie responde que Hall não seria a única. É importante destacar que 

a intenção de Hall, segundo as descrições criadas por Vange Leonel (2002, p. 85), é encorajar 

e dar esperança aos “invertidos”, mostrando que não há culpa nem cura para algo que não é 

pecado nem doença. A abordagem feita na peça mostra visões distintas da existência lésbica e 

argumento que a personagem Natalie faz uma importante defesa a ela. 

Nos contos de Amora (2015), as perspectivas sobre a existência lésbica são diversas e 

reafirmo a percepção de Virgínia Maria Vasconcelos Leal, de que a obra de Natalia Borges 

Polesso mostra “protagonistas [que] vivem seus amores por outras mulheres, não só no âmbito 

da parceria erótica e/ou amorosa mas também por outras relações tão importantes, como as de 

amizade, de coleguismo, de família, de vizinhança ou mesmo de fé e religião compartilhadas” 

(LEAL, 2019, [s/p]). 

 No conto “Dreaming”, uma mulher chamada Raquel, descrita como sem sorte e 

comedida, está jogando “verdade e consequência” com amigas e, ao ser desafiada, conta um 

acontecimento que ocorreu com ela em São Francisco, nos Estados Unidos, cidade californiana 

conhecida pela aceitação da diversidade sexual. Pode-se analisar o conto pela perspectiva de 

que não passa de uma invenção da narradora, mas não é possível afirmar nada, afinal a narrativa 

nos apresenta apenas um ponto de vista. Na história contada, Raquel está em uma festa e 
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conhece Mel, de personalidade oposta, uma mulher destemida que testa seus limites. As duas 

conversam, bebem, fumam e usam outras substâncias. Em determinado momento, elas saem da 

festa onde estavam para irem para outro lugar e, na saída, Raquel vê duas mulheres transando: 
  

Ao passar pela sala, antes de ir embora, vi um cara desacordado ao lado de 
uma poça de vômito e duas garotas se beijando numa poltrona. A negra estava 
sentada com as pernas abertas e sem camiseta e a loira com cara de menor de 
idade estava sentada em seu colo. Uma tinha a mão dentro das calças da outra 
e aquela tinha jeito de estar tão bom que nenhuma das duas parecia se importar 
com o entorno. Eu me demorei na observação do evento e senti a mão de Mel 
agarrar meu punho, me puxando para a saída. (POLESSO, 2015, p. 85). 

  
 Depois, ocupam uma mansão que estava vazia e Raquel e Mel tomam banho de piscina 

peladas, se beijam e vivem uma “história para contar”, como a narradora descreve. Após, elas 

vão para casa juntas, mas a cena de sexo entre elas está omitida no conto, sendo apenas sugerida: 
Bêbado nunca tem noção da realidade. Subimos as escadas e eu bati a porta 
do quarto. A pressa nos despiu e engoliu a noite. Não sei que tipo de barulho 
fizemos, não lembro. Na verdade, eu nem queria ter levado a menina lá para 
casa. No outro dia, ela me disse ainda deitada que queria conhecer o Rio. 
(POLESSO, 2015, p. 88). 

  
  O conto termina com Mel tentando continuar a relação com Raquel, mas esta acaba 

voltando ao Brasil, deixando apenas uma carta e ignorando todos os e-mails seguintes que lhe 

foram enviados. As amigas que ouvem o relato permanecem em silêncio, pouco confiantes 

sobre o que foi narrado, assim como a própria narradora, que continuava sendo a mesma mulher 

“pura”. É perceptível uma visão de sexo casual, ocorrido devido à situação, com respeito às 

vontades expostas pelas personagens no momento. Conforme Audre Lorde (2021), o 

pornográfico é caracterizado pela supressão do sentimento, enquanto o erótico é a intensidade 

e a completude fora do modelo masculino de poder, que pressupõe submissão de outros grupos. 

Considerando eros, proveniente do grego, uma força vital, energia criativa, podemos 

compartilhar o gozo físico, mental e intelectual reconhecendo nossas capacidades enquanto 

mulheres e reavaliando todos os aspectos da nossa vida. 

 O erótico é o núcleo que libera nossa energia, sensibilidade e força, orientando nossas 

ações no mundo. Se as mulheres direcionarem seu potencial erótico para outras mulheres, sem 

usar os sentimentos das outras em favor próprio, ficamos menos dispostas a aceitar a 

impotência. Por outro lado, recusar o que sentimos seria rejeitar parte da experiência de 

compartilhamento afetivo-sexual e isso nos reduziria ao pornográfico. Para Lorde (2021), a 

carga erótica só é compartilhada entre mulheres corajosas, sendo uma autoafirmativa na 

sociedade.  
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De forma parecida, o conto “O coração precisa ser pego de surpresa para ser 

incriminado” é narrado em primeira pessoa por uma jovem adulta. Logo no início, fica exposto 

o desejo de outra personagem em transar com a narradora e é a partir disso que a história se 

desenrola. As duas se conhecem e, no mesmo dia, vão a uma festa da universidade onde 

estudam. A narradora se caracteriza como uma pessoa comedida e, nessa festa, dirige todas as 

suas atenções à Martinha, que acabara de conhecer. No mesmo dia, mais cedo, elas passam 

horas juntas em função de um problema cardíaco da narradora, o qual a levou à emergência da 

universidade, sendo acompanhada por Martinha. Assim como no conto anterior, elas saem de 

uma festa para outra, onde sentem desejo latente uma pela outra e se beijam: 
 
Ela subiu à minha nuca com a língua. Eu imóvel. Afastou-se um pouco e 
comprovou uma expressão de medo. Sem descobrir meus olhos, foi se 
aproximando até que nossas respirações se atravessassem, até que nossos 
lábios quase se tocassem, até onde a latência permitia. Engoli seco e sua 
respiração foi pesando sobre o peito, por entre dedos, vi que ela passou a 
língua nos lábios apreensivos e quando senti um ar cálido incidir sobre meus 
dentes e língua, recuei, batendo com a cabeça na madeira da porta. […] 
Deixou a mão onde estava e entendeu que ali havia certa conivência. 
Continuou exatamente como antes, imóvel, respiração rendida por volição. 
Senti a mão fria por baixo da blusa, minha boca se abriu levemente, contrai o 
ventre e um gemido escapou, fio de voz frouxa. De perto, tentávamos 
adivinhar nossos humores. Ela maliciosa, eu entregue. (POLESSO, 2015, p. 
163-164). 

  
  Depois dessa cena, a narrativa se volta para a premissa da frase inicial acerca do 

interesse sexual de Martinha. Elas se encontram, dias depois, no banheiro da universidade e 

realizam seus desejos: 
 
O lugar era apertado e ficamos inevitavelmente frente a frente. Pus a mão em 
sua nuca e puxei-a para mais perto de mim. Nos beijamos. […] Sentei no vaso 
e ela sobre minhas pernas. Continuamos nos beijando. Suas pernas se 
afrouxaram por cima das minhas. Comecei a desabotoar a camisa dela e ela 
puxou a saia para cima. Ela levantou a minha camiseta e desprendeu os 
ganchos do meu sutiã. Antes que eu pudesse responder qualquer coisa, ela 
colocou a boca molhada aberta sobre meu peito. […] Apertei a mão sobre a 
calcinha dela. Ela tirou minha mão meio de susto e abriu meu fecho com a 
outra, forçou a mão para dentro das calças e meio sem jeito pôs dois dedos em 
mim. […] Ela continuou. Me mordeu o pescoço e o peito, enquanto os dedos 
iam e vinham ainda desajeitados. Não foi ela, foi toda a situação. Senti os 
dedos se apertarem dentro de mim. […] (POLESSO, 2015, p. 165-166). 

  
 Como se percebe, a descrição é detalhada e mostra o potencial prazeroso da relação para 

ambas, havendo reciprocidade no reconhecimento delas. Os contos demonstram o potencial de 

força motivadora que o erótico tem e narra de maneira espontânea e agradável a relação sexual 

e afetiva entre as mulheres. Isso ocorre nos contos analisados e confirma o que Cristina Ferreira 
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Pinto (1999) descreve: “o lesbianismo não só abre um canal para a expressão autêntica do 

erotismo feminino como serve também para realizar uma crítica às relações heterossexuais 

hierárquicas” (PINTO, 1999, p. 418). 

 
4.2 EXPRESSÕES DE ANCESTRALIDADE LESBIANA 
 

 Nas obras eleitas para análise, o continuum lésbico aparece de formas distintas. Para 

Flávia, personagem de Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios (2006), houve um período de 

solidão, em que ela era a única lésbica que conhecia, para só, no início da vida adulta, conhecer 

suas iguais: “Intuitivamente, eu já sabia que existiam muitas mulheres com sentimentos iguais 

aos meus, relacionados ao próprio sexo, mas ainda assim me surpreendia [...]” (RIOS, 2006, p. 

64). A intuição é um aspecto que a protagonista repete ao viver em sociedade; antes em relação 

ao que precisa fazer/ser para permanecer em segurança e agora no conhecimento intuitivo que 

tem de que existem outras mulheres como ela, mesmo que até então isso tenha sido ocultado 

dela.  

 Por anos sofri calada acreditando que pessoas como eu não existiam, que, 

invariavelmente, eu precisaria me adequar ao que via ao meu redor. Planejei, durante a 

adolescência, casar com meu melhor amigo gay para que pudéssemos viver uma aparente 

heterossexualidade enquanto viveríamos nossa sexualidade às escondidas. Isso tiraria de mim 

o poder que existe em uma vida compartilhada entre mulheres, me traria experiências 

traumáticas, como a heterossexualidade compulsória de fato me trouxe, me privaria de viver a 

existência lésbica. Ter conhecido, mesmo que tardiamente, outras mulheres lésbicas para formar 

um continuum de carinho e de libertação compartilhada fez com que eu percebesse a potência 

das mulheres. Flávia, igualmente, compreende que “tinha que seguir o meu caminho e me juntar 

às de minha classe. Eu não podia isolar-me e viver dissimulando, passando pelo que não era e 

muito menos submeter-me à investida de homens” (RIOS, 2006, p. 66). 

 O valor da união entre mulheres também é reverberado pelas artistas retratadas por 

Vange Leonel. Em um momento de sofrimento, depois de ser descrito o processo de censura do 

livro de Radclyffe Hall, Natalie questiona: aquelas mulheres acreditam que estão “condenadas 

a viver no isolamento, numa escuridão trágica, fora do centro dos acontecimentos, numa Lesbos 

a milhas de distância?” (LEONEL, 2002, p. 116). Ao que Romaine responde: “Eu sempre serei 

uma estrangeira em qualquer parte” (LEONEL, 2002, p. 116) e Djuna complementa: “Toda 

mulher é estrangeira em qualquer parte... Expatriada, numa eterna diáspora!” (LEONEL, 2002, 

p. 116). 
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 Essas afirmativas ecoam as reflexões feitas por Virginia Woolf em seu extenso ensaio 

Três guinéus (2019b), publicado, originalmente, em 1938. Na terceira e última parte do texto, 

a autora argumenta que a defesa da Inglaterra por meio da guerra pouco ou nada interessa às 

mulheres que, devido ao seu sexo e à sua classe, não recebem benefícios que a suposta 

superioridade do país promove aos homens porque: “‘Nosso’ país […] tem me tratado, pela 

maior parte de sua história, como uma escrava; tem me negado a educação e qualquer quota de 

seus bens” (WOOLF, 2019b, p. 118), o que torna a luta bélica um desejo partilhado pelos 

homens e que não uma necessidade para mulheres, visto que “na verdade, como mulher, não 

tenho nenhum país. Como mulher, não quero nenhum país. Como mulher, meu país é o mundo 

inteiro” (WOOLF, 2019b, p. 118). Nós nos afastamos da cultura heterossexual e nosso corpo e 

nossa união entre mulheres é nossa pátria, conforme afirma a personagem Natalie: “Minhas 

queridas, só há um lugar neste mundo dos homens onde poderemos descansar – nos braços de 

uma mulher!” (LEONEL, 2002, p. 116). 

Outra obra de Vange, o romance Balada para meninas perdidas (2003), apresenta um 

grupo de lésbicas percorrendo a noite de São Paulo. No início dos anos 2000, que pode ser 

considerada a época retratada na obra, é comum que as lésbicas se encontrassem nesses locais 

de socialização, como Vange descreve em uma crônica intitulada “A Gomorra paulistana”, 

publicada no seu livro Grrrls: garotas iradas (2001). As mulheres faziam um percurso entre 

“sete redutos para lésbicas distribuídos num triângulo entre a Praça da República, a rua Santo 

Antônio e a rua Consolação” (LEONEL, 2001, p. 102), a começar pela sede do Grupo Lésbico-

Feminista (LF), do qual Vange fez parte em 1981, posteriormente, renomeado para Grupo de 

Ação Lésbica Feminista (GALF) em 1983, conforme descrevo no Capítulo 1. 

Em algumas edições do Boletim ChanacomChana, Vange publica alguns poemas, a 

exemplo de “Tarde e estrela”, no ChanacomChana n. 2.86 

 
És linda 
como anoitecendo 
as estrelas pintam 
(brilho coexistindo  
com o resíduo da abóboda clara) 
Brilho, 
e a celeste alvura 
em instantes turqueza [sic] escuro 
(até que enfim 
ao negrume da noite) 
És linda 
nesse momento raro 
de tarde e estrela 

 
86  Disponível em: https://drive.google.com/drive/folders/1aGvqH-mcQPCniBky8-NdaDP7ui3XxYLO. Acesso 
em: 25 fev. 2023. 
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(pois se noite alguma 
foste comigo prá cama, 
em fins de tarde já me beijaste, 
luzindo estrelas 
d'alva esperança acesas. 
(VANGE, 1983, p. 3)  

 

Esse fato é relevante porque o boletim é uma importante produção lésbica que fez parte 

da nossa história enquanto o Brasil estava sob ditadura militar. O poema acima refere a 

realização do afeto entre mulheres em um cenário noturno propício para as amantes. Ainda que 

não tenham ido “prá cama”, elas se beijaram e isso mantém a esperança de que a intimidade 

evolua. Na época do ChanacomChana, a principal interação entre mulheres lésbicas ocorre por 

meio da sessão de Troca-cartas, o aplicativo de relacionamento do Boletim, enquanto, na peça 

As sereias da Rive Gauche (2002), ocorre em espaços privados e, no romance Balada para as 

meninas perdidas (2003), em bares e baladas. 

Momentos de compreensão de si e de compartilhamento entre mulheres ocorre no conto 

“Primeiras vezes”, o qual já foi analisado no capítulo 3 e é referido um “assunto nunca contado”, 

que ocorre antes da personagem conhecer o rapaz com quem transa pela primeira vez. Ela esteve 

com Letícia, sua colega fumante, e, meio bêbadas no sofá da casa dela, 
comentaram sobre Mandala, a bichinha do terceiro ano; e depois sobre a 
explosão das lésbicas da novela no shopping; e depois sobre como ela tinha 
vontade de beijar a boca vermelha de Letícia; e depois sobre como Letícia 
gostaria que aquilo acontecesse desde que o Vitor estivesse junto [...]. Aquilo 
tinha se enraizado intensamente nas suas sensações diárias. [...] Os 
pensamentos há anos presos num lugar escuro da cabeça, agora soltos em 
palavras (POLESSO, 2015, p. 16-17). 
 

 A forma da personagem demonstrar seu interesse pela colega é, com a libertação 

proporcionada pelo álcool, falar de outro colega homossexual e, depois, de uma referência 

lésbica, que proporciona a dimensão temporal ao conto. A novela Torre de Babel foi transmitida 

pela Rede Globo em 1988 e mostrou o relacionamento entre as personagens Leila (Silvia 

Pfeifer) e Rafaela (Christiane Torloni). As duas morrem em uma explosão no shopping, que, 

segundo o criador Silvio de Abreu, estava prevista apenas para Rafaela, mas, devido à rejeição 

do público e “temendo que isso prejudicasse sua novela como um todo, o autor decidiu que 

Leila também morreria”.87 

 A personagem do conto tem medo de confessar seu desejo e isso a leva à “primeira vez” 

heterossexual. No dia seguinte ao acontecimento, ela liga para Letícia e retoma a narrativa da 

explosão do shopping: “Contou sobre o dia anterior e sobre como tinha mentido em relação à 

 
87 Segundo informações em: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/torre-de-babel/. Acesso 
em: 3 mar. 2023. 

https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/torre-de-babel/
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sua primeira vez e sobre como queria que as lésbicas não tivessem explodido no shopping e 

sobre como tinha sonhos esquisitos com a Linda Perry88 e sobre como, naquele dia no sofá, 

queria tê-la beijado em sua boca vermelha” (POLESSO, 2015, p. 18). É notório que a 

personagem não consegue controlar suas palavras, falando uma sequência de informações para 

poder chegar ao que realmente quer: beijar Letícia. Isso se realiza apenas ao final do conto: 
 
Todos entraram. Todos sentaram, todos beberam, todos comeram, todos 
beberam novamente, todos levantaram para dançar, todos beberam mais, 
como um cardume, não se separavam. Até que Letícia a puxou pela mão para 
fumarem um cigarro. [...] Letícia abriu a porta e foi para o banco de trás. Ela 
seguiu, procurando não ser enganada por uma expectativa que seria apenas 
sua. [...] A calcinha de Letícia era roxa e tinha uma renda, a dela era cinza e o 
algodão estava esgarçado para além dos limites do bom senso. Nenhuma das 
duas teve tempo de tirar o sutiã. Foi tudo desajeitado, como são geralmente as 
primeiras vezes (POLESSO, 2015, p. 19). 

 

 Desviando-se do cardume, do padrão heterossexual, as jovens se permitem existência 

lésbica com desejo, mesmo que distante das idealizações e da realidade compartilhada para 

além daquele momento furtivo. Talvez o acontecimento marque ambas e seja possível viver 

com plenitude no futuro. 

  

 
88 Linda Perry (1965-) é uma produtora musical, compositora e cantora estadunidense que se tornou conhecida 
como vocalista e compositora da banda “4 Non Blondes”. 
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CONCLUSÃO 

 

O papel tradicional de la mujer era uma rédea que eu não queria usar. Os conceitos de “passiva” e 
“obediente” me arranhavam feito esporas e “casamento” e “filhos” me deixavam mais alerta que 

serpentes ou coiotes. Comecei a usar botinas e calças masculinas e andar por aí com minha cabeça 
cheia de ideias e mais palavras. Aos poucos, fui erguendo minha cabeça, recusei minha condição e 

comecei a questionar o jeito de ser das coisas. Mas levou mais de trinta anos para desaprender a 
crença entranhada em mim de que branco é melhor que marrom – e isso algumas pessoas de cor 

nunca vão desaprender. E é apenas agora que o ódio por mim mesma, o qual passei anos cultivando, 
está se tornando em amor (Gloria Anzaldúa). 

 
Essa última epígrafe resume o processo de socialização para ser mulher feminilizada, 

encaixada nos propósitos da sociedade patriarcal, entre rédeas e esporas. Ao recusar tal 

condição, é necessário desaprender o ódio ao qual somos ensinadas a sentir por nosso corpo e 

nossa mente e transformá-lo em amor. Essa emoção reverbera entre as mulheres cria modos de 

existir diferentes do que era permitido pensar no sistema dos homens, os quais foram 

explicitados nas ficções analisadas.  

Na adolescência, as famílias servem para guiar, em especial as meninas, a se tornarem 

adequadas a uma sociedade que, continuamente, demonstra desprezo por tudo que 

representamos de coragem, inteligência e determinação em não apenas sobreviver, mas viver 

de forma livre e autônoma. Quando me tornei jovem adulta, sucumbi às dores de me esconder 

e ingressei em relacionamentos heterossexuais. Em geral, aparentam ser inofensivos, mas 

modificam e modelam lentamente a mente e o corpo para privar nossas movimentações, para 

que não sejam tão expressivas. Alguns abusos e anos depois, redescobri a potência de estar entre 

mulheres e foram elas que me trouxeram até esta conclusão de ciclo.  

Quando iniciei a escrita desta tese, estava imersa em temor sobre o futuro do cenário 

político brasileiro. Era 2019, primeiro ano do governo conturbado e danoso de Jair Messias 

Bolsonaro (PL, Partido Liberal; PSL, Partido Social Liberal quando eleito), e as notícias de 

interrupção de investimento nas agências de fomento e instituições federais me preocupavam.89 

Afinal, ser doutora e, antes, pesquisadora de doutorado, era meu objetivo buscado desde a 

graduação em Letras pela extinta Faculdade Porto-Alegrense (FAPA). 

Nos anos seguintes, desafios ainda maiores foram enfrentados pelo meu entorno e, com 

a pandemia de COVID-19, tive dificuldades para me concentrar e pesquisar devidamente. 

Pensei, muitas vezes, em desistir porque não conseguia alcançar os resultados almejados. Nos 

 
89 Mais detalhes na reportagem de Wanderley Preite Sobrinho (2022), disponível em: 
https://educacao.uol.com.br/noticias/2022/04/22/bolsas-de-pesquisa-educacao-cnpq-capes-governo-bolsonaro-
dilma-temer.htm. Acesso em 29 nov. 2022.  
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últimos momentos do doutorado, em dezembro de 2022, eu e mais 200 mil bolsistas90 de pós-

graduação tivemos a verba de pagamento adiada por cerca de uma semana por 

irresponsabilidade do governo federal e seu ministério da economia, os quais não demonstraram 

consideração pela pesquisa e ciência brasileiras.91 Mantive a esperança e termino esta tese certa 

de que novas oportunidades virão, ainda melhores, para mim e para o restante da humanidade.  

Como em toda a pesquisa, não pretendo ter um ponto final, pois acaba o tempo da 

escrita, não o conteúdo. Cumpri o objetivo de demonstrar a existência lésbica na literatura 

brasileira a partir da análise do comportamento das protagonistas de Eu sou uma lésbica (2006), 

de Cassandra Rios, As sereias da Rive Gauche (2002), de Vange Leonel e de Amora (2015), de 

Natalia Borges Polesso. Comprovo que as lésbicas estão inscrevendo seus nomes na história da 

literatura enquanto questionadoras do sistema vigente desde o início da humanidade. Para 

realizar as análises das obras escolhi três tópicos que atravessam minha vida, de outras lésbicas 

e das personagens ficcionais.  

No capítulo 2, realizei a exposição de teorias acerca da categoria sexo e gênero, a 

primeira enquanto materialidade e a segunda enquanto criação patriarcal. Foi perceptível a 

imposição da feminilidade às mulheres, independentemente de sua sexualidade, e o desgaste 

que ela causa por limitar nossa estética e nosso comportamento. As obras mostram uma 

feminilidade em revolta, que não se encaixa nos ditames heterossexuais e que possibilita às 

mulheres saírem do âmbito doméstico limitado na qual socialmente são colocadas.  

No capítulo 3, elegi os conceitos de heterossexualidade compulsória e pensamento 

heterossexual para determinar a forma de manipulação dos homens e sua crença de que as 

mulheres pertencem a eles. As narrativas lésbicas evocam o discurso masculino de apropriação 

dos corpos e das mentes das mulheres a fim de contrariá-lo, mostrando que, mesmo sendo 

compulsório, não é a única forma que existe de viver em casal. 

No capítulo 4, de modo a afirmar a existência lésbica na literatura brasileira, abordei os 

aspectos de realização e plenitude possíveis de existir apenas entre mulheres. As obras evocam 

o desejo, o prazer e o companheirismo das personagens, que possibilitam acreditar que a 

existência pode ser boa, ainda que em uma sociedade profundamente desigual.  

 
90 Nota da CAPES expondo a situação: https://www.gov.br/capes/pt-br/assuntos/noticias/restricoes-orcamentarias-
e-financeiras-impostas-a-capes. Acesso em: 14 dez. 2022.  
91 Como forma de demonstrar valorização à pesquisa no Brasil, o governo federal eleito em 2022 realizou o reajuste 
em 25% a 200% das bolsas de pesquisa CAPES e CNPq, conforme anúncio realizado em 16 de fevereiro de 2023: 
https://www.gov.br/cnpq/pt-br/assuntos/noticias/cnpq-em-acao/governo-federal-anuncia-reajuste-de-bolsas-do-
cnpq-e-da-capes. Acesso em: 7 mar. 2023. 

https://www.gov.br/capes/pt-br/assuntos/noticias/restricoes-orcamentarias-e-financeiras-impostas-a-capes
https://www.gov.br/capes/pt-br/assuntos/noticias/restricoes-orcamentarias-e-financeiras-impostas-a-capes
https://www.gov.br/cnpq/pt-br/assuntos/noticias/cnpq-em-acao/governo-federal-anuncia-reajuste-de-bolsas-do-cnpq-e-da-capes
https://www.gov.br/cnpq/pt-br/assuntos/noticias/cnpq-em-acao/governo-federal-anuncia-reajuste-de-bolsas-do-cnpq-e-da-capes
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Muitas vezes, nossas existências foram censuradas, conforme os exemplos de Safo de 

Lesbos, da repreensão de mulheres no período da colonização portuguesa cristã no Brasil e, 

posteriormente, de Cassandra Rios. Ainda assim, a trajetória realizada pelas autoras do corpus 

na história da literatura está registrada e promove a existência lésbica de forma transgressora. 

Com essa pesquisa, pude conhecer mais profundamente as histórias de Cassandra, Vange e 

Natalia, reconhecendo a potencialidade de cada uma em registrar sua existência e reverberar a 

lesbianidade por meio da literatura. 

 Diversas são as obras de autoria lésbica publicadas nos últimos anos, das quais destaco 

duas coletâneas. Foi publicada pela Quintal Edições uma antologia de contos e poesias, 

organizada pela escritora Gabriela Soutello, intitulada Antes que eu me esqueça: 50 autoras 

lésbicas e bissexuais hoje (2021). Os temas contados perpassam relações com familiares, com 

outras mulheres e com o próprio corpo. As autoras autodeclaradas lésbicas fixam seus olhares 

em outras mulheres e se percebem nelas, assim como a leitora que se identifica. 

A outra publicação, da editora Cassais, é Erótica: versos lésbicos (2022), composta por 

80 poetas lésbicas e bissexuais brasileiras da atualidade, organizada por Adriele do Carmo e 

Daniela Wainer. Elas demonstram que a existência lésbica é um tema cada vez mais necessário 

de se visibilizar, visto que a lesbianidade precisa ser contada para que possa existir na história, 

pois essas mulheres ainda permanecem invisibilizadas por rejeitarem, em uma realidade 

patriarcal, a heterossexualidade e a maternidade compulsórias. 

No audiovisual, curtas brasileiros como Minha história é outra (2019), dirigido por 

Mariana Campos, e À beira do planeta mainha soprou a gente (2020), dirigido por Bruna Barros 

e Bruna Castro, apresentam visões importantes da lesbianidade. No primeiro, mulheres negras 

do Rio de Janeiro conversam sobre as dificuldades que encontram em serem aceitas em 

ambientes profissionais devido aos seus cabelos crespos ou a forma de se vestir não 

convencionais para mulheres. Elas debatem o espaço que ocupam na sociedade e a necessidade 

de lésbicas serem reconhecidas, inclusive, por outras pessoas homossexuais. No segundo, duas 

namoradas, também negras, retratam a beleza de pequenos gestos e toques, além da dificuldade 

de ser aceita plenamente em família, com um verso marcante: “tem partes de mim que mainha 

ainda não sabe amar”, entre elas os pelos não aparados e o amor exclusivo por mulheres. 

As lésbicas escrevem, têm conteúdo, questionam estruturas, e são ainda pouco 

reconhecidas porque não há interesse do sistema heteropatriarcal em possibilitar às mulheres 

serem fugitivas de sua classe e existirem fora do regime de miséria feminina. A exposição da 

lesbianidade ocorre pela necessidade de recuperar nossa história. A literatura possibilita a 

criação de narrativas que introduzam mais que os modelos tradicionais que conhecemos nas 

https://youtu.be/3HwAj6txSL8?t=11
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mitologias integradas na história universal. Por meio da ficção, orgulhosamente, se apresentam 

e se naturalizam quaisquer que sejam os comportamentos e as atividades desempenhadas por 

mulheres, sendo a sexualidade um desses motivos de orgulho, especialmente em um contexto 

de negação dessa realidade. 

Inspiradas por Safo e por todas as mulheres inominadas, ser lesbiana em uma cultura 

misógina, heterossexista e racista é uma resistência que encontra na memória e no que dela 

emana a força necessária para permanecer em movimento constante de transgressão em direção 

à arte e ao amor entre mulheres, tirando da normalidade as violências justificadas por 

hierarquizações entre os sexos.  
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