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o outro
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Acolher a lingua do outro que nos &
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mulher depois

queridos pai e mae

t6 escrevendo da tailandia

€ um pais fascinante

tem até elefante

€ umas praias bem bacanas

mas t6 aqui por outras coisas
embora adore fazer turismo
pai, lembra quando vocé dizia
que eu parecia uma guria

e a mae pedia: deixem disso?

pois agora eu virei mulher
me operei e virei mulher
nao precisa me aceitar
nao precisa nem me olhar
mas agora eu sou mulher

Angélica Freitas



RESUMO

Com o avanco das tecnologias muitas fronteiras acabaram sendo dissolvidas.
Hoje, é possivel que estejamos em varios lugares ao mesmo tempo. Cruzamos
espacos em fragbes de segundos. Os meios de comunicagdo se tornaram mais
rapidos, ndo havendo mais a necessidade de grandes esperas para o fechamento de
um negocio importante. Cartas, principalmente as de amor, estdo se tornando cada
vez mais escassas. No entanto, a tecnologia trouxe com ela grandes conflitos: povos
inteiros sendo obrigados a migrar de seus paises em busca de sobrevivéncia,
enquanto suas terras sdo invadidas por aqueles que se consideram superiores
econdmica e culturalmente. Embora as fronteiras tenham se dissolvido, e ultrapassa-
las seja mais pratico do que antes e comunicar-se tenha se tornado mais facil,
questdes como pertencimento e identidade passaram, cada vez mais, a ser discutidas,
principalmente entre aqueles que, de certa forma, foram excluidos, seja pela
nacionalidade, etnia, sexualidade ou religido. Como forma de ampliar a discussao
sobre tais temas, este trabalho foi desenvolvido a partir do romance de Abdellah Taia
"Aquele que é digno de ser amado”, tendo como principal base tedrica os estudos de
Zygmunt Bauman. Da mesma forma, o estudo dos temas identidade e pertencimento,
na obra do autor marroquino, se estende na relagdo com a expresséo “entre-lugar”,
incansavelmente abordado por Homi Bhabha, mas também discutida e apresentada
pela pesquisadora e professora brasileira Nubia Hanciau. Por se tratar de um romance
epistolar, serdo considerados os trabalhos de Roland Barthes, sobre o discurso
amoroso, além daqueles de pesquisadores como Krisztina Kalé e Claudia Atanazio

Valentim.

Palavras-chaves: Romance Epistolar; Entre-Lugar; ldentidade; Pertencimento;

Memoria.



RESUME

Apres l'avancement des technologies, de nombreuses frontiéres ont fini d’étre
abolies. Aujourd'hui, il est possible que nous soyons a plusieurs endroits en méme
temps. Nous traversons les espaces en fractions de secondes. Les moyens de
communication sont devenus plus rapides, et il n'est plus nécessaire d'attendre
longtemps pour conclure une affaire importante. Des lettres, surtout celles d’amour,
deviennent de plus en plus rares. Cependant, la technologie a entrainé avec elle de
grands conflits : des peuples entiers étant contraints d'émigrer de leur pays en quéte
de survie, tandis que leurs terres sont envahies par ceux qui se considérent
economiquement et culturellement supérieurs. Malgré les frontiéres aient dissous, qu'il
soit plus pratique de les franchir qu'auparavant et qu'il soit devenu plus facile de se
communiquer, des questions telles que I'appartenance et I'identité sont de plus en plus
discutées, en particulier parmi ceux qui, d'une certaine maniére, ont été exclus, soit
par leur nationalité, leur appartenance ethnique, soit par leur sexualité ou leur religion.
Afin d'élargir la discussion sur ces questions-1a, ce travail a été développé a partir du
roman d'Abdellah Taia "Celui qui est digne d'étre aimé", ayant comme principale base
théorique les études de Zygmunt Bauman. De la méme maniére, la recherche des
thémes de l'identité et de l'appartenance, dans I'ceuvre de I'auteur marocain, s'étend
en relation avec I'expression "entre-lieux ", traitée inlassablement par Homi Bhabha,
mais aussi discutée et présentée par la chercheuse et professeur brésilienne Nubia
Hanciau. En raison du roman épistolaire, les travaux de Roland Barthes, sur le
discours amoureux, ainsi que ceux de chercheurs tels que Krisztina Kal6 et Claudia

Atanazio Valentim seront pris en considération.

Mots-clés : Roman Epistolaire ; Entre-lieux ; Identité ; Appartenance; Mémoire
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Consideragodes Iniciais

1. Uma breve apresentagao: antecedentes da pesquisa

Os temas propostos nesta pesquisa me foram apresentados entre os anos de
2013 e 2015, quando estudei a Literatura Brasileira Contemporanea na Franca e
pude vé-la a partir de uma nova perspectiva. Durante minha graduacgdo, na
Universidade Federal do Rio Grande — FURG, iniciada em 2013, fui bolsista pela
CAPES em uma selecao do Programa de Licenciaturas Internacionais (PLI-Francga).
A participagao no programa me proporcionou uma graduag¢ao sanduiche e uma dupla
diplomacgado, no Brasil e na Franga. Na condigdo de aluna do curso de Lettres
Modernes entre os anos de 2013 e 2015, na Universidade Paris-Sorbonne, também
tive a experiéncia de viver os temas que aqui proponho investigar, ou seja, a

clandestinidade e o estar no “entre-lugar”.

Os referidos temas fizeram parte dos estudos de Literatura Brasileira, em
aulas ministradas pelo brasileiro Leonardo Tonus, professor na Université
Sorbonne que ha anos reside fora do Brasil. As discussdes conduzidas por ele
nesses encontros se estenderam para o Printemps Littéraire Brésilien'- atividade
literaria que promove o encontro entre escritores, quadrinistas e cineastas do Brasil

em Paris, divulgando suas obras e a cultura brasileira.

Apds meu retorno e mesmo tendo concluido meus estudos com todas as
dificuldades e limitagdes administrativas para reconhecer as equivaléncias de dois
curriculos diversos, desabafei minhas chateagdes em um bate-papo, pelos corredores
da Universidade, com o Prof. Dr. Artur Emilio Alarcon Vaz. Solidario a situagao, o
professor Artur foi um grande incentivador. Deixou claro, ao me aconselhar, que nao
importava o que me dissessem, pois 0 que eu tinha em mé&os era uma oportunidade
que poucos tinham e que o momento para demonstrar todo o aprendizado que eu
trazia nessa bagagem intercultural deveria ser em um Mestrado. A partir daquele
momento, apds nossa conversa, comecei a pensar sobre a possibilidade de realizar

uma pos-graduacgao e sobre o que exatamente trabalhar. Eu tinha consciéncia dos

' A atividade, originalmente idealizada com o nome Printemps Littéraires, pelo Professor Leonardo
Tonus, teve sua primeira edigdo realizada no ano de 2014, nas dependéncias da Sorbonne Université,
em Paris. O evento ganhou uma propor¢gdo mundial e desde sua primeira edigéo, ele passou a ser
uma atividade cultural anual ja realizada em diferentes paises da Europa, EUA e Canada, chegando
ao Brasil no ano de 2018.



temas que gostaria de estudar pela propria condicdo de estrangeira que havia
experimentado, mas ainda faltava eleger uma obra de ficcdo a ser estudada. Ocorreu
que, em outubro de 2018, fui convidada por minha atual orientadora de dissertagcéo e
ex-coordenadora do PLI-Franga, professora Kelley Baptista Duarte, para prestigiar a
primeira edicdo do Printemps Littéraire Brésilien no Brasil, organizado pelo professor
Leonardo Tonus em parceria com a PUCRS. E foi assim que, juntamente com a
professora Kelley e minhas colegas de intercambio do Programa de Licenciaturas
Internacionais, nds participamos de uma das jornadas do evento que teve uma
programacao de trés dias com propostas de leituras, saraus, oficinas e debates
literarios. Uma das propostas do evento também era a de divulgar autores de lingua
francesa traduzidos no Brasil. Dentre os convidados para o evento, estava o escritor
e cineasta Abdellah Taia que langava sua primeira obra traduzida para o portugués,

Aquele que é digno de ser amado.

Imediatamente, autor e obra me chamaram a atencao. Arriscaria até a dizer
que foi amor a primeira vista. Mesmo que minha estada na Franca tenha sido por
pouco tempo, eu me identifiquei com esse autor, pois sabia como era ndo se sentir
pertencente a lugar algum; como era ter que lutar diariamente por sua identidade.
Esse sentimento esteve presente ndo somente quando precisei morar e estudar em
outro pais, mas principalmente quando voltei ao meu pais e senti as dificuldades para
me encaixar no lugar que costumava chamar de lar. Foi assim que, de alguma forma,
me senti solidaria e pertencente a leitura que acabara de realizar da obra de Abdellah
Taia.

De posse do romance e apés uma breve mas prazerosa leitura, muitas foram
as ideias que iam se apresentando para um possivel projeto de Pds-Graduagéo.
Confesso nao ter sido facil colocar todas as ideias em ordem e decidir sobre qual(ais)
tema(s) iria trabalhar, pois, conforme seréo apresentados os capitulos a seguir, nota-
se que sao muitos os desdobramentos possiveis para um pequeno romance em
numero de paginas, mas gigante no que se refere aos temas que explora. Isso porque
encontramos, em Aquele que é digno de ser amado, discussdes que nao ficam
distantes daquelas abordadas em grandes obras do canone literario; obras lidas e
relidas ao longo dos séculos que influenciaram e influenciam gera¢des de novos

autores, como a de Abdellah Taia.



Outro tema abordado nessa pesquisa diz respeito a identidade. Desde muito
nova me questiono sobre como as identidades se constroem ou, em muitos casos, se
reconstroem e se alternam, principalmente para nés, mulheres. Quando menina, o
nome préprio que me foi dado ao nascer, e que consta em meus documentos, parecia
ser algo conhecido e utilizado apenas por meus pais e familiares. Fora desse contexto,
eu era reconhecida como “a filha de”, “a irma de”. Na fase adulta, ja casada, eu era “a
esposa de”, para logo a seguir me tornar “a mée de”. Quando morei em outras cidades
e estado, e até mesmo em outro pais, eu era “a gaucha” ou “aquela de Rio Grande”

e, no exterior, “a brasileira”.

Por mais estranho que possa parecer, ao me tornar tao diversa por ser sempre
alguém a partir de outro, ou seja, por ser associada a pessoas e lugares diferentes,
eu continuava sendo eu mesma. No entanto, reconheco que cada um desses
esteredtipos constituem a minha identidade, algo que néo é fixo e que ainda esta em
construgdo. Hoje sou “aquela que voltou da Franga”, “a formada em Francés”, “a
mestranda”. Amanha ja n&do serei a mesma de hoje, serei uma outra pessoa
constituida a partir de todos os “eus” do passado e do presente, por todos os caminhos

pelos quais passei e por aqueles/outros com quem eu cruzei.

A partir daqui, este trabalho ganha propor¢gdo com um total de sete capitulos,
dos quais seis sdo dedicados ao romance para esmiuga-lo de todas as formas
possiveis na analise critica que propus desenvolver. No ultimo capitulo da dissertacéao,

apresento minhas consideragdes finais embasadas com algumas reflexdes tedricas.

Apds uma breve apresentagdo do romance, apresento o ressurgimento dos
romances epistolares na literatura contemporanea e as alteragdes sofridas ao longo
dos anos. Em seguida, realizo uma analise de cada uma das quatro missivas que
constituem o romance. Cada uma delas forma um subcapitulo com subdivisdes de
acordo com os temas que apresentam. Na sequéncia, ainda sobre o aspecto do
romance epistolar, temos um capitulo no qual as cartas serao analisadas sob a visédo
de Roland Barthes. O quinto capitulo traz uma analise do romance sob as perspectivas
do “entre-lugar” e da “identidade fora-do-lugar” em Aquele que ¢é digno de ser amado”,
questdes bastante recorrentes na atualidade. Continuando, discuto a questdo do
pertencimento através da literatura. Para finalizar, realizo uma leitura reversa do

romance, seguindo a ordem cronolégica com que cada uma das cartas foi escrita.



2. Aquele que é digno de ser amado (2018)



A obra analisada neste trabalho foi publicada originalmente em 2017, pelas
Editions du Seuil, na Franga, com o titulo Celui qui est digne d’étre aimé. No ano
seguinte, em 2018, o romance foi traduzido para o portugués pela editora NOS, aqui
no Brasil, com o titulo Aquele que é digno de ser amado.

Apresentado no formato epistolar, o romance parece resgatar um género que,
para alguns criticos, ja teria caido no esquecimento, visto que, no contexto brasileiro,
a epistola nem chegou a caracterizar um movimento literario. Nesse sentido, é
importante recuperar suas origens e considerar que 0 auge de sua performance
estilistica estda datada no século XVIIl, periodo marcado pelo lluminismo e pela
Revolugao Francesa, tendo como referéncia de producéo Les Liaisons Dangereuses
(1782) de Choderlos de Laclos.

Para a pesquisadora hungara Krisztina Kal6 (2004), que estudou em tese de
doutoramento a epistola apds o final do século XIX, mesmo que tenha sido
ultrapassada por outros géneros literarios, a escrita epistolar sobreviveu nos séculos
subsequentes, na Franga - bergo dessa escrita - chegando até a contemporaneidade.
Assim como o proprio romance em prosa, 0 género epistolar precisou se reinventar
para garantir sua sobrevivéncia, principalmente em uma época em que redigir cartas
tornou-se uma raridade. Talvez essa sobrevivéncia tenha se dado pelo fato de que,
cada vez mais, leitores e editoras se interessem pelos bastidores da vida alheia. As
editoras sabem da necessidade que os leitores possuem de serem voyeurs, de serem
esse alguém que observa o intimo, que sabe o que acontece, sem necessariamente

estar no centro dos acontecimentos.

Em Aquele que é digno de ser amado, o leitor € apresentado a quatro cartas,
agrupadas para compor o romance de forma anacrdnica, ou seja, a primeira carta, na
composic¢ao do livro, foi a ultima carta escrita, da mesma forma em que a ultima carta,
na ordem do romance, é datada como a primeira carta escrita. Em nenhum momento
as cartas sao respostas uma da outra. No entanto, elas seguem a ordem de remetente
e destinatario. Podemos entender que elas sdo colocadas de forma que se possa
compreender um pouco melhor a vida do protagonista que escreve duas das cartas e
que € o mesmo que recebe as outras duas cartas. A estrutura anacrénica e intercalada
entre as quatro cartas cria uma sequéncia nessa ténue linha temporal que separa os

vinte e cinco anos entre a primeira (a carta escrita) e a ultima (a carta recebida).



Nesse romance contemporaneo, somos apresentados a Ahmed, um
mugulmano de origem marroquina residente em Paris. Ahmed vive em constante
conflito devido a suas raizes culturais e sua orientagdo sexual (um tabu para a grande
maioria dos paises de origem arabe que podem até condenar homossexuais a

sentengas de priséo). Para ser aceito por um pais, € preciso, antes, renunciar o outro.

Neste capitulo, nossa intencao é fazer um pequeno mergulho em uma narrativa
que fez com que o romance epistolar ganhasse um destaque especial entre os séculos
XVII e XVIII, principalmente na Franca. Estamos falando do estilo literario de
Chordelos de Laclos e o mesmo utilizado por Jean-Jacques Rousseau para tracar
criticas a sociedade na qual viviam. Mesmo que, naquela época, esse tipo de
producao tenha sofrido duras criticas, tendo sido reduzida a uma ‘“literatura menor”
por ser predominantemente produzida por mulheres?, a escrita epistolar recebeu, ao
longo dos estudos académicos, seu valor estético, social e cultural mesmo quando
composta por “ingénuas™ cartas de amor de autoria feminina. Na atualidade, as
cartas, reunidas no formato de romance epistolar, apresentam temas diversos,
sobretudo na escrita feminina que, anteriormente limitada as relagcbes amorosas e a
vida domeéstica, ganha hoje grandes debates sociais e se torna o reflexo das

conquistas e do reconhecimento social e literario da mulher.

2.1. Um romance epistolar?

Antes de explorarmos com mais detalhes o tema deste subcapitulo, é
importante considerar, primeiramente, duas definigbes dicionarizadas para o
substantivo “carta”. A primeira, extraida do Dicionario de Lingua Portuguesa Michaelis
On-Line, define a palavra da seguinte forma: “Comunicagao impressa ou manuscrita,
geralmente numa folha de papel, acondicionada num envelope, enderegado e selado,
feita entre pessoas afastadas  ou ausentes” (MICHAELIS, in:

2 Por muito tempo a escrita epistolar foi atribuida as mulheres, mesmo quando era de conhecimento a
autoria masculina, como as Heroides de Ovidio (20 a. C. - 8 d. C.), pois eram elas que ficavam em seus
lares a espera dos maridos que partiam em batalhas ou para as grandes cagadas, e enquanto
esperavam escreviam a seus amados relatando a dor da separacao e da espera.

3 Por muito tempo acreditou-se que as mulheres eram capazes, apenas, de produzir textos ingénuos,
com temas como amor e saudade, ou sobre os afazeres domésticos, como cuidar do marido e filhos.



https://michaelis.uol.com.br/). A segunda, apresentada pelo Dicionario da Lingua
Francesa Le grand Robert, define carta como sendo: “escrita que enderegamos a
alguém para comunicar o que ndo podemos ou ndo queremos dizer oralmente™. A
definigdo do dicionario francés ainda nos traz o seguinte complemento: “Ela pode
diminuir a distancia e preencher um vazio afetivo, enquanto manifestagao da presenca
do outro™. Para Michel Foucault (2006), a carta é algo mais que um adestramento de
si pela escrita. Para ele, escrever uma carta é, ainda, “se mostrar, se expor” (p. 155,
156).

Mas, um questionamento precisa ser feito: por que recorrer ao significado
dicionarizado desse objeto cada vez menos utilizado nos tempos atuais? E verdade
que, com o avancgo da tecnologia e na era onde a rapidez e a agilidade predominam
na comunicagao, as correspondéncias manuscritas cairam em desuso. Para que
perder tempo se, hoje, basta apertar um botdo para que, em segundos, do outro lado
do mundo, alguém receba uma mensagem de “Bom dia!” ou um documento para
fechar um negdcio importante? Assim como as cartas se tornaram obsoletas, o género
epistolar foi caindo no esquecimento, ficando perdido na literatura dos séculos XVIl e
XVIIlI ou na l'dge d’orf, periodo aureo de producgdes epistolares como As cartas
portuguesas’, Cartas Persas?®, Cartas Peruanas?®, Julia ou a Nova Heloisa'® e Ligagbes
Perigosas'!. Assim como as referidas obras, a maior parte das teorias desenvolvidas
sobre esse género ficou limitada ao que foi produzido apenas nesse periodo, pois tudo
0 que foi escrito nos periodos seguintes acabou por ndo receber o mesmo prestigio
ou ser basicamente uma releitura do que ja foi discutido (KALO, 2004).

Com o passar dos tempos, o romance ganhou novas formas, deixando de ser

uma escrita totalmente regrada para se tornar mais livre, reflexo da sociedade que iria

4 No original, lemos: “un écrit que I'on adresse a quelqu'un pour lui communiquer ce qu'on ne peut ou
ne veut pas lui dire oralement”. Todas as citagcdes extraidas de obras originalmente em francés, sem
tradugao, utilizadas neste trabalho, sédo traduzidas livremente por mim.

5 No original, lemos: “Elle peut combler une distance et remplir un vide affectif en tant qu'elle est une
manifestation de la présence de l'autre”.

6 |dade de ouro.

7 Lettres Portugaises Traduites en Francais, Claude Barbin, 1669.

8 Lettres Persanes, Montesquieu, 1721.

9 Lettres d’une Péruvienne, Mme. Graffigny, 1747.

10 | a Nouvelle Helbise, Jean-Jacques Rousseau, 1761.

" Em algumas tradugdes, o titulo pode aparecer com ou sem o artigo “As” que faz referéncia ao original
Les Liaisons Dangereuses, Pierre Choderlos de Laclos, 1782. Ha tradugdes cujo titulo traduzido é (As)
Relagbes Perigosas.



recebé-lo. Com tantas mudancas e com a inevitavel evolugdo, nada mais previsivel
que o abandono das formas “arcaicas” que, por muito tempo, compuseram os textos
canonizados. Da mesma forma, a mudanca de postura também ocorre por parte
daquele que escreve: “o escritor romantico recusa o0s géneros classicos por
exceléncia, renega modelos pré-existentes” (VALENTIM, 2006, p. 30). Sendo assim,
0 romance que, comparado aos géneros lirico, épico e dramatico, ja foi considerado
um género menor, tornou-se um dos géneros mais publicados e de melhor recepgao
devido a sua incrivel variedade, principalmente por ter sido ele a forma literaria que,
em seu crescimento, soube melhor utilizar as novas técnicas narrativas e estilisticas.
E importante relembrar que, em nome da moralidade, por muitos anos o romance
sofreu ataques, principalmente por parte da Igreja. No entanto, assim como toda arte,
também no romance nao ha como abandonar por inteiro suas origens. E necessario,
vez por outra, revisitar o passado para recriar novas formas de acordo com o que é

imposto pelos acontecimentos do presente.

Apds o surgimento do anti-romance ou do nouveau roman francés, como ficou
mais conhecido, na segunda metade do século XX, percebeu-se uma exaustdo das
formas mais antigas de se narrar. Por isso, escrever um “novo romance” tornou-se
algo mais elaborado. Nessa elaboragao de novas formas de narrar, surgiram também
novos temas bem mais proximos de seus leitores. A literatura ndo era mais restrita a
temas burgueses, narrados por burgueses e voltados a um grupo seleto de leitores
também burgueses. Novos autores comegaram a emergir das mais variadas classes
e culturas. Os temas, por eles abordados, davam conta do cotidiano de um grupo de
leitores por muito tempo excluido da alta e culta sociedade. Assim como novos
autores, surgem novos leitores cada vez mais exigentes com as questdes sociais e
com temas que despertam no “eu” narrador a busca reflexiva por autoconhecimento,
por uma reconstrucado identitaria, reconhecida e aceita, através de seu local de
pertencimento. Todas essas questdes, e algumas outras, se tornaram relevantes para
o ressurgimento do romance epistolar, como ocorre com Aquele que é digno de ser
amado (2018), analisado neste trabalho. E através das cartas que compdem o
romance que Ahmed vai se autoanalisando e se (re)construindo literariamente

enquanto sujeito’?. De acordo com Claudia Atanazio Valentim:

2 Em diversas entrevistas, o autor declarou que suas obras de ficcdo partem sempre de suas
experiéncias pessoais.



Para além das memérias, diarios e autobiografias propriamente ditas, a carta
assume um papel muito importante na escrita de uma vida, pois, a partir dela,
além de devassar a intimidade do signatario, pode-se acompanhar seu
cotidiano a medida que ele acontece. (2006, p. 14)

Uma das mudangas ocorridas com o advento do nouveau roman foi a forma
como seu enredo nos € apresentado. Nada mais de histérias prontas, de narrativas
no passado nas quais o narrador era conhecedor de todo o enredo (principio, meio e
fim) ou de epilogos que satisfaziam o leitor. Os novos romances passaram a ser
narrados no presente e tratavam de histérias que iam se construindo com o avango
da leitura, prendendo o leitor e fazendo com que ele se sentisse personagem da
histéria que 1&. E justamente nessa nova forma de narrar que o romance epistolar volta
a ganhar espaco, conforme aponta C. Valentim:

Se observarmos a estrutura do romance epistolar, vemos que neste aspecto
ele se aproxima das inovagdes propostas pelo nouveau roman, pois a agao

se constitui a medida que acontece — as personagens falam de suas vidas ao
mesmo tempo que as vivem. (2006, p. 39)

Nao se pode negar que, mais uma vez, o presente revisita o passado para (re)criar
formas de escrever o romance que, na contemporaneidade, o caracteriza pelo aspecto
hibrido. Mais que um romance epistolar, Aquele que é digno de ser amado é uma
escrita de memadria com tracos que também o aproximam de uma autoficcdo. Sobre

uma possivel definicdo e nomenclaturas, falaremos mais adiante.

3. As cartas em Aquele que é digno de ser amado

A. Taia constréi seu personagem principal, Ahmed, a partir de quatro cartas,
sendo que em duas delas ele € o signatario; nas outras, destinatario. Em nenhum dos

casos as cartas sao respostas uma da outra. Ndo existe uma ligagao direta entre as



cartas e seus autores, somente o fato de que cada uma contém fragmentos da histéria
de Ahmed com essas pessoas/personagens que recebem ou escrevem as cartas.
Esse tipo de narrativa, composta por varios signatarios, € o que Krisztina Kal6 (2004,
p.171) considera constituir o romance polifdnico, nascido no século XVIII com a
publicagdo do romance Liga¢cbes Perigosas. A forma com a qual a relagao do “eu”
com os “outros” é constituida nesse tipo de narrativa € a chave principal para que
possamos ter uma maior compreensado do nosso personagem. Ahmed se constroi e
se reconstroi ndo apenas pelas cartas que recebe, mas principalmente por aquelas

que escreve.

Contrariando a maioria dos romances epistolares, ndo temos aqui uma linha
linear no tempo. Entre a primeira e a ultima carta existe um espaco temporal de vinte
e cinco anos na vida de Ahmed, apresentadas em retrospectiva, pois, conforme dito
anteriormente, a primeira carta € a ultima no tempo cronolégico. Talvez seja esse 0
motivo da impossibilidade de uma troca de correspondéncia entre as personagens.
Em cada uma das cartas percebemos o que C. A. Valentim (2006) diz a respeito da
epistola: “0 que move o signatario € a paixdo: a paixdo dos sentimentos, a
experimentagdo da paixao que aturde o eu, a paixdo da escrita, de cada escrita” (p.
49). Outra caracteristica bastante peculiar na obra em questdo € a auséncia de um
prefacio ou de qualquer outro tipo de nota que explique o motivo da publicacao de tais
cartas. A presencga ou auséncia de tais artificios, muitas vezes, € o que da um ar ainda
maior de veracidade ao que sera apresentado ao leitor. Neste caso, nem autor e nem
personagem apresentam justificativas para tanto, cabendo ao leitor a busca por

semelhancas biograficas entre os dois.

Mas por que Abdellah nos apresenta este romance em forma de epistolas? Por
que ele faz ressurgir um género pouco discutido e muitas vezes desacreditado pelos
criticos literarios desde o século XIX? Talvez uma resposta possivel esteja no fato de
que, ainda no Marrocos, Taia estudou literatura francesa pela Universidade de Rabat,
o que lhe rendeu uma bolsa para estudar Literatura Francesa do século XVIII em
Genebra e seis meses depois uma outra bolsa, agora pela Sorbonne, onde p&de
terminar seu doutorado. Os estudos de Taia se voltaram para o momento e o local de
onde surgiram os grandes nomes do género epistolar, o0 que fez de nosso autor um
eximio conhecedor da arte de criar um romance através de correspondéncias, mas

com o uso de novas técnicas. De acordo com a pesquisa realizada por K. Kalo (2004),



0 romance epistolar nunca conheceu o seu verdadeiro fim, em alguns momentos ele
apenas adormeceu, ressurgindo todas as vezes em que o género romance entrou em
crise, evoluindo conforme as necessidades de cada periodo, principalmente na Franca
onde recebeu a nomenclatura nouveau roman épistolaire:
podemos ver que a longa tradicdo do género epistolar esta viva e bem viva
no século XX. Uma analise quantitativa do nosso corpus mostra uma
presenca relativamente forte nos anos 1900-1930, um certo declinio no

periodo de 1930 a 1960, e um boom consideravel desde os anos 1960.
(KALO, 2004, p. 140)®

Abdellah Taia usa e abusa de todos os recursos que envolvem a escrita de
uma carta, inclusive de seus estilos, ou categorias tematicas, como as citadas por C.
Valentim (2006). Ao mencionar o trabalho de Maria de Fatima Valverde, no texto A
carta, um género ficcional ou funcional?, somos apresentados a cinco categorias
tematicas das cartas'#, destas, ao menos duas podem ser reconhecidas em Aquele
que é digno de ser amado. Sao elas: a carta-romance e a carta-confissao.

Em uma primeira leitura, pode parecer facil identificar no romance de Taia a
qual categoria cada carta corresponde. No entanto, o hibridismo recorrente em todo
romance dificulta qualquer tentativa de categorizar cada uma das quatro missivas. A
carta destinada a mae de Ahmed, apresentada e estudada no proximo capitulo, pode
ser considerada uma carta-confissdo. E através desta carta que o personagem
finalmente encontra coragem para se revelar a mae, mesmo que para falar de seus
sentimentos seja necessario o uso de palavras um pouco duras, as mesmas palavras
que cresceu ouvindo e aprendeu a usar. A cada linha uma nova revelagdo, uma nova
confissdao do que Ahmed se tornara as custas da indiferenca da mae. O mesmo
elemento confessional podemos observar na terceira carta, também escrita por
Ahmed, desta vez destinada a seu ex-namorado francés, Emmanuel. E através dessa
carta que tomamos conhecimento de como Ahmed migrou do Marrocos para a Franca
e da relagcado de dominagao entre os dois paises que se projeta na relagdo desses dois
amantes, assim como na vida de outros imigrantes arabes. No que diz respeito a

segunda e a quarta cartas, o que podemos observar, em uma leitura superficial, € a

'3 No original, lemos: “nous pouvons constater que la longue tradition du genre épistolaire est vivante
au cours du 20e siécle. En faisant une analyse quantitative de notre corpus, nous y voyons une
présence relativement solide dans les années 1900-1930, un certain recul dans la période de 1930 a
1960, et un essor considérable depuis les années 1960”.

14Sa0 elas: a carta-romance, a carta-confiss&o, a carta-manifesto, a carta-ensaio e a carta-gnomoénica.



formacado de uma carta-romance, coincidentemente sdo estas destinadas a Ahmed.

Em ambas temos a confissdo de um amor platdnico e, de certa forma, abusivo.

Nos proximos capitulos, as cartas serdo apresentadas individualmente de
forma que o estudo proposto aqui, nesta dissertagdo, esteja comprometido em melhor
explorar as categorias apresentadas por M. Valverde pensando em possiveis
desmembramentos para uma leitura mais aprofundada de cada uma delas, sem deixar

de considerar o carater hibrido que compde o todo desse romance.

3.1. A culpa é sua Malika!

De Ahmed para Malika - Primeira carta, agosto de 2015

Avec une absence créer une présence, tel est
bien le pouvoir paradoxal et de la passion et de la
lettre.

J. Rousset

A primeira carta a compor o romance de Abdellah Taia, datada de 2015, é
enviada por Ahmed a sua mae, Malika. Das quatro, essa é a Unica que temos a certeza
de n&o poder ser respondida e de jamais chegar as maos de sua destinataria, pois
trata-se de uma correspondéncia pdstuma, escrita cinco anos apds a morte da mae.
A missiva € composta por linhas muito duras e amargas, com tom de desabafo sobre

a maneira com que a mae o tratou ao longo de toda sua vida.

A cada linha, ha um despejo de ressentimentos guardados desde antes de seu
nascimento, comego da rejeigao por parte da matriarca. Ahmed narra seu drama
familiar, desde a falta de voz por parte do pai que, contrariando os costumes
mugulmanos, é submisso a esposa, até a predilecdo da méae pelo irmao mais velho
que, em sua percepg¢ao, tem o mesmo perfil de submissdo. A carta também é um
desabafo que relata a violéncia vivida, as dificuldades comuns as familias pobres da

regido marroquina onde cresceu e, principalmente, narra a maior das violéncias: a



rejeicdo por sua orientacdo sexual. E na infancia que Ahmed se descobre

homossexual.

Ainda na primeira parte da carta, temos a informagéo de que nosso signatario
esta morando em Paris, onde vive livremente suas aventuras amorosas. Na maioria
de seus casos amorosos, ele exerce um papel manipulador e impiedoso. Ahmed age
como um sedutor barato, capaz de desfazer-se de seus relacionamentos sem
nenhuma compaix&o pelo outro. E em Paris que ele encontra outros que, assim como
ele, saem do pais de origem para se tornarem aceitos por suas escolhas sexuais.
Porém, a carta ndo é redigida somente para falar de suas aventuras amorosas, de
sua homossexualidade, mas para acusar a mae por tudo aquilo que ele se tornou:

Nesses homens marroquinos exilados, vejo meu futuro social. Ao contempla-
los, ja lamento algumas das minhas escolhas. E ao examina-los, cada dia um
pouco mais, me torno mais durdo do que ja era, desde o inicio. Um coragao
duro. Como o seu, minha mae. Sou homossexual e funciono que nem voceé.

Estou repetindo isso para vocé. Ai, donde voceé esta, eu grito isso para vocé.
(TAIA, 2018, p.37)

Dentre as muitas finalidades de uma carta, quando relacionada a
correspondéncia afetiva entre pessoas, a mais experimentada talvez seja a de tentar
transcrever, para quem ira recebé-la, tudo aquilo que ensaiamos dizer pessoalmente,
mas sem ter a coragem de dizer. Algumas cartas podem conter as mais lindas
expressdes que declaram o amor, ou um amor proibido, mas outras podem carregar
as magoas do fim de um relacionamento insustentavel. Had também aquelas que
servirao para detalhar uma nova vida, o recomego em outro lugar, assim como havera
aquelas cujo conteudo sera o transbordar do sofrimento de uma vida. Nestas,
encontraremos palavras duras que traduzem sentimentos até entdo reprimidos;
palavras que brotam de uma coragem que sé se conhece pelo fato de ndo se estar

cara-a-cara com seu destinatario.

Ha cartas que nunca serdo enviadas ou mesmo lidas por seus destinatarios,
mas que serao escritas com um propaosito catartico, terapéutico ou ainda como ultimo
ato de coragem. Assim ocorre com Ahmed, ou seja, a escrita que acompanha a

certeza de que nunca sera recebida.



Para Michel Foucault, escrever uma carta, além de fazer parte de um processo
de (auto)conhecimento é, também, uma forma de mostrar ao outro como ele proprio
se Vé:

O trabalho que a carta opera no destinatario, mas que também é efetuado
naquele que escreve pela prépria carta que ele envia, implica portanto uma
"introspecc¢éo"; mas é preciso compreendé-la menos como um deciframento

de si por si do que como uma abertura que se da ao outro sobre si mesmo.
(FOUCAULT, 2006, p. 157)

M. Foucault ainda menciona que é através das correspondéncias trocadas com
outrem que é possivel estudar sobre a historia da cultura de si (2006, p. 157). Quando
escrevemos uma carta para alguém, tudo o que envolve este ato, desde a escolha do
papel, da caneta ou do envelope, relaciona-se com o signatario. O que se escolhe
dizer e a forma como é dito descreve, em parte, aquele que a redige, ou apenas o que
este permite que conhegam. Sobre a carta, M. Foucault ainda diz:
€ alguma coisa mais do que um adestramento de si mesmo pela escrita,
através dos conselhos e adverténcias dados ao outro: 'constitui também uma
certa maneira de se manifestar para si mesmo e para os outros. A carta torna
o escritor "presente" para aquele a quem ele a envia. E presente nao
simplesmente pelas informagbdes que ele lhe da sobre sua vida, suas
atividades, seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras;
presente com uma espécie de presenca imediata e quase fisica [...] Escrever

é, portanto, "se mostrar", se expor, fazer aparecer seu préprio rosto perto do
outro. (2006, p. 155-156)

Embora a missiva esteja repleta de palavras amargas e de um enorme
ressentimento, é importante ressaltar que se trata, também, de uma carta de amor. A
auséncia da mae em decorréncia da morte € bem mais forte do que a auséncia em
vida. A morte de Malika impede Ahmed de declarar a sua mae todo o amor e
admiragdo que sempre teve por ela, uma mulher firme e forte em uma cultura
predominantemente masculina®: “Eu te admiro, mae. Vocé soube permanecer fiel aos
seus principios" (TAIA, 2018, p.14). Ahmed guardou todo esse amor apenas para si,
mesmo sendo ele o filho rejeitado desde a barriga e, principalmente, apos assumir
sua homossexualidade. Apesar de toda dureza materna, Ahmed deixa claro que, de

certa forma, sentia-se protegido apenas pela existéncia da mae. Com sua morte, ele

'S No Marrocos, a cultura religiosa predominante é o Islamismo Sunita, uma cultura marcada por ser
completamente machista e falocéntrica, na qual as mulheres, quase sempre, sao vistas como seres
inferiores aos homens, cabendo a elas apenas os cuidados do lar e da familia e com muitas restricoes.
No entanto, o Marrocos atual parece estar um pouco diferente, as mulheres vém ganhando abertura,
liderando familias, estudando e ocupando cargos importantes, podendo até mesmo dirigirem a palavra
a outros homens que nao sejam da familia. Ao descrever Malika, o autor traz a presenca dessa mulher
que se destaca e se impde perante toda uma sociedade.



diz encontrar-se desamparado, largado em um mundo ainda mais duro que ela,

Malika.

3.1.1. A carta como confissao

Segundo o Dicionario Online do Portugués, Confissao apresenta as seguintes

definigdes:

Acéo ou efeito de confessar, fazer uma declaragao ou escutar a revelagao de
alguém: fez-me uma confissdo sobre o caso.
Aquilo que se declara ou é revelado por alguém; segredo, confidéncia.

[Religiao] Declaragdo de culpa de quem busca a absolvicdo dos seus
pecados.

A partir da explicacdo apresentada acima, podemos aproximar a carta de

Ahmed a sua mae ao género confessional, o mesmo, originalmente, utilizado por

Santo Agostinho'® e por Jean-Jacques Rousseau'”. Ao escrever para a mae, Ahmed

esta confessando muito mais do que toda dor existente em seu interior. Ahmed se

desvela e assume o quéo cruel se tornou, tdo cruel quanto a propria Malika:

E, infelizmente, para mim, sou como vocé. Exatamente como vocé.
Faco tudo como vocé. E s6 consegui enxergar isso de verdade, com clareza,
depois da sua partida, da sua morte, em 2010.

[...]
Mesmo evitando, em tudo, pare¢co com vocé.

[...] Sou frio e despachado como vocé. Safado, calculista, apavorante as
vezes. No grito, no poder, na dominagao. Exatamente como vocé.

Ninguém vé isso claramente. Exceto alguns que tiveram a infelicidade de
cruzar o meu caminho, de dividir a minha cama, o meu coragao, 0 meu corpo.

Diante do outro, enfim vejo até que ponto, de longe e para sempre, vocé me
comanda. Vocé me programou. Vocé fez de mim a maquina que agora sou.

[.]

16 Santo Agostinho escreveu suas Confissdes entre os anos 397-400. A obra é considerada o primeiro
relato autobiografico, visto que sua escrita se deu entre os séculos IV e V. A obra narra a trajetéria do
Santo antes de sua conversao e de se tornar um cristao.

7 Jean-Jacques Rousseau escreveu a primeira parte de suas Confissdes entre os anos 1765-1767 e
a segunda entre 1769-1770. A obra, considerada um dos mais importantes relatos autobiograficos,
principalmente por néo se tratar de experiéncias religiosas, mas sim da vida pessoal do autor.



Quebrar, deixar, romper, partir, terminar, apagar € o que mais me da prazer
faz alguns anos. (TAIA, 2017, p. 15)

E, também, através da carta que, finalmente, Ahmed cria coragem para falar de sua
homossexualidade, da dificil relacdo com a mae e, principalmente, do tortuoso

sentimento de amor e odio cultivados por ela.

Apesar de a escrita intima estar diretamente ligada a narrativas pessoais
registradas em diarios, autobiografias e autoficgdes, pode-se perfeitamente relacionar
essa escrita intimista as narrativas epistolares quando nelas estiverem retratadas a
intimidade de quem as redige; de quem se expde através das missivas que podem
revelar sentimentos ligados a toda e qualquer experiéncia vivida. E € nesse sentido
do “revelar-se” que aproximamos a carta de Ahmed para a mae as Literaturas

Confessionais.

Embora nao tenha nenhum tipo de relagdo religiosa, da tradicional linha
agostiniana, podemos dizer que o que Ahmed busca através dessa confissao epistolar
€ o perdao, o perdao materno. Trata-se do perdao solicitado face ao prenuncio da
morte da mae e que remonta ao momento de sua concepc¢ao, evidenciando todas
suas tentativas frustradas de ser amado por aquela que o gerou e que, a0 mesmo
tempo, aparentemente o odiou:

Mae, vocé desapareceu. Vai desaparecer. E nés ndo nos dissemos nada. Sei

tudo sobre vocé. Tudo. Mas vocé nao sabe o _c_assencial sobre mim, em mim.
Nao sabe 0 que eu quero que vocé saiba. (TAIA, 2018, p. 24)

Vai, me mata, me mata, me liberta, sou menina, vocé tem razdo, e nao
merecgo vir ao mundo. Pra qué! Vocé esta coberta de razdo. Vamos parar por
aqui, agora mesmo, antes que isso vire uma tragédia ainda maior. vai méae,
me mata. N&o quero mais viver. (...)

Sou menina. Livre-se de mim. Poupe-me da vida e das injusti¢cas dela. Vai,
corta agora mesmo 0 que nos une. Impega o crescimento dessa coisa inutil
em vocé. Essa mentira em vocé. Esse obstaculo e essa dor inuteis em vocé.
(TAIA, 2018, p.29-30)

Somente apdés a morte da mae que Ahmed, finalmente, se assume
homossexual. Para ele, até entéo, tudo ndo passava de um sentimento, de um “sentir-
se como”, de uma pele que o revestia, e ndo de “enxergar-se como”. Para ele, mesmo
que distante, a mae era como um véu que protegia sua orientagéo sexual do resto do
mundo, mas principalmente do que diz sua cultura a respeito. Com a morte de Malika,
cai o véu das aparéncias ou das mentiras para que toda a verdade ressurja com forga



ainda maior, como um face-a-face consigo mesmo e com toda sua trajetéria até aquele

momento.

A carta de Ahmed a Malika traz um outro fato importante: a confissdo de um
amor incondicional pela mae; um amor que fez com que ele se transformasse em um
reflexo dela, reproduzindo exatamente aquilo que viu e recebeu da mae desde a
infancia. Ahmed também foi para seus amantes o que sua méae foi para o pai. Foi com
ela que aprendeu o jogo da sedugao, a persuasao de “enfeiticar’” seus amantes, usa-
los enquanto fosse conveniente para depois os abandonar. Para Ahmed, ao olhar-se
em um espelho, o reflexo que ele obtém é o dela, Malika. A unica mulher que ele foi
capaz de amar de verdade e de quem apenas esperou receber amor, tendo sido,

desde sempre, rejeitado:

De todos eles, sou 0 que mais se parece com vocé, o que acabou observando
a sua programagao a risca.

Por que eu? Diga. Diga. (...)

Por que vocé me escolheu, ndo o Mourad, ou entédo a Fatiha? Por qué? Por
que eu sou homossexual? E isso?

No entanto, eu ndo era aquele que vocé mais amava. Nao. (TAIA, 2018, p.
16)

As confissbes de Ahmed distanciam-se do trabalho de santo Agostinho, se
considerarmos que a obra desse religioso evoca ndo apenas suas experiéncias
pessoais, mas, principalmente, sua evolucao espiritual e a procura por uma verdade
encontrada apenas na vida cristd (ZANONE, 1996). No entanto, a carta de Ahmed
aproxima-se das Confissées de J. Rousseau, pois ambos revelam detalhes intimos
de suas vidas, verdades que muitos teriam vergonha de expor, principalmente para
uma sociedade que condenaria todos os seus atos. Em ambos os casos, foi
necessario vasculhar nos mais profundos e escuros subterfugios da memaria de um
passado, a fim de buscar, na mais tenra idade, as primeiras recordag¢des do que os

fez serem aquilo que se tornaram na vida adulta.

Segundo D. Zanone (1996), As Confissbes de J. Rousseau, embora
considerada como o esbog¢o do que viria a ser o romance autobiografico, originalmente
nao foi produzida como um trabalho literario, ou seja, com finalidade estética. J.
Rousseau teria sido motivado por um tormento interior que o perseguia ha muito

tempo. Sendo assim, As Confissées surgem da necessidade de falar sobre as



injusticas e traigdes que o narrador acreditava sofrer por parte daqueles que tentavam
manchar sua reputacao. No entanto, muito mais do que falar sobre sua conduta ao
decorrer da propria vida, a obra evolui para a catarse de seu autor que, ao confessar
os erros cometidos no passado, acredita estar recebendo a redencdo merecida.
Lembremo-nos que, inicialmente, Rousseau escreve parte de suas confissées em
cartas enviadas ao seu protetor, Malesherbes, e elas sao publicadas como epistolas

quando o mesmo acreditava estar no final de sua vida.

Mesmo que, por questdes de estética e de contexto narrativo, a obra de
Rousseau se afaste da obra de A. Taia, algumas semelhangas podem ser tragadas
entre as duas. Apesar de a obra do escritor marroquino ndo seguir a mesma
cronologia existente em As Confissées, a primeira carta apresentada no romance
remonta a cronologia existencial da personagem principal, pois € nesta carta que
Ahmed conta sua histdria, antes mesmo de seu nascimento. E através desta carta que
sao apresentados ao leitor os elementos para que possamos compreender a
construgdo do Ahmed a ser apresentado nas cartas seguintes. E também essa a carta
que nos apresenta o comecgo e o fim de um ciclo que teve inicio e fim através de

Malika, a mae de Ahmed.

Toda vida de Ahmed, bem como seus sentimentos, agcdes e transgressoes,
foram a repeticdo de tudo o que sua mae havia sido e o havia ensinado a ser. Ahmed
havia se tornado o espelho de Malika. Porém a noticia da morte da mulher que nao
apenas o gerou, mas o transformou naquilo que era, teve um significado ainda mais
forte do que a morte materna. A morte da genitora trouxe em si o encerramento desse
movimento ciclico que o perturbou por décadas. Muito mais do que dor, a morte de
Malika trouxe libertagdo. A morte dessa mée significou o0 rompimento de uma corrente
gue o mantinha aprisionado dentro de si mesmo, diante de normas e padrées impostos
por uma cultura e uma religiosidade extremamente machista e falocéntrica. E
finalizando esse ciclo que Ahmed esta livre para ser quem ele realmente é:

marroquino, gay e mulgumano.

3.1.2. A carta aberta (e/ou fechada) a mae



Carta aberta, segundo Talliandre Matos'®, é um género textual que tem por
intuito expor publicamente a opinido e/ou questionamento individual e/ou coletivo
sobre determinado tema, na qual o autor procura defender seu ponto de vista, além
de tentar convencer ndo apenas o destinatario, mas todos aqueles que tiverem acesso

a mesma, de que o assunto tratado é de suma importancia para todos.

Em abril de 2009, Abdellah Taia publicou, na revista eletrénica TelQuel'® (n°
367, de 4 a 10 de abril), uma carta aberta a sua familia, direcionada principalmente a
sua mae. A carta intitulada L’homosexualité expliquée a ma mere?® (Anexo 1)
reivindica sua homossexualidade falando de forma simples e sem medo, dos livros
publicados que abordam o mesmo tema e servem como arma para a luta diaria contra
0 preconceito, principalmente o existente dentro do Marrocos, um pais que, segundo
Abdellah descreve, vive um eterno retrocesso se comparado aos demais. Muito mais
que reivindicar sua homossexualidade, A. Taia pede desculpas publicamente, pelo
que sua familia tem passado desde que assumiu para todos, em 2007 (Anexo 2), sua

orientagao sexual.

A carta aberta esta muito presente na primeira carta do romance Aquele que é
digno de ser amado. Em ambas temos a presenc¢a de uma mulher de pulso firme, que
apesar das dificuldades, soube se impor, soube se sobressair entre os homens, de
ser mais forte que qualquer um: “Mieux et plus courageuse que tous les hommes qui
nous entouraient.” (TAIA, 2009). Mas que também foi rude, que n&o sabia falar manso,
que sempre ditava ordens. M. Barka, a mae de Abdellah Taia, esta presente em
Malika, a mae de Ahmed. Ahmed, ao pedir perdao e aceitagdo para a mae, ao implorar
pelo amor daquela que o gerou, esta reforcando o que A. Taia escreveu em sua carta

aberta.

Em uma entrevista dada ao jornal “Le Monde", em agosto de 2010, alguns dias
apos voltar de uma viagem para participar do enterro da mae M. Barka, em Salé

(mesmo ano da morte de Malika, mae de Ahmed), Abdallah Taia fala um pouco mais

18 Texto publicado em: https://brasilescola.uol.com.br/redacao/carta-aberta.htm

9 TelQuel é um semanério marroquino que aborda os mais diversos assuntos (economia, politica,
sociedade e cultura), o qual se destaca, desde a sua criagao, pela liberdade de ton, defendendo os
valores que fazem sua linha editorial: um Marrocos plural, democratico, laico, onde as liberdades
individuais podem se expressar.

20 No original, lemos: A homossexualidade explicada para minha mée.



sobre a relacdo com sua mae. Na entrevista, o autor deixa evidente que, assim como
Ahmed, nao era o filho preferido da mae. Na entrevista ele fala sobre a carta que
escreveu a sua familia e que foi publicada no ano anterior a entrevista. Quando
questionado sobre o que sua relagao familiar tem a ver com seus livros, a resposta é:
tudo! A. Taia admite que pega emprestado um pouco de cada um e que, como ele
mesmo advertiu na carta a sua familia: “Je vole vos vies pour les transformer en

fragments littéraires”.

Ainda em entrevista ao Le Monde, A. Taia fala que tudo o que fez, que suas
obras, sua homossexualidade assumida e reinvindicada, tinha como intuito atingir nao
a sociedade, mas sua familia, principalmente a mae. Sua inten¢ao nunca foi a de
ofendé-los ou prejudica-los, mas a de ser aceito e amado conforme suas escolhas.
Na carta que escreveu a familia, ele fala sobre esse desejo, e principalmente do
desejo de ser defendido por aqueles que tanto ama:

Je réve qu'un jour si quelqu’un m’insulte devant vous, en disant : “Ton fils, ton
fréere est un zamel?'...”, vous répondez: “Non, il n'est pas zamel, il est

mathali?2.” Un mot, un petit mot tout simple et qui change tout. Un mot-
révolution.?® (TAIA, 2009)

Embora as duas cartas, tanto a de A. Taia a sua familia quanto a de Ahmed a
sua mae, nao tenham sido redigidas no mesmo periodo, o conteudo das duas se
cruzam, se completam. Os dois, personagem e escritor, buscam serem aceitos e
reconhecidos por aquilo que eles sao: filho, irm&o, mugulmano e gay. Os dois
carregam consigo as marcas e a heranga dessa mae, que ao mesmo tempo que foi,
foi protetora. Os dois estdo dizendo a suas maes que eles também sao dignos de
serem amados. O que se percebe em ambas as cartas € o que pode ser chamado de

“escrita reparadora”.

2" Em 4rabe a palavra “zamel”, assim como “chaddh”, é um insulto, uma forma pejorativa de se referir
a um homossexual.

22 A expressdo “Mathali” foi recentemente criada no Libano. “Mathali’ vem de “mitl’ que quer dizer
“como”: “aquele que ama como quem é como ele. E uma palavra neutra que ndo exprime julgamento.
23 No original, lemos: “Eu sonho que um dia, se alguém me insultar a sua frente, dizendo: "O seu filho,
0 seu irmao é uma bixa/um viado...", vocé responda: "Nao, ele ndo é ima bixa/um viado, ele € um
gay/homossexual. Uma palavra, uma palavrinha simples que muda tudo. Uma revolugéo de palavras”.



3.1.3. A escrita reparadora na carta postuma para Malika

Simon Harel em sua obra L’Ecriture Réparatrice diz que:

A escrita reparadora se impds como o limite de um pensamento que nao
ignora a mesticagem singular da narrativa, sem esquecer as figuras originais
gue lhes emprestam a vida.24(1994, p. 09)

Partindo dessa reflexdo, entende-se que A. Taia ndo apenas cria um texto em que
aborda temas polémicos e marginalizados, principalmente no que diz respeito a sua
origem, mas um texto em que, claramente, podemos observar parte de sua propria
histéria, embora a obra ndo seja considerada uma autobiografia. E justamente ao dar
vida a seus personagens, cuja existéncia é fortemente inspirada naquela de seus

familiares, que o autor busca essa reparacao.

A abordagem realizada por S. Harel sobre a “escrita reparadora” parte de uma
conceitualizagdo psicanalitica, com isso ele acaba trazendo questbes como o
complexo de Edipo e, sobretudo, aquelas relacionadas a complexidade que ha em
torno da escrita de si: “Sem duvida que ela instaura, de uma maneira particularmente
forte, a trama da narrativa de si que permite a dificil contencdo da atividade de
pensar®.” (1994, p. 10).

Segundo o estudioso, a psicanalise tem se dedicado aos estudos de uma
“Teoria do pensamento” que, por sua vez, estaria diretamente ligada a investigagéo
do inconsciente humano e consequentemente aos fantasmas que povoam esse
inconsciente. Para S. Harel, esses fantasmas se fazem cada vez mais presentes na
escrita literaria, muitas vezes representados pela figura materna - o que justificaria a
relagdo edipiana entre personagens - e pela necessidade de controlar seus mais
secretos desejos, principalmente no que diz respeito ao aumento de obras literarias

que giram em torno da escrita de si.

De acordo com Melanie Klein, “sadismo e desejo de reparagao coincidem com

um questionamento sobre os contetudos imaginarios do corpo materno®.” (Apud

24 No original, lemos: “L’écriture réparatrice s’est imposée comme “limite” d’'une pensée qui n’ignore pas
le métissage singulier du récit, sans pour autant oublier les figures “originaires” qui lui prétent vie”.

25 No original, lemos: “Sans doute qu’elle instaure, de maniére particuliérement forte, le “tressage” du
récit de soi qui permet le maintien difficile de I'activité de penser”.

26 No original, lemos: “sadisme et désir de réparation coincident avec une interrogation sur les contenus
imaginaires du corpus maternel”.



HAREL, 1994, p. 17). Tal afirmacao esta ligada a reflexao fundada por M. Klein de que
a relagao do sujeito com o mundo exterior “faz da imagem corporal uma estrutura que
€ constantemente remodelada pela interacdo da agressdo e do desejo de
reparagdo"?’ (Apud. Ibid., p. 17) - um corpo que esta em constante evolugdo, mudando
de acordo com o crescimento, o amadurecimento e as necessidades individuais de
cada ser. Em alguns casos essa mudanga pode estar relacionada as exigéncias
sociais, 0 que pode levar um individuo a tratar de seu corpo com um certo tipo de
agressividade, mutilando-o, ou seja, moldando-o para que seja aceito. Corpo e
agressividade sao dois dos elementos que, com uma certa frequéncia, estédo
presentes em Aquele que é digno de ser amado. Para complementar o pensamento
kleiniano, S. Harel cita Guy Rosolato, o qual diz que:

A necessidade de reparacao, tdo importante na génese do pensamento

kleiniano, deve ser posta em relagdo a permanéncia de um desejo de

destruicdo. Rosolato acrescenta que: “[...] esta necessidade de reparagao

pode deslizar para uma submissao diante de uma mae sempre disposta a
ajudar, mas que se torna, com isso, tiranica”.?¢ (HAREL, 1994, p. 17)

S. Harel interpreta o pensamento de G. Rosolato como sendo a reparacdo um
processo em que o0 amor se transforma em 6dio. Em Aquele que é digno de ser amado
€ possivel encontrar tal processo, mas também o seu inverso, pois diante uma vida

de desprezo, a personagem central busca o amor materno.

Abdellah Taia, através de Ahmed, apresenta na obra analisada alguns de seus
fantasmas, talvez os mais dificeis de serem enfrentados. Através de sua escrita ele
vai liberando um a um e confrontando-os através das cartas que compdem o romance.
Talvez o mais complexo de todos tenha sido o que ele escolheu para dar inicio a obra,
a carta escrita a sua mae, Malika, na qual traz detalhes importantes da relagcéo entre
os dois. Ao analisarmos Aquele que é digno de ser amado, na relagao estreita com as
palavras de S. Harel, podemos encontrar uma boa definicdo para o trabalho de escrita
de A. Taia:

A obra criada € um objeto distinto, uma entidade autbnoma que permite
projetar para o exterior da psique do sujeito um campo de experimentagao

27 No original, lemos: “fait de I'image du corps une structure constamment remodelée par le jeu de
'agressivité et du désir de réparation”.

28 No original, lemos: “Le besoin de réparation, si important dans la genése de la pensée kleinienne,
est a mettre en relation avec la permanence d’'un désir de destruction. Rosolato ajoute que: «[...] ce
besoin de réparation peut glisser vers une inféodation a I'égard d’'une mere toujours a assister et
devenant de ce fait tyrannique»”.



onde serdo jogados os antigos fantasmas de fusdo e destruicdo ao que diz
respeito ao corpo materno. Mas a obra criada esta, devido a esta relagao,
sujeita a uma experiéncia “representativa”, a qual eu defino como reparadora:
tentativa de acomodar estes fantasmas de fusao e de destruicdo recorrendo
ao que Melanie Klein chamou de posicao depressiva.

Em outros termos, a obra criada deve ser concebida como continuidade
metonimica, é de fato uma extenséo da psique do criador, pois o trabalho de
elaboragdo da obra corresponde a um estagio narcisista sustentado pela
dimenséo identificadora do superego e de um ideal do Eu.?? (HAREL, 1994,
p. 19)

Comecar o romance pela carta escrita a mae significa a necessidade de
retornar ao passado, de compreender melhor as origens e os fatos que lhe trouxeram
até o momento presente, os quais foram responsaveis pela formacgao desse “EU” que
ao (re)construir sua propria identidade tornou-se, de certa forma, um double da figura
materna. E através desta carta que Ahemd comeca seu processo de reparacdo por
tudo aquilo que sera exposto nas cartas seguintes, o que pode ser confirmado pelas
palavras de S. Harel:

O motivo reparador inaugura, em suma, um desejo de um regresso as
origens. N&o ha duvida de uma fantasia inaugural que percorre o pensamento
kleiniano: o encontro e o confronto com a psique materna tomando o lugar de

um porao representativo a partir do qual toda a criatividade de simbolizagao
subsequente sera possivel.3° (1994, p. 85)

O processo de reparagao tem inicio no momento em que Ahmed vivencia o luto pela
morte da mae, longe de casa, da familia, em uma terra que ndo € a sua e que jamais
compreenderia a sua dor. E na vivéncia do luto que a personagem retorna ao passado,
para entender que somente assim poderia seguir em frente. E é através desse
reencontro consigo mesmo que vai perceber o importante papel exercido pela figura
materna em sua trajetoria. A morte da mé&e, objeto em torno do qual todos os
fantasmas de Ahmed se formaram, trouxe um outro desejo, o qual costuma habitar o

mais profundo esconderijo da psique humana: na vontade de desistir o desejo pela

2% No original, lemos: “L’ceuvre créée est un objet distinct, une entité autonome qui permet de projeter
a I'extérieur de la psyché du sujet du champ d'expérimentation ou joueront des fanatasmes archaiques
de fusion et de destruction a I'égard du corps maternel. Mais I'ceuvre créée est, du fait de cette relation,
assujettie a une expérience de «représentation» que je définis comme réparatrice: tentative
d'accommoder ces fantasmes de fusion et de destruction en recourant a ce que Mélanie Klein appelle
la position dépressive.

En d’autres termes, I'ceuvre créée est a concevoir comme continuité métonymique. Il s’agit bien du
prolongement de la psyché du créateur, car le travail de I'élaboration de I'ceuvre correspond a un
étayage narcissique soutenu par la dimension identificatrice du Sur-moi et de I'ldéal du Moi”.

30 No original, lemos: “Le motif réparateur inaugure en somme avec vigueur un souhait de retour aux
origines. Sans doute y a-t-il d’ailleurs un fantasme inaugural qui parcourt la pensée kleinienne: la
rencontre et la confrontation avec la psyché maternelle tenant lieu d’emprise représentative a partir de
laquelle toute activité ultérieure de symbolisation sera possible”.



morte, mas também mostra a importante ligagdo existente entre mae e filho, mesmo
que em muitas situacdes parecesse prevalecer a raiva, o 6dio:
Na piscina ndo grito mais. Abro a boca enorme e deixo a agua entrar.
Me espera, Malika.
Nao tenho mais forgas. Nao tenho mais vontade nem de viver nem de pegar
0 avido. Vou parar por aqui também. Pra qué! também vou embora. No
mesmo dia que voce...

Me da a mao!
Por favor... (TAIA, 2018, p. 38-39)

No entanto, a morte aqui ndo esta representada em seu sentido literal, mas sim
no sentido figurado: “Relacionar o luto com a perda do objeto nos introduz a um
pensamento de restauragéo psiquica."*' (HAREL, 1994, p. 100). Ou seja, a partir da
morte do ser materno o que se deseja ndo € a propria morte, mas sim o surgimento
de um novo ser, um novo Ahmed, capaz de olhar para tras e se reconstruir a partir de
seus erros do passado. Assim como a carta do tarot, nem sempre a morte traz consigo
um significado negativo, mas o sentido da transformagéo. A morte também significa
renascimento, libertacdo. Trata-se de aceitar que o que esta no passado deve ficar la

para uma melhor aceitagdo de si mesmo.

3.2. Aquele que é digno de ser amado ou As cartas marroquinas?

De Vincent para Ahmed - Segunda carta, julho de 2010

La lettre est une métaphore de ce corps tiers, un
sexe baladeur dans le corps du langage.
Cornille

O segundo capitulo ou a segunda carta do romance de Taia pode ser
aproximada com As Cartas Portuguesas, romance da literatura francesa que ficou
conhecido como o fundador da categoria romance epistolar. O romance atribuido a
Mariana Alcoforado (1669), € um dos grandes canones da literatura francesa e/ou

mundial. Composto por cinco cartas, escritas pela jovem freira portuguesa e

31 No original, lemos: “La mise en relation du deuil et de la perte de I'objet nous introduit & une pensée
de la restauration psychique.”



destinadas a Chamilly, militar francés por quem Mariana se apaixonou, o romance é
considerado um dos mais belos cantos do amor traido, do amor rejeitado e vivido por

apenas uma das partes.

Em cada carta, Mariana tenta traduzir, para seu amado, tamanho sentimento a
ele dedicado. Trata-se da expressdo de um amor incondicional, capaz de fazer com
que ela adoeca por sua auséncia e pelo siléncio das cartas nunca respondidas. Nas
cinco cartas percebemos ao mesmo tempo a evolugéo e a posterior degradagéo do
amor, inicialmente apresentado com lirismo, mas que se torna exacerbado e até
mesmo obsessivo. Nas quatro primeiras cartas, a jovem freira chega a se mostrar
culpada por duvidar dos sentimentos de seu amado, culpando a si propria por ser
capaz de pensar que ele a tenha esquecido ou ndo tenha se preocupado em dedicar
um pouquinho de seu tempo para respondé-la. No entanto, ao final da quarta carta
Mariana da vestigios do teor que a quinta e Gltima missiva de amor viria a ter. E na
ultima carta que a jovem encerra esse romance que a ela muito custou. Foram tantas
humilhagdes, que rogavam pelo minimo de amor possivel, chegando ao ponto de nao
se achar digna de seu amado ou mesmo implorando por piedade, que naquele
momento tudo se tornava ressentimento. Era chegada a hora de dar um basta, de
apagar todo e qualquer resquicio do que um dia ousou chamar de amor. E exatamente
nesta carta que o leitor € informado de que, em algum momento anterior, Mariana
obteve alguma resposta a suas cartas. Ndo somos informados do teor das mesmas,
mas sabemos que néo € o suficiente para fazer com que a jovem freira abandone sua

ultima decisao, a de se entregar apenas a sua consagragao.

O que pretendemos trazer aqui ndo é uma leitura comparada dos dois textos,
mas um novo olhar para uma das cartas apresentadas no romance de A. Taia,
estando ela, de certa forma, entrelagada a obra que deu origem ao romance epistolar.
As cartas portuguesas era o romance que a personagem de Ahmed mais gostava na
Literatura Francesa, segundo suas palavras: “De tudo o que a Franga produziu em
termos de livros, € o Unico que vou levar comigo para o céu.” (TAIA, 2018, p. 46).
Muito além de um gosto literario, a obra € um sobreaviso para o que viria a ser a rapida

histéria de amor vivida entre ele e Vincent, um amor unilateral.

A carta, desta vez destinada a Ahmed, narra a histéria de um encontro

inesperado e a histdéria de amor vivida apenas por Vincent, abandonado no dia



seguinte a intensa noite de amor entre os dois, mesmo apos terem trocado algumas
confidéncias. Segundo Vincent, algo que poderia ter sido evitado caso ele ja
conhecesse o romance tdo estimado por Ahmed ou se desde o comego tivesse
contado sobre sua descendéncia marroquina. Mais que um simples romance, As
cartas portuguesas serviram como um manual ao abandono e a rejeigao e, talvez
poderia ter sido uma forma de desmascarar as verdadeiras intengoes Ahmed, como
pode ser observado em alguns trechos da carta: “Vocé duvidava que eu corresse para
a primeira livraria para comprar este livro, descobrir do que vocé gostava nele e
encontrar coisas suas nele.” (TAIA, 2018, p. 47) [...] “Vocé sabia em que infelicidade
vocé estava me atirando, pois conhecia As cartas portuguesas tdo bem.” (TAIA, 2018,
p. 48).

A carta de Vincent a Ahmed foi escrita trés anos apos o mesmo ter sido
abandonado, nela temos a descri¢do do encontro entre os dois, desde a primeira troca
de olhares, o primeiro toque, a noite inesquecivel. Vincent descreve os detalhes das
conversas, dos locais por onde passaram, até mesmo do sexo mal-feito na noite que
antecedeu sua tragédia amorosa. Ao longo da correspondéncia, Vincent conta sobre
o0 motivo de sua ida ao Marrocos, a vida passada de seu pai, um judeu marroquino
que, apesar de receber muito amor, ainda na infancia fora abandonado por seus pais
e que, ainda jovem, mudou-se para a Franga, deixando para tras suas origens e sua
crenca. O amante abandonado acredita que se, por um instante, tivesse contado
sobre seu pai tudo teria sido diferente, os dois estariam, para sempre, ligados atraves

de suas origens.

Assim como em As cartas portuguesas, temos uma personagem que,
primeiramente, culpa-se pelo abandono do ser amado, experimentando desde o amor
intenso e desmedido a dor da rejeicdo e da indiferenca, passando pelo processo de
negacgao e aceitagado, chegando aos sentimentos de raiva e de desespero. Porém,
em Aquele que é digno de ser amado, a voz que reclama toda a dor vivenciada por tal
abandono nao é feminina, e sim de uma voz masculina homossexual, trata-se da voz
de Vincent, um homem timido com seus quarenta e cinco anos ha época do encontro,
como descrito na carta (TAIA, 2018, p. 43). Outra diferenca esta no fato de que apenas
uma carta foi escrita, e somente apos terem se passado trés anos da data do encontro.
Observa-se, também, que ha um destinatario, Ahmed, mas um destino desconhecido.

O autor da missiva desconhece o endereco de seu amado, reservando a sua



correspondéncia apenas o lugar de confissdo, a confissdo de um amor ainda presente,
nunca esquecido, mesmo com o passar do tempo e a esperanca de um dia ser
correspondido, nao pela carta que esta escrevendo, mas pelo sentimento por tanto

tempo guardado e desejoso de reciprocidade.

Neste capitulo/correspondéncia, podemos, mais uma vez, perceber o profundo
conhecimento que Abdellah Taia possui sobre a literatura francesa. Além da obra As
cartas portuguesas que aparece como uma referéncia hibrida e, de certa forma,
inspiracéo para este capitulo, observamos a citagdo de outros romances importantes
para a ascensdao do romance como género literario, sdo eles: Adolphe (1806), de
Benjamin Constant; Les Egarements du cceur et de l'esprit (1736-1738), de Claude-
Prosper Jolyot de Crébillon (Crébillon Fils) e as Cartas de Madame de Sévigné (1734-
1737), de Maria de Rabutin-Chantal, Marquesa de Sévigné.

Como ressaltamos anteriormente, esta segunda carta possui uma ligagado muito
forte com As cartas portuguesas. Ambas sido caracterizadas pela presengca de um
amor unilateral, aquele que € vivenciado por apenas uma das partes, pela dor do
abandono e por um sentimento de culpa por parte daquele que é rejeitado. Em ambos
0s casos, a carta € o objeto que narra ao leitor a intensa histéria de amor vivida e
rapidamente interrompida, mas é também o instrumento que busca encontrar
respostas para tamanha rejeicdo, ao mesmo tempo que serve de consolo. A carta de
Vincent a Ahmed €, ao mesmo tempo, racional e passional, assim como acontece nas
cartas de Mariana Alcoforado. Tal dualidade esta presente logo no comego da missiva:

Nao tenho nada mais a temer. Consegui escapar, acho, do amor louco,
inverossimil, que tinha por vocé. Nao te odeio mais. Nao estou mais animado
pelo espirito de vinganga. Quero reatar. Desejo verdadeira e sinceramente te

reencontrar. Recomecar. E recomegar, apesar de tudo o que vocé me fez. O
paraiso e o inferno no mesmo dia. (TAIA, 2018, p. 43)

Assim como em suas linhas finais:

Estou aqui. Nao perdoei nada. Nao estou mais calmo. A raiva esta aqui. Bem
aqui. Espera interminavel no café La Vieilleuse.

[...]

Vem. Vem. O mundo, a terra, o céu e o mar te esperam como eu. Nao aguento
mais. Vem. Vem escrever comigo. Dormir comigo. Matar o mundo que nos
separa. Matar a vida seca, escura. (TAIA, 2018, p.73)

A correspondéncia de Vincent traduz o que M. Foucault (2004, p. 153) descreve

]

em “a escrita de si”: “A carta que se envia age, por meio do préprio gesto da escrita,



sobre aquele que a envia”. Ao escrever para Ahmed, Vincent ndo s6 rememora o que
vivenciou nas horas em que estiveram juntos, mas parte do passado ocultado pelo
pai, as origens familiares e o misto de sentimentos que as duas situagdes despertaram
nele. Ao escrever para Ahmed, um marroquino na Franga, assim como Mardochi, seu
pai, Vincent busca ndo apenas o reconhecimento daquele que tanto ama e deseja,
mas de suas préprias origens. Para ele, estar ao lado de Ahmed é poder vivenciar
parte de sua propria historia, € encontrar sua verdadeira identidade. Parte da historia
desses dois personagens possuem semelhangas ainda maiores. Os dois buscam nas
figuras materna e paterna as origens de seus traumas e angustias. Sendo assim,
Vincent escreve muito mais para si do que para Ahmed, tentando preencher os
espacgos vazios em seu coragao, espagos estes deixados ndo apenas pelo amante,

mas por seu pai.

3.3. Adeus Midou, bem-vindo de volta Ahmed!

De Ahmed para Emmanuel - Terceira carta, julho de 2005

na lingua do outro
perdi da voz
de meu corpo.

tanto apostei nos destinos
que acabei por esquecer a coragem da origem

e de mim.

Leonardo Tonus

7

A terceira correspondéncia a compor o romance analisado, € também
considerada a mais importante entre todas, ou o coracdo deste romance. E essa a
mais reveladora e confessional de todas. E ela que nos conta parte da histéria de
Ahmed, de como ele foi parar na Franca, a vivéncia de sua homossexualidade e sua
relagdo com a lingua e a cultura francesa. E através dessa carta que podemos

compreender um pouco mais sobre a construgdo do Ahmed das missivas anteriores.



O que aparenta ser uma carta de despedida nada mais € que uma carta de reencontro,

um reencontro consigo mesmo, com suas origens, sua lingua e sua cultura.

Na terceira carta, voltamos a ter o personagem principal como narrador e como
autor de mais uma missiva. Ahmed escreve a Emmanuel, seu amante francés e
companheiro desde os dezessete anos. Treze anos apds o primeiro encontro entre os
dois em Salé, no Marrocos, € chegada a hora da despedida, da libertagdo. A carta
redigida enquanto o amante dorme relembra o encontro inusitado entre os dois, a
primeira relacdo sexual que tiveram, ainda em terras mugulmanas, mas
principalmente a vida de Ahmed a partir desse encontro. A relacdo entre os dois
amantes é traduzida por Ahmed como sendo, simbolicamente, a mesma que por muito
tempo perdurou entre Franca e Marrocos, uma relacdo de colonizacdo e dominio
através da lingua e da cultura/religido. Tal relagdo pode ser traduzida nas palavras de
Silviano Santiago, quando este discute sobre os métodos que os europeus utilizaram
para “civilizar” os autéctones durante a colonizacao:
Evitar o bilinguismo significa evitar o pluralismo religioso e significa também
impor o poder colonialista. Na algebra do conquistador, a unidade é a unica

medida que conta. Um s6 Deus, um sé Rei, uma sé Lingua: o verdadeiro
Deus, o verdadeiro Rei, a verdadeira Lingua. (2000, p. 14)

Ainda muito jovem, sem experiéncia e de origem humilde, Ahmed viu em
Emmanuel a possibilidade de sair da vida pobre que tinha e de melhorar sua vida:
“aquele homem francés, a minha chance de viver, existir, sair da pobreza.” (TAIA,
2018, p. 83). Para muitos e por muito tempo falar a lingua francesa, conhecer a cultura
francesa era sinbnimo de alto poder aquisitivo. Aquele que conhecesse a lingua do
pais, que por muito anos os dominou, tinha uma chance a mais na vida, poderia
frequentar e trabalhar nos lugares onde aos demais, os mais pobres, era interditado:

Era preciso mudar. Era preciso se transformar. Era preciso dominar o francés.

essa era a vida real para sair da miséria, ser livre, ser forte. (TAIA, 2018, p.
90)

Logo nas primeiras linhas, Ahmed deixa bem claro a necessidade que sente de
abandonar tudo o que vivera ao longo dos ultimos treze anos:
Saio de vocé e saio dessa lingua que ndo aguento mais.

N&o quero mais falar francés. Parei de frequentar essa lingua. Nao gosto mais
dela. Nao a amo mais. Ela também ndo me ama mais. (TAIA, 2018, p. 77)



Muito mais que uma renuncia, essa carta apresenta uma denuncia as imposi¢oes
francesas sobre os arabes que vivem na Franga:
Nao quero mais ser guiado por vocé, fazer as coisas segundo vocé. Ser
direitinho do jeito que deve ser: um parisiense como os parisienses, sem ser

arabe demais para o seu gosto e para o seu mundo, sem ser mulgumano
demais, sem ser muito de la. (TAIA, 2018, p. 77)

A carta em questao, ndo apenas relembra toda a trajetéria de Ahmed até aquele
momento, ndo apenas tem o intuito de ser o desfecho de uma relacdo de amor. E
preciso ler a correspondéncia com o olhar mais atento, pois existem nela duas outras
finalidades. A primeira, é a de proporcionar um face-a-face entre
remetente/destinatario, mas principalmente entre o Ahmed do presente com o Ahmed
do passado, do jovem homem experiente com o fragil menino sonhador. A segunda
esta ligada com o neocolonialismo francés. Ao terminar sua relagdo com Emmanuel,
Ahmed esta se libertando das opressdes que, por muitos anos, seu povo tem sofrido

por parte da Francga, pais que por décadas os manteve como colbnia.

Em seu texto “A escrita de si”, M. Foucault ja afirmava que:

Parece que foi na relagao epistolar - e conseqliientemente para colocar a si
mesmo sob os olhos do outro - que o exame de consciéncia foi formulado
como um relato escrito de si mesmo: relato da banalidade cotidiana, das
acoes corretas ou nao, da dieta observada, dos exercicios fisicos ou mentais
que foram praticados. (FOUCAULT, 2004, p.160)

E, portanto, através desse ato de escrever para Emmanuel que fez com que Ahmed
voltasse o olhar para si e percebesse no que havia se tornado ao longo dos ultimos

treze anos: mais um mulgumano livre, porém intelectualmente escravizado.

Ao longo da missiva Ahmed denuncia o trabalho escravo através de Halima, a
empregada da familia de Emmanuel. Uma mugulmana que, com seus setenta anos,
viveu apenas para servir a familia francesa que a recebeu. Viu os filhos da patroa
nascerem, crescerem e se casarem. Mas quanto a ela, ndo Ihe foi permitido constituir
familia, pois todo seu tempo devia ser dedicado aqueles que lhe deram um teto e
mataram sua fome (modelo de escraviddo moderna). Apenas Ahmed, depois de a
criticar, foi capaz de compreender a histéria de Halima, visto que o mesmo estava
acontecendo com ele, um apagamento linguistico e cultural:

Entao, a Halima chorava. Expressava assim as suas ideias, os seus valores,

a sua crenga. Chorava para falar de um apego, de uma critica [...] eu a julgava
um pouco, pois ela nao era culta, pois ela nao tinha aproveitado a Franca



para evoluir, se emancipar, ascender socialmente. Nem na sua familia,
Emmanuel, ela ndo encontrou liberdade. Nem vocé nem sua mae, e menos
ainda suas irmas, nao tinham, realmente, pensado em ajuda-la. Ela sacrificou
a vida aqui na Franga. E as lagrimas dela também diziam isso. (TAIA, 2018,
p. 107)

Enquanto escreve, Ahmed vai relembrando e revivendo situagdes que fizeram
com que ele, para ser aceito por todos, deixasse para tras toda uma bagagem cultural,
se tornasse mais um, entre tantos, arabe afrancesado: “Aos trinta anos, nem falo mais
arabe como antes. [...] A lingua ndo é mais a minha lingua.” (TAIA, 2018, p.89). Ahmed
empresta sua mao a todos os imigrantes arabes “exilados” na Franga, mas também
aqueles que ficaram em seus paises sofrendo com o processo do pds-colonialismo.
A missiva destinada a Emmanuel é, na verdade, uma carta de alforria em nome de
todos aqueles que antecederam Ahmed e dedicada aqueles que virao depois dele.
Ahmed escreve simbolicamente a Franga, pais que colonizou o seu, 0 seu povo, e
que, por muito tempo, fez com que todos acreditassem que somente o que vinha deles

era bom e aceitavel, sinbnimo de altivez: a lingua, a cultura e as tradigdes.

Toda vida de Ahmed (Marrocos), a partir de seu encontro com Emmanuel
(Franga), é trilhada segundo as orientagdes e as vontades do amante, de acordo com
aquilo que era necessario para que o jovem mugulmano se tornasse aceito entre os
franceses, com que ele fosse aculturado.

Fiz o que vocé me disse para fazer. Fiz os concursos que vocé me
aconselhou fazer. Fiz Science Po. Fiz os estagios que vocé encontrou para

mim. Adotei 0 seu modo de viver, de pensar, de comer, de andar e de trepar.
(TAIA, 2018, p; 98)

Ahmed foi muito além da mudanca de territério, mudou de nome, passou a se chamar
Midou, de religido, a mesma de Emmanuel, e de cultura. Suas conversas giravam em
torno de grandes nomes da literatura francesa:

E ndo demorou para que nossas conversas comegassem a girar em torno de

Victor Hugo, Madame de Sévigne, Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Jean
Genet e de seus amigos. (TAIA, 2018, p. 94-95)

Tudo aquilo que fizesse referéncia a seu passado, o amigo de infancia, as aventuras
e dificuldades em Salé, a lingua materna, a religi&do e até o ator egipcio que tanto
admirava, estavam agora no passado. O nome Ahmed se apagou para dar vida a
Midou. Finalmente havia sido dominado pelo homem francés, pela cultura do
colonizador francés. Mas como ressuscitar Ahmed? Como fazer renascer sua

identidade mugulmana e marroquina? Mais uma morte simbdlica prestes a acontecer:



“quero botar pra foder, chutar tudo para o alto, queimar tudo e em seguida me atirar
no mar”. (TAIA, 2018, p.78)

3.3.1. “Les Indigénes de la République” e o pensamento decolonial

E preciso que aprenda primeiro a lingua da
metrépole para melhor combaté-la em seguida.

Silviano Santiago

A carta de Ahmed a Emmanuel faz uma breve mencao ao Parti des Indigénes
de la République (PIR). Apesar de breve, a mencgao € importante para uma discussao
que tem feito parte de muitos movimentos em torno do mundo, tal como o pensamento

sobre a “decolonialidade” que se pode perceber nas entrelinhas da carta em questao.

Primeiramente, para entender quem ou o que sao Les Indigénes de la
République, observemos o seguinte trecho de um artigo publicado, em novembro de
2017, na revista eletronica SlateFR:

O partido dos Indigenas da Republica faz parte de um amplo movimento
intelectual e politico que considera que as construgdes da realidade social
estdo impregnadas de sucessivas sedimentagcbes e que a colonizagéo, as
suas regras, codigos e representagdes ainda influenciam a ideologia na
nossa sociedade. Basta ler Sadri Khiari, um dos fundadores do PIR, para

perceber que o movimento, tal como alguns imigrantes franceses, esta
cansado de ser considerado como "o Outro".32 (BRUSTIER, 2017)

Fundado em 2005 (mesmo ano em que Ahmed escreve a carta a Emmanuel),
o PIR tem como finalidade defender todos aqueles que sdo malvistos pela Republica
Francesa. Entre eles estdo os filhos de ex-colonias francesas e outros tipos de
imigrantes que, por muito tempo, foram tratados como seres inferiores, incapazes de

compreender a cultura e até mesmo incapazes de se tornarem pensadores e

32 No original, lemos: “Le Parti des Indigénes de la République s’inscrit dans un trés vaste mouvement
intellectuel et politique qui considére que les constructions de la réalité sociale s’imprégnent des
sédimentations successives et que la colonisation, ses régles, ses codes, ses représentations parquent
encore I'idéologie en cours dans notre société. Il suffit de lire Sadri Khiari, un des fondateurs du PIR,
pour constater que le mouvement comme une partie des Frangais immigrés sont las d’étre considérés

comme ‘TAutre”.



intelectuais. Muitos deles vivem isolados e agrupados em bairros da periferia, longe
da elite intelectual republicana devido as suas origens e/ou a cor da pele. O artigo de
O. Brustier traz a seguinte definicdo: “Ser indigena, diz Khiari, € existir socialmente
como uma condi¢c&o de possibilidade e realizagdo do privilégio branco”, que também

pode ser traduzido como: “A negritude ndo € uma cor, € uma relagao social™3.

Embora a reflexdo acima aborde a condicdo do homem negro, ha muito
considerado como um ser inferior e representativo da colonialidade, ela também se
aplica a condicdo do homem marroquino mugulmano, assim como aos demais paises
do norte da Africa, que por conta de suas culturas, sobretudo a religiosidade, sdo

vistos como seres inferiores.

Em varios momentos, € possivel observar que o processo pelo qual Ahmed
esta passando ndo é apenas o de uma separagao conjugal, ou o de uma simples
tentativa de reencontro consigo mesmo apés anos em um relacionamento “abusivo”.
Percebe-se que ha uma relacdo simbodlica representada pelo processo de
decolonialidade. Nesse choque de realidade, Ahmed percebe que por anos ele foi
levado a acreditar que os grandes pensadores, as verdadeiras obras de arte e
literatura, os melhores cineastas, atores e escritores eram todos de origem francesa
ou eurocéntrica. Até mesmo a lingua era a mais bela e culta entre todas. Tudo se
sobressaia a sua lingua e a sua cultura. Essa condigao de “dominagéo” permanece
forte quando da escolha de seu percurso de estudos, ou seja, lingua e cultura
francesas que se estendiam as conversas com Emmanuel; conversas que giravam
em torno de Victor Hugo, Rabelais, Moliere, Mme. de Sévigné, Rimbaud, Proust e
Genet (TAIA, 2018, p. 94-95). Outra passagem na qual percebe-se a mengéo a
colonialidade esta no relato sobre o seminario que Ahmed havia proferido na
Universidade de Rabat. Nele, o narrador conta que teria levantado a aula a discusséo
sobre a primeira experiéncia homossexual de André Gide, vivida na Argélia, com um
jovem arabe. O jovem teria sido presente do amigo Oscar Wilde que, por sua vez,

teria agido de forma conivente com o neocolonialismo, promovendo a exploragao

33 No origina, lemosl: “Etre indigéne, dit Khiari, c’est exister socialement comme condition de possibilité
et de réalisation du privilege blanc”, ce qui peut également se traduire ainsi: “Le noir n’est pas une
couleur, il est un rapport social”.



sexual em um pais marcado pela colonialidade e deixando de dar ao jovem rapaz a
verdadeira importancia:
Tratei o garoto arabe oferecido a André Gide sem praticamente falar sobre
ele. Eu, o gay arabe do Emmanuel, matei em Rabat pela enésima vez o rapaz
que deveria ser o verdadeiro herdi daquela historia. Eu deveria ser o porta-

voz, o advogado, o amigo, o irmao distante. Ainda totalmente colonizado na
minha cabeca, so falei de dois escritores fazendo turismo-sexual na Argélia.

[.]

E eu o esqueci. O arabezinho na Argélia ha décadas ocupada pela Franga.
Eu o tratei como se tratam os pobres. N&o tém nenhum lugar na histéria.
(TAIA, 2018, p. 114)

De acordo com Nelson Maldonado-Torres, a decolonialidade é uma luta contra
a logica da colonialidade e seus efeitos materiais, epistémicos e simbdlicos (2020, p.
36). O pensamento decolonial, além de defender a libertagdo a producéo do
conhecimento do chamado eurocentrismo, €, ainda segundo N. Torres, “uma luta que
busca alcangar ndo uma diferente modernidade, mas alguma coisa maior do que a

modernidade” (Op.cit. p. 36).

Em seu texto, N. Torres ainda fala sobre a importancia da escrita no processo
de decolonizagao para grupos de intelectuais negros e de cor, nos quais podemos
incluir Les Indigénes e o personagem de Ahmed. Segundo ele, “a escrita € uma forma
de reconstruir a simesmo e um modo de combater os efeitos da separagao ontoldgica
e da catastrofe metafisica" (TORRES, 2020, p. 47). Escrever uma carta para o ex-
amante, relembrando todo o processo que o levou até aquele momento, fez com que
ele se reconectasse com o seu “eu-colonizado”, com suas origens e se libertasse de

tudo que fora induzido a acreditar ser o correto.

Movido por um sentimento, o ciumes, que em muitos casos € sinbnimo de
destruicdo, Ahmed finalmente abre os olhos para a verdadeira natureza de sua
relacdo com Emmanuel, representativa de um moderno colonizado. A claridade dos
fatos e de sua relacao so foi possivel a partir do momento em que viu em outra pessoa
o reflexo de si mesmo quando jovem, assim como também percebeu ter se tornado
um objeto descartavel ou de facil troca, podendo ser substituido por outro, ainda

melhor, quando ndo possuir mais valia:

O Kamal estd a caminho. Vocé é o orientador dele na Ecole Normale
Supérieure. Ele vai ser melhor que eu, vocé vai ver. E mais jovem. O pau dele
€ mais duro. Bem menos complicado que eu. Ha um ano ele esta avangando
pouco a pouco as pedras dele no tabuleiro. Vejo muito claramente a



estratégia dele. E isso te diverte demais, vé-lo jogar, bancar o esperto, o
arrivista. Uma variagdo do Midou. Vocé esta fascinado pelo Kamal. Estou
vendo. Constato. E n&o chego a ter raiva dele. Ele tem raz&o de forgar, de te
paquerar, de fazer como se eu nao existisse na sua vida. Esta apostando
numa solidariedade entre mim e ele. Uma solidariedade de &arabes
homossexuais, para obter uma vinganga histérica pés-colonial. O que ele
propde € tdo tosco que vai acabar se tornando plausivel, crivel. O projeto dele
vai dar certo. Ele vai pegar o meu lugar na sua cama. Vocé nao vai perder
com essa troca, Emmanuel. Um outro corpo arabe vai estar la, para te
satisfazer e, com isso, se aproveitar de vocé, que nem eu fiz durante anos.
Sem pudor. (TAIA, 2018, p. 103-104. Grifo meu)

Através da carta destinada a Emmanuel, Ahmed tenta reproduzir o passado
colonial de seu pais natal e denuncia, através do amante, o falso humanismo existente
nas agdes da Franga, ou seja, uma postura e um olhar de superioridade frente a
paises colonizados reveladores do colonialismo estrutural:

Confrontado, vocé s6 sabia se esconder, Emmanuel. Vocé ndo é nem racista
nem conservador, sempre vota na esquerda e nao sonega imposto. No
entanto, vocé nao teve escrupulo nenhum em reproduzir em mim, no meu

corpo, no meu coracdo, tudo o que a Franca se recusa a ver: o
neocolonialismo. (TAIA, 2018, p. 100)

Ao denunciar e renunciar tudo aquilo que viveu e vivenciou desde o comeg¢o de seu
relacionamento, Ahmed esta, de certa forma, rejeitando parte do conhecimento

eurocéntrico, imposto a ele como sendo o Unico capaz de ser correto e verdadeiro.

Nas palavras de Maldonado-Torres (2020) a “Pedra angular do eurocentrismo

e do cientificismo é a formulagdo ‘Penso, logo existo’, de Descartes, elaborada em
1657”. Segundo suas palavras:

por tras do “(eu) penso” podemos ler que “outros nao pensam” ou ndo pensam

adequadamente para produzir juizos cientificos. Consequentemente, inicia-

se, com Descartes, de maneira limpida e transparente, uma divisdo entre

aqueles que se autointitulam capazes de produzir conhecimento valido e

universalizavel e aqueles incapazes de produzi-lo. (MALDONADO-TORRES,

2007, apud BERNARDINO-COSTA, MALDONADO-TORRES,
GROSFOGUEL, 2020, p. 11-12)

Apesar da decolonialidade ser um discurso nascido em solo americano, ele
abrange toda e qualquer regido que sofreu com a episteme eurocéntrica, o que néo
faria sentido deixar de fora o continente Africano. Abdellah Taia, magistralmente, usa
de seu status de escritor francéfono para fazer uma critica ao processo

modernidade/colonialidade (ponto de partida do pensamento decolonial).

Estudioso da Literatura Francesa, o autor € um grande conhecedor dos
principais romances epistolares, visto que se especializou na Literatura Francesa do

século XVIII. Talvez tenha sido por esta razdo que o romance Aquele que é digno de



ser amado nos tenha sido apresentado na forma epistolar: uma primeira critica ao
eurocentrismo, que por décadas “dominou” a producdao mundial de conhecimento
cientifico e/ou -cultural, visto que se acreditava serem o0s Unicos capazes
intelectualmente. Aos demais, os colonizados, diziam lhes faltar cultura para
produzirem algo novo e/ou superior, cabendo a eles apenas a fungdo de um Ctrl-
C/Ctrl-V do chamado estilo padrao, ou seja, deveriam apenas usar as formas que lhes
eram fornecidas através de obras literarias importadas da Europa cujo intuito era o da
assimilagdo cultural. Tal processo pode ser melhor compreendido através das
palavras de Wynter (2003):

A colonizagdo no &mbito do saber é produto de um longo processo de
colonialidade que continuou reproduzindo as légicas econémicas, politicas,
cognitivas, da existéncia, da relagdo com a natureza, etc. que foram forjadas
no periodo colonial. (apud BERNARDINO-COSTA, MALDONADO-TORRES
E GROSFOGUEL, 2020, p. 9)

O fato de A. Taia escolher escrever em lingua francesa, usando um estilo
literario predominantemente francés nao significa que ele aceitou tal processo de
colonialidade. Ao contrario, a escolha serve como um processo de apropriagao
inversa, de dominio da lingua e da tradig&o literaria do opressor como manifesto da
decolonialidade. Escrever na lingua do colonizador e publicar em seu pais € uma
estratégia de impor sua presenca, sua existéncia no sistema literario e mercado
editorial. Da mesma forma, é fazer com que sua critica alcance um publico ainda
maior, visto que a circulagédo de obras publicadas na Franga tem grande alcance nos
paises da Francofonia, colénias, departamentos franceses e ex-colénias. Quanto ao
pais de origem de A. Taia, percebemos que esse nao era o objetivo de alcance
literario, pois, a partir da constituicdo de 1961, o Marrocos adotou como lingua oficial
do pais o arabe classico. No entanto, € importante ressaltar que:

Para os marroquinos, a lingua francesa é um instrumento de comunicagao e
nao de cultura. Os escritores que a escolheram como meio de expressao

querem assumir sua identidade marroquina, a qual ndo desejam abandonar
em circunstancia alguma.3* (HELLER-GOLDENBERG, 1989, p. 59)

Lucette Heller-Goldenberg (1989), traz, ainda, em seu artigo a citagcdo de um famoso
escritor francéfono de origem argelina, Kateb Yacine. Tal citagdo afirma que a

francofonia ndo é apenas a expressao do colonialismo, mas que seu bom uso pode

34 No original, lemos: “La langue frangaise est pour les Marocains un instrument de communication et
non de culture. Les écrivains qui l'ont élue leur moyen d'expression veulent assumer leur marocanité
gu'ils ne veulent en aucun cas abandonner”.



ser libertador, como o ocorrido durante a Guerra de Independéncia da Argélia, em que
o povo utilizou a lingua francesa para conquistar aliados a sua causa na Franga e em

outros paises francéfonos®®.

Outro fator a ser levado em considerag&o na escrita de A. Taia, e que também
faz parte de um projeto de escrita da decolonialidade, € o uso frequente do vocabulario
arabe, seja em algumas expressdes ou nos nomes proprios, além de uma constante
(re)afirmagédo dos personagens com sua origem mugulmana, mesmo para aqueles

que foram obrigados a escondé-la.

Os nomes de origem arabe sao carregados de grandes significados e fazem
parte de uma tradigdo milenar. O /Isme ou o nome principal, na maior parte dos casos,
refere-se a um adjetivo que sinaliza o carater da pessoa, como no caso de Lahbib, o
amigo de infancia de Ahmed, cujo significado carrega consigo o titulo dado a obra
analisada neste trabalho: Aquele que é digno de ser amado. Ao introduzir tais
elementos em seu romance, A. Taia reafirma a importancia da tradicdo, da cultura e

da religido dentro do processo decolonial.

Abdellah Taia nos apresenta um romance hibrido, seja na sua formag&o onde
varios estilos se unem para constituir um, seja na escolha do vocabulario arabe em
algumas situagdes. Para H. Bhabha quando uma obra surge como resultado de um
hibridismo (pds)colonial, significa que o colonizador esta deixando de impor sua
autoridade (2019, p. 187).

3.4. Turismo sexual, pedofilia e o neocolonialismo francés
De Lahbib para Ahmed - Quarta carta, maio de 1990

Mais une lettre est le portrait de I'ame. Elle n'a
pas, comme une froide image, cette stagnance si
éloignée de l'amour; elle se préte a tous nos

35 No original, lemos: “L'écrivain algérien affirme que la francophonie n'est pas seulement I'expression
du colonialisme et il rappelle avec finesse que les Algériens, pendant la guerre de I'Indépendance, ont
utilisé la langue frangaise pour gagner a leur cause le peuple de France et les autres pays
francophones...”



mouvements: tour a tour elle s'anime, elle jouit,
elle se repose...
Ch. Laclos. Lettre 150, Les Liaisons

dangereuses

A ultima carta apresentada no romance de A. Taia e que, no tempo cronoldgico,
pode ser tida como a primeira, expressa a denuncia contra o turismo sexual,
principalmente o turismo homossexual e peddfilo, vivido no periodo colonial e extenso

até a atualidade.

A carta destinada a Ahmed é escrita por seu amigo de infancia Lahbib. Ao
mesmo tempo que é uma carta de despedida, a missiva conta sobre o relacionamento
desse narrador com Gérard, um diplomata francés. Um relacionamento baseado na
troca de sexo por dinheiro, de sexo entre um homem de 45 anos e jovem rapaz

marroquino de dezessete anos.

De acordo com o artigo de Maria da Fé Bras, publicado na Revista dos Algarves
em 2006, essa era uma pratica muito comum em paises colonizados. Embora o artigo
trate, principalmente, sobre o turismo sexual no continente asiatico, vale ressaltar que

os fatos foram os mesmos para o Marrocos:

Para entender o papel que o turismo sexual desempenha na Asia, bem como
as causas que o originaram, temos que tomar em consideracdo uma
multiplicidade de factores, tais como: factores econémicos (grande parte
destes paises sdo conhecidos sobre a designacdo de PFR — Paises de
Fracos Recursos); factores politico/administrativos (muitos foram paises
colonizados por grandes poténcias europeias e envolvidos em guerras);
factores culturais (em consequéncia do factor anterior, muitos sofreram
graves processos de aculturagdo por parte dos paises colonizadores) (BRAS,
2006)

Lahbib faz parte de uma estatistica que cresceu muito nas ultimas décadas, tendo

uma demanda ainda maior durante o periodo neocolonial. Para Franck Michel,

A prostituigao “turistica” atinge muitos paises do Sul®®: neles, as garotas (ou
0s rapazes) séo jovens, pobres e pouco educados e, portanto, facilmente
exploraveis. Elas aderem de maneira mais ou menos forgada a prostituigao,
uma “profissdo” que ndo tém, contudo, nenhuma vontade de exercer. A
procura de sexo facil e barato, os turistas sexuais estrangeiros afluem,
atraidos por essa carne fresca, disponivel e submissa. Uma boa parte dentre
eles, para se dar boa consciéncia, encontra todas as razdes do mundo para

3 0O artigo refere-se aos paises ao Sul do continente africano, mas também pode ser lido como ao
Sul do chamado eurocentro.



se convencer de que nao esta abusando do desamparo desses jovens. Nao
estariam fazendo nada senao ajuda-los, sustenta-los, e até mesmo contribuir
para o desenvolvimento do seu pais? (MICHEL, 200637)

O que o jovem rapaz marroquino viveu ndo foi a histéria de amor por ele almejada,
mas um abuso e uma opressao disfarcados de romance: “Eu nao te contei tudo o que
eu vivia longe de vocé, em Rabat. Com Gérard e os amigos dele. Aceitei o que eles
me faziam. Me vendi.” (TAIA, 2018, p. 130).

Lahbib era apenas um corpo fresco e inexperiente que a qualquer momento
poderia ser trocado por outro. Tal condicdo nos foi introduzida na missiva anterior,
quando Ahmed cita a visita que Oscar Wilde e André Gide fizeram a uma cidade da
Argélia, Briska. Na ocasido, o primeiro oferece ao segundo um jovem rapaz arabe
para a iniciagdo de uma vida homossexual (TAIA, 2018, p. 113-114). Mas é na carta

que Lahbib redige ao amigo Ahmed que tudo fica mais evidente.

Diferentemente das demais correspondéncias, esta nao foi redigida com a
ajuda de papel e caneta. A carta de Lahbib & escrita em seu pensamento e
enderecada ao coragdo do amigo Ahmed, do irmé&o de vida e de homossexualidade:
“Eu te escrevo, Ahmed. No seu coragao, vocé vai encontrar minha carta, essas ultimas
palavras.” (TAIA, 2018, p. 131).

E facil constatar que a missiva é uma despedida, um adeus de Lahbib ao amigo
e a vida, mas pode-se, ainda, observar que se trata de uma carta hibrida. Nas linhas
que compdem o texto, percebemos um pouco de romance, de confissdo e de
denuncia, todas essas expressodes narrativas entrelacadas pela dor de saber que nao
se trata de ser apenas mais um que teve seu pais colonizado, mas € um dentre muitos
a ter a alma e o corpo usurpados. Lahbib ndo era somente o menino mulgumano
homossexual abusado pelos seus, mas o menino objeto-exotico de prazer e de
diversao de seus colonizadores. Os franceses colonizaram as terras marroquinas e
da mesma forma dominaram a alma e o corpo de seus habitantes sob a perversa
justificativa de estar fazendo um pequeno bem, ou seja de pagar pelo sexo,
principalmente o infantojuvenil, como (unica) forma de ajuda-los a sair da miséria na

qual se encontravam.

37 Disponivel em: https://diplomatique.org.br/rumo-ao-turismo-sexual-de-massa/




Talvez seja essa a carta mais emblematica de todo o romance, pois ela ndo
apenas denuncia os abusos sofridos durante o periodo neocolonial por estrangeiros,
mas também os abusos dentro da propria comunidade muculmana, sofridos,
principalmente, por meninos pobres e que possuiam tragos de feminilidade: “Viados
os dois, unidos apesar deles, estuprados toda semana pelos mesmos caras viris e
escrotos do nosso bairro.” (TAIA, 2018, p. 124). Embora a homossexualidade seja
considerada um crime3® pela maior parte da comunidade mugulmana, nessa cultura
ainda ha aqueles que se acham no direito de usar o estupro como forma punitiva
contra rapazes, ainda muito jovens, quando eles demonstram certa feminilidade. O
ato de violéncia sexual, para esses agressores moralistas, € justificado pelo desvio de
conduta desses meninos. A punicdo em nome da boa conduta moralista mascara a
pratica de um crime que, em uma sociedade falocéntrica, passa despercebido,

ignorado e, até mesmo, normalizado.

A carta que Lahbib, escrita no coragcdo do amigo de infancia, irméo de
sexualidade, pode e também deve ser interpretada como um apelo e uma critica as
autoridades marroquinas para que reconhecam que todos com suas particularidades
s&o Al-habib's, ou seja, s&o dignos de serem amados. E nesta Ultima carta que Aquele
que é digno de ser amado expressa bem mais que o titulo do romance, pois remete
ao significado de um nome. Segundo a cultura mugulmana, o nome Lahbib (Al-habib)
carrega consigo toda forga e toda a tradugdo do amor: “O amor. O objeto do amor.
Aquele que esta préximo do amor. Proximo de Allah.” (TAIA, 2018, p. 119), sem

restrices e delimitacdes.
4. Uma breve analise das cartas a partir da proposta de Roland Barthes

Ela toma a carta e, com este gesto, toca uma mao
muito distante. Para isto se escrevem as cartas de
amor. Nao para dar noticias, ndo para contar
nada, ndo para repetir as coisas por demais
sabidas, mas para que maos separadas se
toquem, ao tocarem a mesma folha de papel.
Rubem Alves

38 Segundo o artigo 489 do Cédigo Penal Marroquino, a pratica da homossexualidade, definida como
"a comissao de atos antinaturais com individuos do mesmo sexo", pode ser punida com penas de até
trés anos de prisao.



O livro Fragmentos de um discurso amoroso (1981), de Roland Barthes,
publicado originalmente em francés, € uma obra que tem por intuito responder a
algumas das questdes que estdo diretamente ligadas aos relacionamentos amorosos.
R. Barthes, em sua introdugéo, deixa claro que sua proposta é a de investigar o amor
focando no discurso, 0 mesmo que apesar de ser falado por milhares de pessoas
deixou de ser sustentado pelas linguagens. E exatamente nessa auséncia que as
cartas de amor estao inseridas, principalmente quando a intengdo das mesmas € o
desabafo ou a tentativa de reviver o que foi perdido, oferecendo “como leitura um lugar
de fala: o lugar de alguém que fala de si mesmo, apaixonadamente, diante do outro
(o objeto amado) que néo fala” (BARTHES, 1981, p. 1). A obra € uma proposta de
investigacdo do discurso amoroso, lembrando que muitas vezes se trata de um
discurso dramatizado, devido aos exageros proporcionados pelos devaneios

amorosos.

O livro esta organizado por varios tépicos, todos eles colocados em ordem
alfabética, como se fosse um grande dicionario do discurso amoroso. Para a
formulacdo de cada tépico, R. Barthes recorreu a diferentes obras literarias e de
diferentes periodos, de conversas com seus amigos mais intimos ou de outras em que
apenas fora ouvinte. Segundo o autor, a linguagem é extremamente importante em
um discurso, pois sdo as palavras, sejam elas explosivas ou recatadas, que

possibilitam que o amor transborde de um ser ao outro.

Em muitas culturas, inclusive as de origem arabe, a palavra possui um grande
poder, por isso € preciso tomar muito cuidado com o que se diz, principalmente
quando manifestadas repetidamente. Na obra de A. Taia nao seria diferente, posto
que as palavras possuem uma forgca muito maior do que seu sentido restrito. Para o
autor, as palavras registradas em Aquele que é digno de ser amado falam bem alto;
elas gritam em nome daqueles que, por muito tempo, foram silenciados e, de certa
forma, ainda sdo. Muito mais do que recordagdes de um tempo passado, cada uma
das quatro cartas trazem palavras nao ditas, vozes silenciadas e com isso sentimentos
nao exteriorizados, por isso a necessidade de coloca-las para fora através da escrita,

de cartas que nunca serao entregues a seus destinatarios.

Para a obra em estudo, selecionamos alguns dos topicos do modelo
barthesiano, estando alguns deles relacionados as quatro cartas que compdem o



romance de A. Taia, enquanto outros possuem relagao especifica com uma ou outra.
Os topicos selecionados para esta analise foram: Na doce calma dos teus bracos
(Abrago), Amar o amor (Anulagéo), O ausente (Auséncia), A carta de amor (Carta), O
ciume (Ciume), O corpo do outro (Corpo), Amor Inexprimivel (Escrever) e Sem

resposta (Mutismo).

4.1. Na doce calma dos teus bragos (Abracgo)

Segundo R. Barthes (1981), o abrago é a forma mais genuina de transmitir o
amor. E através do abrago que as criancas, seres livres de toda a maldade mundana,
transmitem seus mais puros sentimentos, mas também é onde buscam encontrar
seguranga, nos bragos de um adulto, de seus pais. Dentro de um abrago o tempo
para, ndo segue seu curso natural. No maximo, ele anda para tras, levando aquele
que o recebe de volta ao momento em que se encontrava nos bragos de seu primeiro
amor, o amor materno. Mas é, também, através de um abrago que o desejo carnal
pode nascer. Dois enamorados, quando abracados, tocam o corpo de um no corpo do
outro, e essa proximidade pode fazer com que novas sensagdes surjam a partir de um

abraco ingénuo.

A carta de Ahmed a sua mée, aquela que inaugura o romance analisado neste
trabalho, mostra uma busca incessante do personagem pelo aconchego dos bragos
maternos, o que lhe foi rejeitado até o ultimo instante de vida de Malika. Embora o
romance nao nos mostre explicitamente um amor edipiano, em algumas passagens
somos induzidos a pensar que toda a magoa guardada por Ahmed, em relagao a sua
mae, tem uma forte ligagdo com um amor incestuoso nunca vivenciado. Todo o amor
que |Ihe foi negado, desde a sua concepgado até o momento em que confirma sua
orientagcdo sexual, volta apds a morte da m&e no desejo de se refugiar em seus
bragos, lugar onde nunca encontrou a prote¢cado almejada. S&o bragos e abragos que
ao longo de sua histéria, Ahmed buscou em seus amantes, mas logo os rejeitou por

nao serem aqueles que buscava.

Na carta que Vincent escreve a Ahmed o abrago aparece, mais uma vez, como

um local de segurancga e confiancga:



Vocé parou. Eu parei. Deixei a mala no chao e te abracei com forga.

Eu nunca tinha feito esse tipo de gesto teatral antes. Mas era sincero, e eu
via que vocé sabia que era.

Vocé nao desconfiava de mim. Seus bragos acabaram me abragando.
Ficamos assim, colados um ao outro, na descoberta de nossos corpos.

[...]

Vocé dormiu nos meus bracgos.

Ele esta dormindo nos meus bracos. Ele esta dormindo nos meus bragos. Ele
esta dormindo nos meus bragos. (TAIA, 2018, p. 54 e p. 59)

Dentro do abragco de Ahmed, Vincent consegue vislumbrar uma relagdo de amor em

um futuro inexistente.

Sendo assim, o abrago em Aquele que é digno de ser amado, mais do que um
gesto de afeto, € um local de conforto e de alucinagdes. E mesmo quando negado,
continua sendo o lugar onde se busca paz e aconchego, lugar escondido no
conturbado inconsciente das personagens centrais de A. Taia: “Mas naquele

momento, nos seus bragos, eu ndo tinha medo” (TAIA, 2018, p. 85)

4.2. Amar o amor (Anulagao)

Nesta passagem, R. Barthes (1981) fala de um sentimento que se tem, néo
pelo ser/objeto, mas pelo amor que este tem a oferecer. O amor ofertado € mais
importante do que o ser amado, nesse caso ha uma anulacdo de um pelo outro. E
necessario ressaltar que, também, pode tratar-se de uma exaltagdo do amor que se
sente pelo amor do outro, uma forma de enaltecer, ainda mais, o préprio sentimento,

um egocentrismo disfargado de amor.

E possivel observarmos tal situagdo, principalmente, na carta que Vincent
escreve a Ahmed. A todo momento Vincent retoma a esse amor unilateral, vivenciado
apenas por ele. O sentimento por ele sentido, embora abandonado no dia seguinte ao
ardente encontro ocorrido com os dois, é algo tao forte que, mesmo trés anos depois,
ainda possui a mesma intensidade, podendo ser até mais forte que la atras. Um
sentimento tao forte que é capaz de anular todo sofrimento causado pelo abandono e
suplicar por ter seu amor aceito pelo ser amado:

Né&o te odeio mais. N&o estou mais animado pelo espirito de vinganca Quero

reatar. Desejo verdadeira e sinceramente te reencontrar. Recomecgar. E,
recomecar, apesar de tudo o que vocé me fez. O paraiso e o inferno no



mesmo dia. Quero mais do que realizar todos esses sonhos que tivemos, eu
e vocé, andando pelas ruas de Paris.

O mundo mudou naquele dia.

Vocé ndo veio.

Ainda estou apaixonado.

Quero morrer apaixonado.

Anos depois, esse desejo ainda esta aqui. Esse amor. Essa morte.
(TAIA, 2018, p. 43 e p. 73)

A anulacado de um pelo outro também aparece na carta de Lahbib a Ahmed. Ao
escrever ao coragao do amigo, o jovem transcreve seu sentimento por Gérard, um

sentimento que chega ser mais importante que sua propria vida:

Eu gostava do Gérard. Eu o amava sem entender tudo e tudo do que se
passava entre nds. Eu o amava e, sem ele, teria me matado bem antes dos
catorze anos. (TAIA, 2018, p. 126)

O sentimento do jovem rapaz pelo outro € imensamente maior que ele mesmo, ao
ponto de anular-se, negar a si mesmo diante da auséncia de um pequeno gesto que
retribua todo o seu amor. O medo de ser abandonado ou trocado por outro, de ter todo
o seu amor diminuido e menosprezado, € mais forte que sua propria existéncia, ao

ponto de cometer suicidio antes mesmo da rejeicao de fato.

4.3. A carta de amor (Carta)

De acordo com R. Barthes (1981), a carta de amor, apesar de ser um objeto
aparentemente vazio, esta repleta de significados e de sentimentos. Por ser destinada
a outrem, a carta de amor deve contemplar aquilo que agrade mais ao outro do que a
si mesmo, como uma declaragao desse sentimento ampliada pela saudade contida
na distancia que separa os dois amantes. No entanto, R. Barthes considera que toda
carta de amor almeja outra carta de amor, ou seja, uma resposta ao sentimento

explicitamente declarado que expresse o amor correspondido.

Embora todas as quatro cartas que constituem o romance Aquele que é digno
de ser amado sejam, todas elas, declaragdes das mais diversas formas de amor,
nenhum de seus autores recebe uma carta-resposta que corresponda ao amor

declarado. S&o todas elas um mondlogo do amor nao correspondido, seja ele na



auséncia do amor de mée, na negagao do amor-proprio em detrimento do outro, seja

ele na exaltagdo do amor carnal.

Os trechos a seguir, retirados de trés das quatro cartas que compdem o
romance, mostram esse amor n&o correspondido e a impossibilidade de uma resposta

as cartas:

N&o me responda, por favor [...] Vocé morreu em 2010. (primeira carta, p. 7-
8)

Tenho certeza que vocé me esqueceu completamente. E é isso que me
autorizo a te escrever hoje. Trés anos depois.

[...]
Nao tenho mais forcas para escrever... Escrever ndo serve para nada...
(segunda carta, p.43 e 73)

Corro. E te escrevo, Ahmed. No seu coragdo, vocé vai encontrar a minha
carta, estas ultimas palavras. (Ultima carta, p. 131)

No primeiro excerto temos uma passagem da missiva de Ahmed a sua mée,
Malika, e como podemos observar, a carta somente foi redigida cinco anos apés a
morte da mée, o que leva a impossibilidade de uma carta resposta. Ja no segundo,
embora a pessoa esteja viva, existe a certeza de um amor ndo correspondido. Logo
na abertura da carta, Vincent afirma essa auséncia de sentimentos por parte de
Ahmed, reafirmando, logo a seguir, a0 mencionar a passagem de tempo do encontro
entre eles até a data em que escreve. No trecho que segue, Vincent mais uma vez
nos confirma a falta de uma resposta para sua missiva. Ao dizer que esta cansado de
escrever e que esse ato ja ndo serve para mais nada, ele subentende que ndo adianta
0 quanto escreva, nunca tera seu amor correspondido, nem mesmo através de uma
correspondéncia. Trecho que nos remete, mais uma vez, as cartas de Mariana

Alcoforado e ao seu amor nao correspondido.

O ultimo excerto acima referenciado foi retirado da carta de Lahbib a Ahmed,
uma carta que nunca chegara ao seu destinatario por ndo ter sido transcrita para o
papel. Trata-se de uma mensagem recitada no pensamento do jovem amante e
enviada ao coragao do amigo de infancia, o unico capaz de compreender toda sua dor
e sofrimento. Por ser uma carta recitada ao vento, suas palavras vao se perdendo
pelo caminho que Lahbib trilha até chegar ao rio Bou Regreg, onde pretende dar fim
a seu sofrimento. Ali, a carta destinada ao amigo perde-se junto com sua vida, indo

de encontro com as aguas do Atlantico.



4.4. O ausente (Auséncia)

Sobre a auséncia, o que temos, inicialmente, em Fragmentos de um discurso
amoroso € a percepcgao de que o discurso da auséncia é unicamente feminino, como
por muito tempo se acreditou ser. A auséncia vem do sentimento de constante espera
pelo ser amado, seja ele homem ou mulher. No entanto, havia o preconceito de que o

homem que fala sobre a auséncia do outro seria feminizado.

No romance de A. Taia, percebemos a forca da auséncia sentida e expressada
pelo homem. Mesmo que, com excec¢ado de Malika, todas as demais personagens
sejam homossexuais assumidos, ainda sim estamos falando de um sentimento

experimentado por seres do sexo masculino.

Na carta que Ahmed destina a m&e, podemos observar, ja nas primeiras linhas,
a auséncia do amor parental. Em sua carta, Ahmed fala do apagamento do pai, que
se calava diante da autoridade da mée. Para ele, os papéis atribuidos a eles estavam
invertidos. O pai so tinha olhos apenas para a esposa. Amou e a idolatrou durante
toda sua existéncia, ndo restando nem uma migalha de amor para os filhos. Apesar
da falta do pai, a auséncia maior foi a da mae, aquela que concebeu cada um dos
filhos em seu ventre, mas que somente a um deles dedicou amor incondicional: o
irmao mais velho de Ahmed. E, principalmente, sobre essa auséncia o contetido da
carta que abre o romance; uma auséncia que trara muitas consequéncias na vida de

Ahmed, as quais serdo expostas cartas que virdo a seguir.

A auséncia é consequentemente o resultado de uma constante lembrancga.
Lembranga de um vazio nunca preenchido, de uma ferida que nunca cicatriza, de uma
eterna lacuna nas profundezas do intimo de um ser e que faz reviver momentos que

nunca foram vivenciados. Situagdes essas bem comuns para Ahmed:

Ja faz cinco anos que vocé morreu. Ja faz vinte anos que o pai morreu. E nao
esqueci nada. Tenho quarenta anos. Entendo tudo. Vejo tudo. O que me
condenara até o fim. E o psiquiatra, que a cada sesséao fala comigo sobre o
esquecimento involuntario, salvador, s6 vem para recitar as licbes que
decorou nos livros de Sigmund Freud e Jacques Lacan. Isso nao é para mim.
Nao vai ser ele que vai me curar. Muito menos o Freud. (TAIA, 2018, p. 36)



Roland Barthes (1981), também fala que por vezes é necessario esquecer para
poder seguir em frente, para que se possa, enfim, suportar a auséncia do ser amado,
mas esse esquecimento vem seguido de um sentimento de culpa, culpa por acreditar
que esquecer é 0 mesmo que ndo amar. Vincent, em sua missiva, deixa evidente esse

sentimento ao ponto de chegar a perdoar a auséncia do outro:

Na esperanca e na espera, no café La Vieilleuse, imaginei a sequéncia, essa
fusao entre nos ficticia, depois real, tao real. E comecei a contar. Com vocé
ausente, presente. No vazio. Estava seguro de que falar assim, sozinho, te
traria de volta. Vocé, novamente, apareceria. Eu nao te faria nenhuma
reprovacao, perdoaria numa boa o seu atraso e escutaria sem te julgar as
suas explicagdes, as suas mentiras. (TAIA, 2018, p. 64)

Essa constante auséncia do ser amado faz com que aquele que sofre pela falta
se torne um ser constantemente deslocado, principalmente no tempo. O infortunado
pela auséncia do outro encontra-se preso em apenas dois momentos, o passado € 0
presente. Ele vive uma constante viagem entre esses dois momentos, na esperancga
de se fazer ouvir. E no passado que reside a possibilidade de comunicagdo, enquanto
que no presente existe o vazio causado pela auséncia daquele que partiu. E é nesse
constante vai e vem que, o tempo para, impedindo, de certa forma, que se siga em
frente, mas diminuindo a falta do ausente (BARTHES, 1981, p. 27-31). Uma auséncia
que se materializa na falta de cartas que contenham as tdo sonhadas respostas de

seus destinatarios. Uma auséncia que corroe mais que o siléncio e/ou a rejeigao.

4.5. O Ciime

De acordo com a teoria de R. Barthes (1981), o ciume € o sentimento que nasce
junto com o amor e tem, na sua origem, o medo de ser rejeitado pelo ser amado. No
entanto, também pode se tratar de um sentimento que nasce na auséncia do outro ou
na impoténcia da conquista. Em Aquele que é digno de ser amado, o ciume é o
sentimento que permeia a relagdo de Ahmed com Malika. Em alguns momentos ele
deixa transparecer o ciume que sente da mae com o pai, nos levando a pensar que

todo o conflito de Ahmed nasce de um amor incestuoso, um amor edipiano:

Hoje eu estou com ciumes de vocés dois, vocé e ele.



Tenho quarenta anos e me tornei um ciumento calculista e frio. Um ciumento
amargo, um ciumento furioso. Penso em vocé e tenho vontade de berrar, de
me jogar debaixo de um trem, tamanho é o ciume que me atinge e me domina.

[...]
Tenho mais que ciume desse pai, desse homem, da felicidade e até da morte
dele. (TAIA, 2018, p. 13 e 14)

No entanto surge uma duvida: o ciume seria da mae com o pai ou do pai com a mae?
N&o temos uma resposta concreta para esta pergunta, mas que pode ser esclarecida

através do ciume que sente da mae com o irmao mais velho:

Vocé s6 amou a ele.

O irmao mais velho. O mais bonito. O mais forte. O mais instruido. Aquele
que é digno de ser amado, adorado, venerado, deificado. Aquele que reina
entre nés sem ter necessidade de falar...

Tudo para o Slimane. Nada para n6s. Nada para mim. (TAIA, 2018, p. 35)

O ciume, nesse caso, nasce da rejeicdo. Da rejeicdo ainda no ventre da mae.
Ahmed foi fruto de uma gestagcédo nao desejada, na sequéncia de seis gestacdes de
meninas. Malika por acreditar estar gestando mais uma filha rejeita o feto, ainda, em
seu ventre. Na sequéncia, a rejeigao vai ser reafirmada diante da orientacdo sexual
do filho. Ahmed, através de sua homossexualidade, confirmava o que a mae havia
sentido, seu bebé seria mais uma menina e que marca a vida do filho: “Hoje tenho em

mim os tragos daquele passado distante.” (TAIA, 2018, p. 30)

Porém, ainda de acordo com R. Barthes (1981), s6 € capaz de sentir ciumes
quem é capaz de amar, o que segundo Freud € o mais comum entre os apaixonados,

mesmo que esse sentimento seja consequéncia da auséncia do amor materno.

4.6. O corpo do outro (Corpo)

O corpo do outro muitas vezes aparece como objeto de desejo, de delirios,
mexe direta e intimamente com o imaginario daquele que o observa. Por sua vez, ser
observado também pode ser o fetiche do outro, que ao perceber ser o foco do olhar
de alguém aposta em um jogo um pouco arriscado, ou seja, 0 de usar seu corpo como

objeto de sedugcédo sem que essa manipulacéo seja desmascarada.



Ao citar Proust, R. Barthes (1981) fala de uma procura pelos detalhes e por
aquilo que o corpo pode esconder, como se encontra aqui que esta escondido fosse
o verdadeiro alvo do desejo. Talvez o desejo de Proust, ao escrutar o corpo do outro
fosse, na verdade, encontrar algum defeito, algo que o fizesse n&o desejar o corpo do
outro. No entanto, esse escrutar € o que o faz, quando separado do ser amado, a

percorrer minuciosamente, através da memoaria, o objeto de deus desejos.

O corpo nada mais € que um personagem que percorre, silenciosamente, a
obra Aquele que é digno de ser amado. Mais do que um objeto de desejo, o corpo é
o portador de segredos e o gerador de vidas. E no ventre que comporta o Utero que a
vida humana é gerada - tradicionalmente no corpo da mulher®®. E dentro desse corpo
que as primeiras manifestagdes de afeto e carinho comegam a surgir, mas também
pode ser o0 berco da rejeigdo, assim como o ocorrido com Ahmed. O ventre “guardava”
segredos que s poderiam ser revelados no momento do nascimento. O sexo
biolégico daquele pequeno ser gerado ao longo de nove meses era mantido em um

segredo muito bem protegido, o qual a alguns agradava e a outros decepcionava:

Vocé estava gravida de mim. Achava que eu era uma menina. Com certeza,
menina. Ja tinha seis meninas. Mais uma, nido. Por que sofrer mais uma vez,
nove meses para pdr no mundo uma menina, uma sétima menina? Nao e
nao! (TAIA, 2018, p. 28)

Como objeto de sedugéo, o corpo também guarda muitos segredos, os quais a
apenas alguns individuos & dada a capacidade de decifrar ou de saber como usar:
“Vocé era bem mais jovem que eu, mas parecia conhecer melhor que eu os segredos
do corpo e como dividi-los." (TAIA, 2018, p. 63). Ou ainda um lugar onde, através do
desejo ou, até mesmo, de um jogo de sedugao (sexo), se quer depositar um pouco de
si para jamais ser esquecido pelo ser amado: “E eu ainda estou em algum lugar da
sua memoria, do seu corpo, do seu coragdo.” (TAIA, 2018, p. 63).

Ainda existe outro significado para o corpo no romance analisado neste
trabalho. E através do corpo do outro que o colonizador reafirma poder, autoridade e
sua condicao de dominador. Entrar/penetrar o corpo do colonizado é mais que invadir
um territorio pertencente a outro povo, €, também, dominar a cultura e lingua de um

povo. Muitos dos povos colonizados, por séculos vivenciaram um "branqueamento”

39 Aqui optou-se pelo uso de “tradicionalmente” porque na cultura ndo binaria, sabemos que corpos
trans também gestam.



de sua raca através de relacdes entre colonizadores e colonizados. E possivel
observarmos tal condigcado nas cartas de Ahmed a Emmanuel e de Lahbib a Ahmed.
Dois jovens marroquinos colonizados totalmente entregues a homens franceses, seus

colonizadores:

...vocé nao teve escrupulo nenhum em reproduzir em mim, no meu corpo, no
meu coragao, tudo o que a Francga se recusa a ver: o neocolonialismo. (TAIA,
2018, p. 100)

Na grande maioria dos casos, a apropriagao do corpo acontecia de forma invasiva,
forcada. Uma violéncia que s6 pode ser denunciada no texto literario, pois para os
agredidos aceitar a dominagéao era uma das poucas formas de sobrevivéncia, talvez

a unica maneira de levar o alimento a familia.

4.7. Amor inexprimivel (Escrever)

Escrever sobre os sentimentos humanos é uma pratica conhecida ha muitos
séculos. Através da escrita encontrou-se uma forma de (tentar) dizer o amor. No
entanto, R. Barthes (1981) reflete sobre a impossibilidade de escrever o amor,
justificando que a linguagem é uma desordem ainda maior que o proprio amor, mesmo
que, as vezes, ela o ultrapasse, pois em outras ela sera insuficiente. O excerto a
seguir, nos faz compreender um pouco mais sobre as cartas que compdem o romance

Aquele que é digno de ser amado:

Saber que ndo se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever
nao me farao nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura nao
compensa nada, nao sublima nada, que ela esta precisamente ai onde vocé
néo esta - é o comego da escritura. (Barthes, 1981, p. 93)

Escrever vai além de querer ser correspondido. O ato de pegar papel e caneta
para escrever algo a algo é pér para fora aquilo que o atormenta. Ahmed nunca
conseguiu dizer a sua mae tudo aquilo que teve coragem de escrever apds sua morte.
Vincent nunca conseguiu se despedir de Ahmed, buscou na correspondéncia uma
forma de perdoar o abandono. Como dizer a Emmanuel que por anos sentiu-se
escravizado, se ele foi ele 0 homem que o havia salvado? Mais uma vez, para Ahmed,
a verdade sO seria possivel através da escrita. Encarar de frente aquele que o acolheu

€ ao mesmo tempo o dominou era complicado demais. Ja Lahbib encontrou em seus



pensamentos a unica forma de se despedir do amigo de infancia, uma carta ditada ao
vento, o0 mesmo que faria com que suas palavras chegassem ao coragao do

companheiro de tantas batalhas, o unico que o compreenderia.

4.8. Sem resposta (Mutismo)

Para R. Barthes (1981), “a linguagem nasce da auséncia", ou seja, € quando o
outro (o ser amado) se faz ausente que o individuo que se sente abandonado e/ou
rejeitado usa da linguagem (escrita ou falada) para expor todo o seu sentimento.
Talvez seja essa a verdadeira finalidade de todas as cartas que constituem o romance
Aquele que é digno de ser amado. Em todas elas, temos um remetente que esta ou
sente-se abandonado e, diante desse abandono, encontra no ato de escrever uma
forma de se fazer ouvir, de expressar todo o seu (re)sentimento, embora ja saibamos

que nenhuma das correspondéncias ira chegar a seu destino final.

Cada missiva, na sua particularidade, fala de um momento especifico da vida
de Ahmed, ora contada por ele, ora por quem destina a ele uma das cartas. Cada um
dos personagens usa a escrita como forma de desabafo, de expressar a sinceridade
sobre tudo o que vivenciou junto do destinatario, sobre a paixdo, a auséncia e o
abandono. No momento em que escrevem encontram-se sozinhos, de alguma forma
abandonados. Ao mesmo tempo que escrevem esperando por uma resposta, estao
cientes de jamais recebé-la. O ato de escrever uma correspondéncia faz com que o
destinatario se faga presente mesmo na auséncia. A cada palavra rabiscada uma
pequena lembranga daquilo que fez surgir a centelha da paix&o. A cada frase
concluida um misto de sentimentos revividos na meméria do autor. E possivel que
aquele que escreve atinja a memoaria sensorial, a sentir o perfume, o toque e, até

mesmo, a ouvir a voz do outro lendo seus sentimentos transformados em palavras.

Saber que a carta que se esta redigindo jamais chegara as maos de seu
destinatario ndo € um empecilho para que seu autor continue a escrever. Embora a
unica certeza que exista seja, exatamente, a de que jamais sera lida, escrever € uma

necessidade. E através dessa escrita que ha o desabafo, um exorcismo de um amor



nao correspondido. Escrever se torna uma companhia, sendo a carta alguém com

quem se troca confidéncias.

Os topicos acima comentados s&o uma forma de mostrar que a linguagem
escrita, principalmente a epistolar, esta diretamente ligada com as emog¢des. Muito
além de apenas comunicar, uma carta pode ser a portadora de sentimentos jamais
revelados, de grandes segredos. Aquele que é digno de ser amado é todo ele

Fragmentos de um discurso amoroso.

5. Viver a margem ou no “entre”

Quem, ainda que envolvido e ndo desnavegado
em margem, ndao tomou na boca toda dos
sentidos, ainda que em siléncio oculto, o sabor da
margem?

Homi K. Bhabha

Como se pbde observar, o romance Aquele que é digno de ser amado é uma
obra que transita por diversas linhas literarias. Em determinados momentos de nossa
leitura nos deparamos com algumas duvidas: Como devemos cataloga-lo? Em qual

prateleira devemos arquiva-lo? O que temos em maos? Um romance epistolar, de



memoria ou uma autoficcao? As tentativas de resposta se apresentardo de formas
variadas, cada uma em busca da explicagdo mais plausivel. Alguns pesquisadores
irdo questionar os critérios de analise do outro, na tentativa de atrair para sua linha de
pesquisa essa obra tdo bem elaborada e capaz de semear duvidas até mesmo entre

tedricos e criticos.

O que se pode afirmar sobre o romance de A. Taia é que se trata de uma obra
que vive a margem. Ela ndo estd nem |4 e nem ca, mas sempre estara no espago
intervalar, do entre: dois conceitos, duas reflexdes, duas interpretacdes, entre-dois-
lugares territoriais e culturais. O romance, assim como seu personagem principal,
Ahmed, reside as margens da sociedade, da aceitagdo e do reconhecimento. N&o
sendo nem um e nem o outro, romance e personagem sao representacdes hibridas

de uma so unidade, capazes de ocupar os mais variados mundos.

Embora o autor da obra em questao nao seja latino-americano, ele também
vem de um pais que sofreu muito com o colonialismo e o chamado eurocentrismo. Por
isso seu trabalho pode, de certa forma, ser analisado pelo ponto de vista de Silviano
Santiago em seu ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, principalmente
se levarmos em consideragao as palavras de Nubia J. Hanciau:

O conceito de entre-lugar torna-se particularmente fecundo para reconfigurar
os limites difusos entre centro e periferia, copia e simulacro, autoria e
processos de textualizagdo, literatura e uma multiplicidade de vertentes
culturais que circulam na contemporaneidade e ultrapassam fronteiras,
fazendo do mundo uma formagdo de entre-lugares. Marcado por multiplas
acepgdes, o entre-lugar é valorizado pelos realinhamentos globais e pelas
turbuléncias ideoldgicas iniciadas nos anos oitenta do ultimo século, quando

a desmistificacdo dos imperialismos revela-se urgente. (HANCIAU, 2010, p.
125)

O entre-lugar é, portanto, um espaco fronteirico, € um local que podemos dizer
estar sempre cheio e ao mesmo tempo vazio; lugar onde as fronteiras sao flexiveis e
permitindo a quem quiser o direito de rompé-las sem jamais ultrapassa-las. E neste
espaco que os encontros acontecem sem que haja uma invasédo do espago do outro;
€ onde dois mundos totalmente divergentes estao préximos, podem se tocar, formar
identidades, trocar experiéncias. E nesse espaco que o que é estranho se torna
comum, o diferente € aceito, o nao-toleravel suportavel. Nas palavras de Claudio
Benito O. Ferraz:

O entre-lugar, portanto, € um conceito que aponta para um determinado
arranjo espacial que se caracteriza por ser fronteira, ou seja, ao mesmo



tempo em que separa e limita, permite o contato e aproxima. E local daqueles
que estdo de passagem e em movimento buscando os afetos e as razdes
para se enraizar e permanecer. E lugar de estranhamento e ao mesmo tempo
potencializador de identidades. E onde se manifesta de forma mais dinamica
a diversidade de ideias e valores, por isso & propulsor de unidades de
posturas. E o lugar cujo horizonte sempre est4d mais além e aquém, mas é
também onde o vazio de significados cobra o estabelecimento de sentidos
possiveis. E sombra e luz e algo mais. (2010, p. 30)

E somente nesse espaco, no entre-lugar, que dois mundos totalmente opostos podem
se encontrar e compartilhar de um mesmo locus sem que haja conflitos de ideias,
ideais ou de classe, em que ambos possam aprender e apreender um com o outro,
saindo desse espaco carregados de herancas e de novas ideologias. E nesse n&o-
lugar que a alteridade constréi novos caminhos, novos pensadores, novos seres. De
acordo com N. Hanciau:
Nessa dimensao coloca-se o debate a respeito das categorias presentes na
nova temporalidade, a do mundo globalizado. Nele as fronteiras se apagam,
dissolvem os localismos e/ou acirram as questdes identitarias. Figurando um
ir-e-vir ndo apenas de lugar, mas também de situag&o ou época, a dimensao
de fronteira postulada por Pesavento possibilita — pelo contato e

permeabilidade — o surgimento de algo novo, hibrido, diferente, mestico, um
“terceiro”, que se insinua na situagao de passagem. (HANCIAU, 2010, p. 134)

Nina Jacomini Costa em seu artigo “Leitura como desvelamento do entre-
sujeito: entre o exilio e a imigrag&o” cita trecho de uma entrevista de Silviano Santiago
a Carlos Eduardo Ortolan Miranda: “Silviano Santiago: Literatura é paradoxo”, onde
S. Santiago comenta sobre como surgiu o conceito de “entre-lugar” e da posi¢cao que
o autor/leitor ocupa nesse espaco:

“entre-lugar”, o lugar de observagéo, de anadlise, de interpretagdo ndo é nem
ca, nem la, € um determinado “entre” que tem que ser inventado pelo leitor.
E capital, em tudo que penso, o leitor como manipulador de objetos. E esse
leitor &€ que fica “entre”, entre o candnico e a copia. Esse leitor, portanto, é
capaz de ler e interpretar o que é a transgressdo. Sem essa leitura da
transgressao, ou bem ndés fazemos alguma coisa que achamos original, mas

no fundo n&o o €&, ou a gente faz cépia-cépia, e acredita estar dando uma
grande contribuigdo. (SANTIAGO, 2004 - em entrevista, apud COSTA, 2014).

Segundo N. J. Costa, esse leitor aparece como uma metafora do entre-lugar. Ele
encontra-se num entre-lugar geografico, ou seja, esta entre a cultura europeia, a que
serviu de influéncia para milhares de escritores, e entre sua origem cultural. Na mesma
entrevista, S. Santiago comenta sobre o significado da copia, estando ela muito além
de um xerox ou uma reprodugdo do original. A cépia para ele tem o sentido de
transgresséao, pois € através dessas copias que o leitor sera capaz de chegar aos

textos candnicos que, de certa forma, serviram de base para o autor transgressor



(SANTIAGO, 2004- em entrevista). Porém para uma melhor compreensao do conceito
de copia apresentado por S. Santiago é necessario mergulhar em seu ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, pois nele, ao citar Roland Barthes sobre o que
seriam os textos escreviveis e que despertam o leitor a condicdo de escritor, S.
Santiago acrescenta que escritores de uma cultura dominada por outra buscam em
suas leituras estes “textos escreviveis” para que lhes sirvam de modelo de suas
escritas. Sendo assim, as copias seriam o resultado destes textos, ou seja, o segundo

texto.

O segundo texto se organiza a partir de uma meditacdo silenciosa e traigoeira
sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o
modelo original em suas limitagbes, suas fraquezas, em suas lacunas,
desarticula-o e o articula de acordo com suas intengdes, segundo sua propria
direcdo ideoldgica, sua visdo do tema apresentado, de inicio pelo original. O
escritor trabalha sobre outro texto e quase nunca exagera o papel que a
realidade que o cerca pode representar em sua obra. (SANTIAGO, 2000, p.
20)

Ao se produzir o que se denominou como segundo texto, o que realmente se esta
fazendo é aprendendo a lingua do colonizador para logo a seguir combaté-la: “Falar,
escrever, significa; falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2000, p. 17).

E exatamente nesse lugar de copia, de transgress&o ou de segundo texto que
podemos inserir Aquele que é digno de ser amado. Abdellah Taia, assim como os
autores latino-americanos a quem S. Santiago se refere, brinca com os signos dos
autores e das obras introduzidas pelo neocolonialismo. A obra €, de certa forma, uma
forma de mostrar que o texto original ndo € intocavel, jamais reproduzivel. O que o
autor faz € mostrar que um pais colonizado ndo vive na ignorancia e nao foi
manipulado como se acreditou. A. Taia rompe com a barreira da clandestinidade e

atravessa fronteiras, ocupando todos os espagos coexistentes no entre-lugar.

Em O local da cultura, Homi K. Bhabha trata o “entre-lugar” como sendo um
espacgo que da origem a novos signos de identidade (p. 20), ou seja, é dentro deste
espaco que diferentes culturas se alocam para que, da relacdo de convivio e troca
entre elas, novas identidades/culturas possam surgir. Segundo suas palavras, € nesse
espaco fronteirico que algo comecga a se fazer presente (p.25). Para ele, estar no
“‘entre-lugar” é estar “além” das fronteiras temporais:

Estar no “além”, por tanto, é habitar um espaco intermediario, como qualquer

dicionario lhe dira. Mas residir “no além” é ainda, como demonstrei, ser parte
de um tempo revisionario, um retorno ao presente para redescrever nossa



contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunidade humana,
histérica; tocar o futuro ao seu lado de ca. Nesse sentido, entdo, o espaco
intermédio “além” torna-se um espago de intervencdo no aqui e agora.
(BHABHA, 2019, p. 28)

E no “além” de H. Bhabha que as narrativas das minorias, principalmente
daquelas que se formaram durante o periodo colonial, ganham voz. E nesse espaco
que questdes de sexualidade, raga, feminismo, migragao e refugiados sao discutidas,
nao como problemas da pés-modernidade, mas como vozes que ha muito séo
silenciadas e excluidas das chamadas metropoles, da sociedade, e que
intensificaram-se com o colonialismo.

Esses “entre-lugares” fornecem o terreno para a elaboragao de estratégias
de subjetivagdo - singular ou coletiva - que dao inicio a novos signos de

identidade e postos inovadores de colaboragdo e contestacdo, no ato de
definir a prépria ideia de sociedade. (BHABHA, 2019, p.20)

E assim que entendemos a subversdo textual e literaria de A. Taia. No
seguimento da leitura memorial de H. Bhabha, na compreensao do romance em
analise, o tedrico explica que é necessario que os habitantes desses “entre-lugares”
se facam, cada vez mais, visiveis dentro de uma sociedade que tem por formacao a
exclusdo. Para o filésofo ndo basta apenas se construir e existir nesses espagos nao
visiveis, pois a permanéncia no entre-lugar continuara a fazer de seus habitantes
seres invisiveis, excluidos e sem lugar de fala, pois “o lugar da diferenca cultural pode
tornar-se mero fantasma de uma terrivel batalha disciplinar na qual ela propria nao
tera espaco ou poder” (BHABHA, 2019, p. 65).

Uma das fronteiras do chamado “entre-lugar”, na concep¢ao de H. Bhabha esta
diretamente ligada com o instinto de sobrevivéncia e de viver nas fronteiras do
“presente”, consequéncias de tudo o que ficou conhecido como “pds”. pds-

modernismo, poés-colonialismo, pés-feminismo... (2019, p. 19). Segundo ele:

O “além” ndo é nem um novo horizonte, nem um abandono do passado...
Inicios e fins podem ser os mitos de sustentagao dos anos do meio do século,
mas, neste fin de siécle, encontramo-nos no momento de transito em que
espago e tempo se cruzam para o produzir figuras complexas de diferenca e
identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusdo e exclusao. Isso
porque ha uma sensacado de desorientacdo, um disturbio de dire¢cao, no
“além” um movimento exploratério incessante, que o termo francés au-dela
capta tdo bem - aqui e 13, de todos os lados, fort-da, para la e para ca, para a
frente e para tras. (BHABHA, 2019, p. 19)

O “entre-lugar” também deve ser observado no espago-tempo que envolve passado,

presente e futuro, pois foi dentro dessa ruptura de tempo que muitas das novas



identidades comegaram a ser formadas, e/ou recriadas a partir de um novo contexto
histérico-geografico. Muitos dos individuos que passaram pelo processo colonial
tiveram dificuldades para se adaptar a cultura do préprio pais. Embora reafirmassem
suas identidades nacionalistas, era comum sentirem-se como estrangeiros em seu
préprio pais, sequelas de anos de abusos e de uma imposic¢ao linguistica/cultural por

parte dos colonizadores.

Hoje em dia, com o avancgo da tecnologia, de muitas areas de estudo e com o
redescobrimento de muitas culturas antigas, principalmente daqueles que foram
arrancados de suas terras e escravizados, ha a reconstrugdo de novas identidades,
principalmente para seus descendentes, os quais irdo para sempre habitar esse
“entre-lugar” de espacgo e tempo. Jamais serdo somente do local onde vivem e jamais
pertencerao a terra de seus ancestrais, sua cultura, sua religido sera um misto de la e

ca, e o presente sempre tocara o passado na construgao do futuro.

5.1. Os entre-lugares e a identidade fora-do-lugar em Aquele que é digno

de ser amado
A politica de identidade, portanto, fala a
linguagem dos que foram marginalizados pela

globalizacéo.
Zygmunt Bauman

Anteriormente nos referimos ao romance, analisado neste trabalho, como
sendo uma obra que se encontra “as margens”. Ele ocupa todos os espagos e ao
mesmo tempo nenhum. Assim como a obra, S80 seus personagens: seres que nao se
encaixam em um padrido pré-estabelecido por uma sociedade incapaz de

compreendé-los.

Ao longo da narrativa temos Ahmed, personagem central da historia, que aos
quarenta anos encontra-se vivendo em Paris, local que o acolheu como homossexual,
mas longe de seus familiares e de sua cultura. Apesar de ser o personagem principal,

Ahmed nao € o unico a viver nesse espaco tdo complexo que ao longo dos anos vem



recebendo varias denominagdes: entre-lugar, espaco intersticial, terceiro espaco,

hors-lieu.

No capitulo dois ou segunda carta, podemos observar uma presenca bastante
relevante de lugares que podem ser incluidos nesse espago de clandestinidade, ou
seja, no entre-lugar. Espagos como estagdes e que sdo grandes centros de encontros
e desencontros. Diariamente milhares de pessoas, das mais diversas culturas e etnias
entram e saem sem que sejam percebidas. Em alguns raros momentos, entre um
trem/metré e outro, algumas pequenas palavras, trocas de informagdes ou olhares
curiosos, além de varias trombadas no sobe e desce das escadarias e no entra e sai
dos vagdes. E exatamente nesse espaco que se da o encontro entre Ahmed e Vincent:
“Estava no metrd, linha 3, quando vocé entrou, na estagédo République.” (TAIA, 2018,
p. 50). E nesse curto espaco de tempo, entre uma estacdo e outra, que a ardente
historia de amor entre os dois vai se desenrolar. Uma histoéria tdo rapida quanto as

viagens de metro.

Outro espaco citado na carta sdo os cafés, pontos de encontros para uma
rapida espera, uma pequena pausa, mas também local onde grandes nomes da
literatura francesa costumavam se encontrar para falar de seus trabalhos, recitar
poemas ou discutir a vida politica da sociedade. Também é um local onde ninguém
repara se vocé esta s6 ou na companhia de alguém, onde quem esta sentado a mesa
ao lado é tao invisivel quanto o passageiro sentado ao seu lado no metrd. E néo
importa quao estranha e diferente seja a lingua que se esta falando, ninguém vai ouvi-

lo, a ndo ser que lhe dirijam a palavra.

Mas n&o € apenas em locais de transi¢ao ou locais de observagao, como
as estacoes e os cafés, que o entre-lugar se define no romance. O entre-lugar também
pode ser o local de exclusdo, onde aqueles que, de alguma forma, foram excluidos
e/ou marginalizados ganham espago. Um exemplo sao as periferias, nas margens
entre centro e suburbio, burguesia e proletariado. Em Aquele que é digno de ser
amado, temos um exemplo bastante relevante para esse la e ca: Porte de Clichy.
Trata-se do nome do bairro que é constituido, principalmente, por imigrantes
marroquinos. E o que se pode chamar de pequeno Marrocos dentro de Paris, um pais
dentro de outro. Migrantes e imigrantes se cruzam diariamente, trocam ideias,

experiéncias e vivéncias. E dentro deste pequeno espago que a cultura mugulmana



pode sobreviver a uma tentativa de apagamento implantada pelo mesmo
eurocentrismo do periodo colonial. Aqueles que vivem nesses lugares, e sdo muitos
os bairros neste padrdo em Paris, ja ndo pertencem mais a lugar algum. Para os
franceses serdo sempre étrangers*, intrusos que invadem seu pais com sua cultura
e sua forma de viver. Para os que continuam no Marrocos, traidores colonizados, pois
estes, por estarem tanto tempo longe do pais natal, acabam assimilando a cultura do

outro para que possam se encaixar e sobreviver.

No ultimo capitulo ou ultima carta, temos a Villa de Gérard, no bairro Hassan,
em Rabat, a Embaixada Francesa, a linha do trem onde Ahmed e Lahbib se
encontravam e a ponte que liga Rabat e Salé. Sdo lugares que também s&o
considerados um “entre-lugar”. A Villa e a Embaixada, embora em terras marroquinas,
sao territérios franceses, ndo pertencem aquele povo, aquela cultura. Ali, naquele
espaco prevalecem as leis, as regras do outro, ao mesmo tempo em que ha uma troca

de informacdes, de conhecimentos.

Observemos, também, na terceira carta, que o encontro entre Ahmed e
Emmanuel se da em uma praca, um local de transicdo e de observacdo. E comum em
cidades turisticas visitas a pragas e/ou jardins, seja para conhecer a histéria daquele
lugar ou para uma pequena pausa, um ligeiro descanso, um piquenique. As pragas
guardam a histéria de muitos encontros e desencontros e, por serem um local aberto
a todos, nelas também encontramos todo e qualquer tipo de diversidade. E um espaco
onde as mais diversas culturas, religides e estilos coabitam sem que haja conflitos ou
brigas pela ocupagéo do lugar. Ao contrario, existe ali e entre todos uma troca de
conhecimentos, de vivéncia e compartilhamento do espaco.

Outro lugar citado nesta carta, e que abriga diversidades, € a Universidade. Ao
falar sobre seus estudos, Ahmed menciona este espacgo tdo eclético, principalmente
quando se é um estudante estrangeiro. E comum estudantes fazerem intercdmbio em
universidades estrangeiras, principalmente para aprender mais sobre a cultura e a

lingua daquele lugar. Ahmed néo estudou a lingua e nem a literatura de seu pais, mas

40 Em francés, a palavra étranger possui duas possibilidades de interpretagdo. Embora sua tradugéo
remeta a estrangeiro, dependendo do contexto na qual é empregada, a palavra pode assumir o sentido
de estranho. Em ambos os casos, a palavra define algo ou alguém diferente, que ndo se encaixa, ndo
faz parte do todo.



a francesa. Ao estudar a cultura do outro, Ahmed aprendeu mais sobre a sua propria

histéria.

Mas nem sempre o entre-lugar € um espacgo de interagdo, ele também pode
ser um espacgo de anulagdo, um local onde se passa despercebido, deve-se estar
invisivel. E muito comum estrangeiros, principalmente imigrantes em condigéo de
clandestinidade, buscarem uma forma de se manterem invisiveis para os 6rgaos
fiscalizadores. Lugares como Porte de Clichy e Gennevilliers, comunidades que
abrigam a maioria dos arabes vindos para Paris, acabam se tornando um o6timo
esconderijo para aqueles que precisam da clandestinidade, da n&o-visibilidade. Por
se tratar de comunidades, o comércio local acaba sendo de propriedade dos
imigrantes legalizados, facilitando o emprego para aqueles que se encontram sem

documentacgao legal.

A carta de Ahmed a Emmanuel nos mostra outro tipo de clandestinidade,
guando o imigrante se anula para ser aceito pelo pais que o acolheu, como é o caso
de Jamal, ou como no caso de Halima, que, apesar de nao viver mais no Marrocos
colonizado, é vitima do neocolonialismo europeu. Halima, a empregada da familia de
Emmanuel se anulou para servir a familia francesa que a acolheu, sem jamais ser
percebida de outra forma. Apesar dos muitos anos de convivio no seio da familia e de
muita dedicacgao, a ela cabia apenas a cozinha, o trabalho pesado e a parte dos fundos
da casa, uma vida de submissao, um colonialismo enraizado no interior das familias
burguesas: Nem na sua familia, Emmanuel, ela ndo encontrou liberdade... Ela

sacrificou a vida aqui na Franga. E as lagrimas dela diziam isso. (TAIA, 2018, p. 107)

No caso de Jamal, existe um apagamento cultural. O jovem de origem tunisiana
abandonou sua cultura, sua religido e seu pais para ser aceito pela familia da esposa,
irma de Emmanuel, e pelo pais que o acolheu: N&do apenas devemos nos integrar a
forga na sociedade francesa, mas, mais do que isso, devemos conseguir esquecer a

nossa pele, a nossa origem, isso seria perfeito. (TAIA, 2018, p. 101)

Tal apagamento é, talvez, a forma encontrada para passar despercebido em meio a

uma sociedade xenofdbica, ou seja, um recurso para nao ser vitima de preconceitos



como o racismo e a intolerancia religiosa, muito comum entre aqueles de origem
mucgulmana.
O que mudou tudo definitivamente entre nés foram as gémeas que sua irma
teve com o marido, o Jamal, tunisiano. Ela as chamou Jeanne e Marguerite.
Fiquei chocado. Era uma nova etapa no apagamento programado.
Ahmed virou Midou.
Jamal teve duas filhas, que se chamam Jeanne e Marguerite.

Nada contra esses nomes. Que nem vocé, adoro a Jeanne Moreau € a
Marguerite Duras. Mas mesmo assim. Tem alguma coisa que n&o desce. O
simbolo é forte demais. Demais. (TAIA, 2018, p. 101)

E também dentro destes espacos que novas identidades se constituem, outras
se reafirmam, mas ha também aquelas que sdo apagadas, renegadas. Assim como
no caso do Jamal, muitos abandonam suas identidades culturais para serem aceitos
pelos paises que os “acolheram”, passam por um processo de aculturacdo e de
subjugacao silenciosos, disfargados de ensinamentos. Tal processo € exatamente o
inverso da decolonialidade, € o que logo na introdugado da obra Decolonialidade e
pensamento afrodiaspdrico nos € apresentado como “bomba cultural”’, termo do
escritor queniano Nglgi wa Thiong'o:

O efeito de uma bomba cultural é aniquilar a crenga das pessoas nos seus
nomes, nos seus idiomas, nos seus ambientes, nas suas tradi¢gdes de luta,
em sua unidade, em suas capacidades e, em ultima instancia, nelas mesmas.
Isso faz com que as pessoas vejam seus passados como uma terra
devastada sem nenhuma realizagdo, e faz com que elas queiram se
distanciar desta terra devastada. (Wa THONG'O, 2005, p.3, apud

BERNARDINO-COSTA, Joaze, MALDONADO-TORRES, Nelson,
GROSFOGUEL, Ramoén, 2020, p. 13)

A identidade, tema bastante debatido por Zygmunt Bauman, principalmente
apods o periodo em que chamou como “modernidade liquida”, tem sido desde a metade
deste ultimo século um assunto em torno do qual muito se tem discutido, mas que
continua sendo um problema a ser resolvido. Segundo o socidlogo, existem dois tipos
de identidade, as quais estdo relacionadas as comunidades de vida e a de destino
(BAUMAN, 2005, p. 17).

No primeiro caso, a identidade € aquela atestada e selada por 6rgaos
autorizados pelo Estado/Nacdo. E a que recebemos no momento de nosso
nascimento e que vai constar em todos nossos documentos. E a mesma que define

nossa origem, linhagem, género e até mesmo raga. Ja no segundo caso, a identidade



esta relacionada com as escolhas que fazemos e com o lugar onde escolhemos ficar
(ou obrigados a nos refugiar), além de tudo o que este meio é capaz de nos
proporcionar. Segundo S. Bauman:
A questdo da identidade s6 surge com a exposicao a “comunidades” da
segunda categoria - e apenas porque existe mais de uma ideia para evocar e

manter unida a “comunidade fundida por ideias” a que se é exposto em nosso
mundo de diversidades e policultural. (BAUMAN, 2005, p. 17)

Dentro dessas comunidades a identidade € algo que se mantém em permanente
construcdo, nao existe um status definido de quem ou o qué vocé é. A nossa
identidade é fruto da relagdo que temos, ao longo de nossa vida, com essas diferentes
comunidades, até que em determinado momento sejamos capazes de nos “encaixar”

a uma delas.

Para Z. Bauman, na sociedade atual, a questao da identidade esta diretamente
ligada ao pertencimento, ao sentir-se pertencente a alguma comunidade,
principalmente para aqueles que, de certa forma, foram marginalizados e/ou excluidos
pela globalizagdo e que, rechacados, acabam recebendo outro tipo de identidade,
uma que agride, fere e até mesmo mata:

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” ndo tém
a solidez de uma rocha, nao séo garantidos por toda a vida, sao bastante
negociaveis e revogaveis, e de que as decisdes que o proprio individuo toma,
0s caminhos que percorre, a maneira como age - e a determinagao de se

manter firme a tudo isso - séo fatores cruciais tanto para o “pertencimento”
quanto para a “identidade”. (BAUMAN, 2005, p. 17)

Em Aquele que é digno de ser amado, a questao da identidade aparece de
forma bastante latente, capaz de mexer com toda uma familia e, até mesmo, com uma
nacdo. Ahmed, personagem central da histéria € um marroquino, mugulmano e gay.
As identidades por ele assumidas ndo conversam entre si, divergem, principalmente,
quanto as questdes cultural e sexual, as duas ndo podem coexistir em um mesmo
territorio, o marroquino. De acordo com S. Bauman, carregar diversas identidades, ou
seja, ser todos em um so € estar, constantemente, deslocado onde quer que se va:

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, ndo estar em lugar
algum (ou seja, sem restricdes e embargos, sem que alguns aspectos da
pessoa “se sobressaiam” e sejam vistos por outras como estranhos), pode
ser uma experiéncia desconfortavel, por vezes perturbadora. Sempre ha
alguma coisa a explicar, desculpar, esconder ou, pelo contrério,

corajosamente ostentar, negociar, oferecer e barganhar. (BAUMAN, 2005, p.
19)



E foi exatamente nesse “estar deslocado” que Ahmed, mais uma vez, precisou buscar
por sua verdadeira identidade para nao se deixar manipulado e ser colonizado por
Emmanuel, o namorado francés: “Vou voltar a minha primeira soliddo, onde, espero,
eu poderei me reconciliar com o meu primeiro mundo.” (TAIA, 2018, p. 105). Para ele,
era necessario reconectar-se com sua primeira identidade para, somente, a partir dela

reconstruir as demais.

Talvez, nesta obra, a principal questao apresentada por A. Taia, a respeito da
identidade, seja aquela que esta relacionada com sexualidade e religiosidade
islamica. Em paises como o Marrocos, as duas ndo devem coexistir - mugulmanos e
homossexuais ndo conversam entre si, e como ja mencionado aqui, € considerado um
crime, com pena de até de trés anos de prisdo. Embora a homossexualidade seja
considerada pratica criminosa, a sodomia ocorre entre homens mais velhos e os mais
jovens, principalmente em troca de favores, porém tais rela¢gdes sdo mantidas em
segredo. Outra pratica bastante comum, inclusive por familiares, é o estupro de jovens
meninos que demonstrarem algum tipo de feminilidade. Apesar de ser uma pratica
inadmissivel, o estupro de meninos & considerado um crime irrelevante, inclusive

menos grave que a homossexualidade.

Diante da imposi¢cdo de uma sociedade machista, Ahmed precisa abandonar a
primeira identidade, pois, a exemplo do ocorrido com Z. Bauman e mesmo que por
motivos diferentes, o direito de permanecer em sua comunidade de vida, em sua terra

natal lhe foi negado.

Mesmo quando somos obrigados a mudar, nem sempre esquecemos nossas
raizes, nossa cultura. E mesmo mudando de nome para ser aceito por outra
sociedade, Ahmed nao conseguiu abandonar por inteiro sua origem. Parte de quem
ele havia se tornado estava em seu passado, em sua cultura, em sua religido. Para
ele era impossivel ser um sem ser o outro. E nesse contexto que sua identidade é o
resultado de todos os grupos aos quais, até entdo, pertencera. Nao ha como ser
Ahmed sem ser mugulmano, sem ser estrangeiro, sem ser gay, sem ser imigrante na
Franca. Ele sempre sera o filho de Malika, o irmao de Slimane, o amigo de infancia e
de homossexualidade de Lahbibi, o amante de Emmanuel, um marroquino na Franca

e um “zamel’ no Marrocos.



Uma identidade pode ser includente, mas somente quando se age de acordo
com as normas pré-estabelecidas pelas instituicbes que, autorizadas pelo Estado,
como as instituicbes de ensino e/ou religiosas, podem ofertar tal certificacdo. Mas,
certamente, excludente quando o individuo ndo € capaz de se adequar a tais normas,
como o ocorrido com Ahmed. Foi a partir dessa exclusao que novas comunidades
surgiram, e com elas a possibilidade de se ter uma identidade, cada vez mais, flexivel.
Essas comunidades se constituiram por grupos que de alguma forma possuiam algum
tipo de afinidade, semelhangca ou, até mesmo, por negacdo. Em Identidade, Z.
Bauman afirma que: “Uma identidade coesa, firmemente fixada e solidamente

construida seria um fardo, uma repressao, uma limitagao da liberdade de escolha.’
(BAUMAN, 2005, p. 60).

Ao contrario de Ahmed, muitos preferem apenas essa identidade ofertada no
nascimento, a qual se sobrepde sobre o proprio individuo, seguindo a risca todas as
normas e regras ditadas pelo Estado/Nagdo. Em outros casos, na busca de uma vida
mais digna, como o ocorrido com Jamal, abandonam a primeira identidade - renegam
suas origens - para se adequarem a um outro Estado/Nacédo, e somente assim
poderem ser aceitos como membros desta. Existem, também, situacbes como a de
Mardochi, pai de Vincent, que por estar sobrecarregado de identidades (6rfao, judeu,
marroquino, estrangeiro), ao casar-se com Monique, decidiu reconstruir sua vida a
partir de uma unica identidade: a de chefe de uma familia tipicamente francesa,

inclusive na religido catdlica.

Mas as identidades nao se calam para sempre, em algum momento elas voltam
para cobrar algo, para mostrar a verdade, para nos lembrar de algo perdido, esquecido
no tempo, mesmo que por algum momento elas tenham sido um fardo pesado demais
para ser carregado. Para Ahmed sua homossexualidade ndo deveria se sobrepor a
suas crengas, e apesar de ndo ser aceito por seus familiares e em seu pais, ele jamais
se tornaria mais um colonizado. A ancestralidade de Ahmed falou mais alto. Sua
primeira identidade, aquela que recebeu ao nascer ndo poderia ser renegada, deveria,

sim, andar lado a lado com a sua identidade sexual, Midou jamais deveria ter nascido.

Para Marc (nome francés de Mardochi), estar proximo do fim de sua vida foi o
que resgatou sua identidade original. A morte de Monique, sua esposa francesa e a

cabeca da relacéo fez com que seu passado viesse a tona, e com ele uma identidade



abandonada, esquecida, muito bem guardada em um passado doloroso, sombrio para
muitos.: O meu pai deixou a mulher dele, nossa mée, cuidar de tudo no lugar dele. O

meu imaginario vem primeiro dela e da familia burguesa dela. (TAIA, 2018, p. 65)

Mardochi foi apenas mais um que precisou se esconder; que sobreviveu a um
periodo em que povos inteiros precisaram migrar, abandonar tudo aquilo que haviam
construido e no que acreditavam apenas por serem quem eram. Suas verdadeiras
identidades foram, cruelmente, perseguidas, condenadas e assassinadas. Para
sobreviverem, tornaram-se um povo sem pais, sem raizes, com identidades
distorcidas. Sé nos € possivel (re)descobrir a verdadeira identidade de Marc, quando,
A. Taia, na voz de Vincent, faz uma breve referéncia a cantora marroquina Zohra al-
Fassiya que, apesar de ser uma voz reconhecida em todo o norte africano, em 1962
precisou fugir das perseguicbes que o povo judeu oriental (Juifs Mizrahi) vinha
sofrendo em paises arabes, devido ao estabelecimento do Estado de Israel, indo
estabelecer-se em Israel, onde acabou por falecer, completamente esquecida:

O meu pai se foi. Morreu. E a cangcao Hak a Mama ficou. Um dia, eu tentei
encontra-la no youtube*'. Entdo descobri o nome da cantora: Zahra el-
Fassiya. E chorei a grossas lagrimas ao ver o video, flmado no fim da vida
dela. Ela estd em Israel, em Ashkelon, onde morreu completamente
esquecida, depois de ter sido uma grande estrela em Marrocos, na primeira
metade do século XX. Ela esta na sala marroquina dela, tdo marroquina. Ao
lado dela ha uma enorme foto do rei Mohammed Y e um homem que toca
alaude. Ela canta, Zahra el-Fassiya, durante muitos minutos. O som ndo esta
bom. Mas é justamente por causa disso que a emogao € grande nesse video.
E 0 som de uma outra época. De um outro mundo. Zahra esta indo embora,

se despedindo ao cantar. E gorda. Tdo branca. E na cabeca ela pdés uma
coroa de ouro que deve ter levado de Fés.

O que estou fazendo em Israel? Por que deixei Marrocos, onde eu era uma
estrela, um mito? Por que o desejo de vir para ca, para Israel, de ser engolida
pelo esquecimento, era tao forte assim? Onde estou? Onde estou?

Ela esta exatamente no mesmo estado que o meu pai no final. Sem pais.
Sem raizes reais. Levada pela vida, que escapou tao rapido, moida pelo
mundo, que a adulou, a esqueceu, e impiedosamente a esta forcando a
terminar. (TAIA, 2018, p. 71-72)

A identidade é e sempre continuara sendo tema de muitos debates,
principalmente no que diz respeito ao que Z. Bauman chamou de modernidade liquida.
Na sociedade atual, fronteiras foram derrubadas e um individuo pode se deslocar de

uma lado para o outro de formas muito rapidas. Nao nos cabe ter apenas uma

41 https://www.youtube.com/watch?v=puEayUoXSDA



identidade, somos seres multifacetados, multiplos de nés mesmos, cada um com uma

identidade que se adapte a cada situacao.

Sendo assim, percebemos que A Taia aborda de forma muito inteligente as
identidades em Aquele que ¢é digno de ser amado. O autor ndo sé discute temas
atuais, como a condicdo homossexual em paises mugulmanos, mas também, através
de um movimento ciclico, resgata identidades perdidas, arrancadas de seus donos
em situagdes de crueldade e desumanizagado, como o ocorrido com os judeus e,
atualmente, com todos aqueles que sao obrigados a abandonar seus paises por conta

de conflitos politicos e/ou guerras internas.

6. A literatura como forma de pertencimento

S6 tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais
do que isto. com o tempo, sobretudo os ultimos
anos, perdi o jeito de ser gente. Nado sei mais
como se é. E uma espécie toda nova de ‘solidao
de nao pertencer comegou a me invadir como
heras num muro. [...] A vida me fez de vez em
quando pertencer, como se fosse para me dar a
medida do que eu perco nido pertencendo. E
entdo eu soube: pertencer é viver.

Clarice Lispector

O romance Aquele que é digno de ser amado narra a historia de Ahmed divida
entre dois paises bastante distintos, mas ao mesmo tempo muito préximos. Ahmed,
assim como Abdellah Tala enquanto homossexuais assumidos ndo encontram em seu
pais natal, o Marrocos, liberdade para se expressarem, viverem seus amores, ao

contrario sdo tratados como aberragdes, condenados ao exilio como forma de



protegerem suas vidas e a tranquilidade familiar. Na Franga, embora livres para amar
e para seguirem suas escolhas, nunca deixardo de ser éfrangers
(estrangeiros/estranhos). La ou ca jamais pertenceréo a lugar algum. E exatamente
dentro deste estranhamento que autor e personagem buscam reafirmar suas

identidades através da cultura e da religido.

Em diversas entrevistas, encontradas em linha, A. Taia sempre reafirma sua
identidade marroquina, sua identidade mugulmana. Segundo ele, sua
homossexualidade nao o separa de sua religiosidade, fato que jamais deveria lhe ser
imposto. Mesmo que tenha sido forcado a adotar outro pais como lar, ser mugulmano
€ uma condi¢ao de sua existéncia, condigao esta tao forte e bem resolvida que suas
obras reafirmam tal pertencimento. Para o autor ndo importa onde se esteja, sua
primeira identidade sempre ird acompanha-lo. Tudo o que lhe foi ensinado desde bem
pequeno, suas crencas e sua cultura sempre fardo parte daquilo que ele €, na
construcdo de seus valores e da sua propria construgao como homossexual, escritor

e ser humano.

Sara Novaes Rodrigues, em seu verbete intitulado “Pertencimento” (in:
COSER, 2016. p. 280-286) aborda o tema a partir da remodelagdo do espaco
fronteirico mundial, consequéncia da velocidade dos meios de comunicagao, assim
como o fato das pessoas se sentirem, cada vez mais, menos ligadas umas as outras.
Ainda segundo S.N. Rodrigues, o termo designa um sentimento que vem do desejo
de fazer parte de um grupo ou de um local em que se sinta a vontade e que, ao fazer

parte, seja aceito na forma em que se apresentar (p. 281).

O sentimento de pertencimento pode ser recheado de muitas duvidas e
incertezas, principalmente diante as atuais circunstancias, em que povos inteiros sao

obrigados a migrar na incerteza de um possivel retorno a seu local de origem:

Atente-se para o fato de que, se é intrigante reconhecer a atualidade da
tematica do sentimento de pertencimento - o mesmo podendo ser aplicado
as da inclusao e da emancipagao -, é instigante indagar sobre o que a motiva
e, sobretudo, sobre o que objetiva o pertencer no contexto de uma sociedade
tdo desigual quanto globalizada e que ao mesmo tempo esta em sua causa
e é a sua busca. Pertencer a qué? Incluir-se no qué? Enraizar-se onde?
Essas sdo indagagdes importantes, fazendo pressupor que a necessidade da
busca do pertencimento € tdo complexa como a da objetivagdo que
fundamenta essa mesma necessidade (SOUZA, 2010, apud RODRIGUES,
2016, p. 282).



Tais mudancas acabam por alterar os espacos fronteiricos que até entao se conhecia,
algumas fronteiras se expandem e outras diminuem. Com isso, a cultura de um
determinado espago geografico (e a cultura é parte fundamental na formacéo do
sujeito/nagéo) acaba recebendo influéncias de outros espacgos, formando, assim, uma
nova. Com a diluicado das fronteiras e com a homogeneizagao cultural torna-se cada
vez mais frequente a duvida sobre a qual realidade se deve pertencer, a anterior ou a
nova, e:

Ainda que dentro desse espago chamado nagéo existam grupos de classes,

géneros e ragas diferentes, é esse discurso que os representa e os coloca

como “pertencendo a mesma e grande familia nacional” (HALL, 2003, p. 59,
apud RODRIGUES, 2016, p. 283).

Para Abdellah Taia viver em outro pais, longe de suas raizes culturais e
identitarias nao significa ter deixado de pertencer ao seu local de origem, ao contrario,
toda essa distancia faz com que aumente, cada vez mais, a necessidade de reafirmar
o local ao qual pertence, e esse pertencimento se faz presente em sua obra. Para S.
N. Rodrigues (2016), escritores que vivem longe do local ao qual se sentem
pertencentes desejam, em suas obras, preservar a cultura de origem e,
consequentemente constroem seus textos carregados com a cor local, recheados de
conflitos histéricos e pelos problemas sociais por estes enfrentados antes e depois
dos processos de independéncia:

O fato de pertencer ou ndo a um determinado povo/grupo acaba por revelar
escolhas que o autor faz para suas personagens: raca, etnia, religido, politica,
etc. Escritores que, por uma determinada razéo, se deslocam para terras
estrangeiras trazem para seus trabalhos suas proprias interpretagdes e,

assim, suas producdes muitas vezes influenciam as crengas e sistemas de
valores de seus compatriotas (RODRIGUES, 2016, p. 284).

Embora uma das razdes para o afastamento de A. Taia do Marrocos tenha se
dado por conta de sua orientacdo sexual, ndo aceita pela cultura de seu pais, o autor
nunca deixou de se sentir pertencente ao local onde nasceu e viveu suas primeiras
experiéncias amorosas (amor materno, familiar e carnal). Talvez o fato de viver na
Franca, pais que o aceitou, mas que por muito tempo maltratou seu povo, tenha sido
um dos fatores fundamentais para jamais se sentir pertencente ao seu novo lar, ou
melhor, sua nova casa, visto que, para Denise Almeida Silva (2016), lar esta ligado ao

pertencimento.

Aquele que é digno de ser amado, vai muito além de ser apenas um romance

epistolar que aborda temas atuais, como questdes sobre identidade e pertencimento.



Ele levanta questdes que estdo diretamente relacionadas a identidade da prépria obra.
Embora escrita por um autor francéfono e publicada na Franca, deveria ela ser
atribuida apenas a este pais, sendo que parte da narrativa acontece no Marrocos?
Outra questao esta relacionada a questao de ser o autor um imigrante, sendo assim,
sua obra deve pertencer (apenas) as prateleiras destinadas a literatura daqueles
“vindos de fora”, tendo como publico-alvo apenas leitores que giram em torno desse
nucleo? Teria um autor francéfono imigrante lugar de destaque entre os canénicos da

Literatura?

Ao mesmo tempo que o0 romance nos é apresentado na forma epistolar, o autor
faz um jogo com todas as demais formas de se escrever um romance, assim como
outras areas culturais. E como se cada uma das cartas que o constituem pudessem
ser consideradas um outro romance, formando assim um romance dentro de outro
romance. Tal jogo pode ser percebido através da intertextualidade com as préprias
obras citadas na obra: As cartas portuguesas, Adolphe e As cartas de Madame de
Sévigné, assim como de nomes importantes, como os de Jeanne Moreau, atriz e
cantora francesa; Marguerite Duras, uma das principais vozes feministas da literatura
francesa e que se dedicou ndo apenas a literatura, mas também as artes visuais,
como o cinema e o teatro; de Oscar Wilde, escritor e dramaturgo e de André Gide,

escritor francés, homossexual assumido e defensor dos direitos dos homossexuais.

Realizado com maestria por parte de nosso autor, esse jogo textual ressalta
ainda mais a necessidade de afirmar que um romance nao deveria pertencer a
nenhuma prateleira, nenhum pais e a nenhum estilo pré-estabelecido por algum
critico. Um romance, na condicdo de uma obra literaria, deveria ser livre desde o
momento de sua concepg¢do, assim como o seu autor que, para concebé-lo, pode
escolher se exilar e renascer em outro pais, dentro de si-proprio ou apenas decidir
observar os transeuntes em uma lotada estacdo de trem. A unica identidade que
deveria Ihe ser dada € aquela que s6 o leitor poderia atribuir: uma identidade aberta,

ainda a ser construida.



Consideragodes Finais:

Uma leitura reversa: a cronologia das cartas

Diante das histérias que incomodam, a
escrevivéncia quer justamente provocar essa fala,
provocar essa escrita e provocar essa denuncia.
E no campo da literatura é essa provocacao que
vai ser feita da maneira mais poética possivel

Conceicao Evaristo

Ao que vimos, no percurso dessa leitura critica, temos um romance que nos é
apresentado de forma nao cronoldgica. As cartas que o constituem aparecem da
ultima para a primeira, o que pode provocar um certo estranhamento, mas que faz
despertar uma curiosidade bastante significativa: O que mudaria se as cartas fossem

apresentadas em sua cronologia original, ou seja, em uma linha linear?



Primeiramente, se olharmos para o romance, como sendo uma obra
autobiografica ou autoficcional, nos faltariam informagbes para compreender a
construcado desse “EU” que se apresenta a partir de uma narrativa em retrospecto
através das cartas que escreve e daquelas que foram escritas a ele. Considerando
que, na maior parte dos casos, os romances classificados como autobiograficos séo
construidos a partir de uma linha temporal linear, ou seja, comegam com a memoria
da infancia do autor - a exemplo daqueles ja mencionados As Confissées de Santo
Agostinho e As Confissées de Jean-Jacques Rousseau - temos, no romance de A.
Taia a necessidade do olhar em retrospectiva, voltado para a infancia, para a relagao
familiar, com o intuito de entender as origens da construgdo desse sujeito. E senso
comum dizer, nas palavras de Freud, que se quisermos conhecer quem somos,

precisamos olhar para nossa infancia.

A Ultima carta a ser apresentada no romance de A. Taia, apesar de ser a
primeira na linha cronolégica, apresenta somente alguns fragmentos da adolescéncia
de Ahmed, fragmentos esses restritos apenas aos momentos vividos ao lado do amigo
de infancia e de homossexualidade, Lahbib. E somente na carta escrita @ mae ja
morta, a qual da inicio ao romance, que nosso personagem narra sua vida desde antes
de seu nascimento. Sao os fatos apresentados nesta carta que tornarao possivel uma
melhor compreensdo das correspondéncias subsequentes e da vida desse

personagem constantemente a margem, dividido entre o l1a e o ca.

E importante observar que o romance ndo é constituido apenas por
correspondéncias, mas também pelas memodrias contidas em cada uma das quatro
missivas, sejam elas de Ahmed ou daqueles que dedicaram um momento para Ihe
escrever e que, cComo um mosaico, vao construindo um dos personagens centrais da
narrativa (“um dos” pelo fato de que, apesar de Ahmed se fazer presente em todas
as missivas, cada uma das quatro correspondéncias possui um narrador que € o

personagem central daquela carta/capitulo).

Para responder a indagacgéo feita no inicio deste capitulo, recorremos a Ecléa

Bosi que, ao discorrer sobre a memoria, diz que:

A memoria opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no
espaco e no tempo, nao arbitrariamente mas porque se relacionam através
de indices comuns. Sao configuragées mais intensas quando sobre elas
incide o brilho de um significado coletivo. (BOSI, 2003, p. 31)



Cada uma das cartas apresentadas no romance contam um pouco da vida de Ahmed,
mas também a histéria de seu povo, contada através da histéria daqueles que tiveram
0 corpo, a lingua e a cultura colonizados, violentados e escravizados. Em cada uma
das missivas é possivel reconhecer parte das origens de um evento historico que
afetou diretamente a vida das personagens, as quais tiveram suas identidades
(de)formadas pelo antes e pelo depois. Para alguns foi necessario esquecer e/ou
omitir até mesmo o nome recebido no momento de seu nascimento e, embora
adaptados com a nova vida, viveram diariamente no “entre” (duas identidades, duas

sexualidades, duas culturas, dois paises).

Outra interpretacdo possivel para a forma com que as cartas nos sao
apresentadas poderia estar, mais uma vez, nas palavras de E. Bosi, quando ela diz
que “Existe dentro da histéria cronoldgica, outra historia mais densa de substéncia
memorativa no fluxo do tempo” (2003, p. 24). O tempo pode ser muito relativo, nem
sempre uma histéria contada linearmente é o que realmente importa. Nossa memoria
nem sempre se constitui cronologicamente. Trata-se de um enorme quebra-cabecas
e suas pegas sdo expostas aleatoriamente, totalmente bagungadas e somente com
tempo sera possivel encontrar as peg¢as que se encaixam, para finalmente, formar

uma imagem nitida, capaz de dizer algo.

Percebemos, no entanto, que, para expor sua verdadeira identidade, era
necessario que Ahmed voltasse, primeiramente, ao passado, a origem de todos os
seus conflitos. A morte da mée lhe serviu como um gatilho para essa viagem
retrospectiva no tempo, para os momentos que lhe foram cruciais na formagao de seu
carater, de sua identidade e para as relagdes futuras. Nao € por acaso que a carta
escrita a Malika, embora a ultima a ser redigida, aparega logo no comego do romance.
A partir das lembrancas de Ahmed é que temos o comeco da construcdo desse
personagem um tanto complexo, rejeitado por sua sexualidade ainda no interior do

ventre materno, primeiro sinal de sua feminilidade.

Segundo E. Bosi (2003), ao buscarmos por nossas lembrangas mais antigas, a
nossa memoria acaba sempre retomando a casa materna, local onde se teve as
primeiras experiéncias de vida. O primeiro amor (materno), os primeiros passos, as

primeiras palavras, e € em torno da casa materna que outras experiéncias vao,



naturalmente, acontecendo, motivo pelo qual as narrativas de si comegam a partir da

primeira infancia, ainda no lar materno.

A carta de Ahmed, que da inicio ao romance, também €& apresentada como
forma de alertar o leitor sobre seus deslizes, sua falta de carater como amante, mas
também uma forma de se desculpar ou mesmo justificar suas ag¢des na origem do
trauma da rejeicdo materna. Nas entrelinhas dessa carta deveriamos ler: “Desculpe-
me se sou assim, mas ndo me ensinaram a ser diferente. Rejeitado desde antes de
meu nascimento n&o aprendi a amar, fui ensinado apenas a usar o amor dos outros a

meu favor, mesmo que para isso fosse necessario abandonar logo a seguir!”.

A carta de Lahbib a Ahmed, primeira na ordem cronoldgica, mas a ultima a nos
ser apresentada, mais uma vez € um retorno a juventude pobre, ingénua e um pouco
romantizada de Ahmed nas ruas de Rabat. A carta que comega com a frase “Vocé é
aquele que é digno de ser amado” (TAIA, 2018, p. 119), além de mostrar a forga e a
importancia que os nomes proprios ocupam dentro da cultura muculmana, é a
reafirmacao de que todos, independentemente de suas escolhas, merecem ser
respeitados. A missiva, também, nos revela o ultimo pedido do amigo que, ao ser
descartado apds passar anos sendo explorado sexualmente por um diplomata
francés, decide tirar a prépria vida, mas nao antes pedir que 0 amigo, um dia, possa
vinga-lo: Um dia vocé vai me vingar. Eu sei. Estou convencido disso. Faz isso. Faz.
Nao esquece. Ndo me esquece. Vocé precisa fazer justica para mim... (TAIA, 2018,
p. 131).

O pedido do amigo se concretiza. E a vingancga por parte de Ahmed pode ser
percebida da seguinte forma: nos relacionamentos amorosos com os franceses, na
medida em que ele se coloca como o dominador, ao ponto de usar (e ndo amar),
descartando o outro ao seu bel prazer; e integrando o grupo Les Indigenes de la
République. E se Ahmed é uma autorrepresentacao de seu criador, em um contexto
narrativo autoficcional de sua “escrevivéncia”, percebe-se que Abdellah também se
vinga. O autor, quando se apropria das armas do seu colonizador, ou seja, de sua
lingua, de seu conhecimento de literatura (classica) e do mercado editorial (Qquando
publica seu romance na Francga), ele denuncia na carta de Lahbib os anos de dor e de

humilhacéo pelos quais seu povo foi submetido. Retomando a epigrafe supracitada



no subcapitulo 3.1.1, lembremos que: “E preciso que aprenda primeiro a lingua da

metrdpole para melhor combaté-la em seguida” (Epigrafe de E. Santiago).

Importante lembrar que o encontro de Ahmed com Emmanuel se da logo apés
a morte de Lahbib e posterior ao pedido de vinganga. Mais uma vez um encontro entre
um francés com um jovem marroquino homossexual e em terras mugulmanas. A carta
destinada a descrigdo desse episddio de sua vida mostra o jogo de conquista, um
pouco ingénuo, da parte de Ahmed, mesmo tendo usado dos mesmos artificios que
cresceu vendo a mae usar com o pai. Apesar de ser a mae a parte dominante da
relacdo conjugal, Ahmed se deixou dominar e, mais uma vez, foi corrompido,
comprado pela promessa de uma vida melhor, de que o Marrocos era pequeno demais
para permitir que se tornasse alguém reconhecido. Acreditou que apenas a Franga
seria capaz de abrir as portas para o mundo. Enfeiticado pelas belezas que o
conquistador lhe oferecia, cedeu ao jogo do mais forte, foi manipulado como uma

pequena marionete, caindo nas armadilhas que um falso amor lhe pregou.

E nesta terceira carta que o véu que cobria o rosto de Ahmed é rasgado,
permitindo-lhe olhar para si mesmo, sua vida e naquilo que permitiu que lhe
transformassem. Diante do surgimento do novo pupilo de Emmanuel, um “arabezinho”
mais novo que ele, é que, finalmente, Ahmed relembra o amigo que o amante Ihe fez
esquecer e o pedido de vinganga feito ha 15 anos. E foi através desse retorno ao seu
passado que Ahmed teve um reencontro consigo mesmo, pecga fundamental para se
reconstruir, para, finalmente, se (re)afirmar como um individuo marroquino, gay e

mulgumano, mesmo vivendo em terras estrangeiras.

Nas linhas destinadas a Emmanuel, Ahmed deixa claro o desejo de retomar
parte de sua historia, de voltar as suas origens e obter, novamente, sua identidade
original, n&o mais Midou, mas sim Ahmed, o jovem nascido em Rabat, filho de Malika,

irmao de Slimane e com mais seis irmas:

Vou voltar para a minha primeira soliddo, onde, espero, eu poderei me
reconciliar com meu primeiro mundo. A minha mae dura, sem o Hamid, meu
pai. As minhas irmas, traidas pela vida. Vou até elas e, mesmo se elas
insistirem em se recusar a falar na minha homossexualidade, vou forg¢a-las a
criar uma ligagdo nova. Quero falar com elas sobre elas e sobre mim. Nao
quero que tudo gire em torno da minha homossexualidade. Porque, afinal
‘entendi, 0 amor nado se vive unicamente com as pessoas que compartilham
exatamente de todas as nossas opinides, as nossas escolhas.



Eu acreditava ter razdo a respeito de tudo. Me enganei. Nunca tentei me
colocar na pele das minhas irmas. De olha-las e compreendé-las. Hoje,
enquanto te deixo, me sinto capaz de pensar no mundo a partir dos olhos da
minha mae, das minhas irmas. Um pouco tarde, eu dou a elas finalmente o
direito de nao estar totalmente de acordo comigo e aceito que elas ainda me
digam palavras duras. E a partir dessas palavras que vou reestabelecer a
minha conex&o com elas. (TAIA, 2018, p. 105-106)

E. Bosi (2003) nos diz que: “Do vinculo com o passado se extrai a forga para a
formacgao da identidade" (p. 16). E € ao reatar o vinculo com as mulheres de sua vida
que Ahmed esta buscando por sua identidade, perdida em algum lugar entre Franca

e Marrocos.

A segunda missiva, terceira na ordem cronolégica, apesar de parecer a menos
importante, e de apenas revelar um Ahmed sem sentimentos, aos olhos do amante
abandonado logo ap6s uma noite de prazer, revela muito mais que uma decepgéo
amorosa. Através da histéria do pai, a carta de Vincent conta parte da histéria de um
povo sofrido, o povo judeu, que fora perseguido e quase dizimado. E a partir das
memorias do pai, em seus ultimos dias de vida, que Vincent conhece a verdadeira
identidade do patriarca, uma identidade que se mescla a sua e que faz parte de sua
propria histéria. Um dia, ele era um francés criado dentro dos costumes e da crenca
da familia materna, uma familia francesa. No outro, ele fazia parte de uma histéria até

entdo negada, rejeitada, existente apenas nas lembrangas de um velho no fim da vida.

E ndo nos esquegcamos do romance As cartas portuguesas, obra admirada por
Ahmed. Uma obra que, até os dias de hoje, faz com que varios questionamentos
surjam a seu respeito. Sabemos que se trata de um dos primeiros romances
epistolares que narra um amor unilateral, pois o romance é composto apenas com as
cartas de Mariana, personagem narradora que, muitas vezes, trava um dialogo entre

ela e as cartas, pois escreve sabendo que jamais obtera um retorno.

Outro fator importante a ser observado, € o fato de que existe, até o dia de hoje,
uma reivindicagao por parte de Portugal pelo dominio da obra, visto que toda a historia
se passou em terras portuguesas, e a autora das cartas nunca ter abandonado o pais
natal. Reivindicagdo essa que fez com que muitas questdes fossem levantadas a
respeito do pertencimento de uma obra escrita por autores que, por diversas razdes,
se encontram em terras estrangeiras. Sera que uma obra deveria, realmente,

pertencer a um pais se a histéria que ela conta esta, diretamente, relacionada a



historia de outro? Uma obra, como a que nos é apresentada por A. Taia, que discute
diferentes temas, inclusive a heterogeneidade, deveria, sim, pertencer ao todo e a
todos que com ela se identificam; a obra de A. Taia deveria pertencer ao leitor que
vivencia cada fato independente de qual lado da fronteira ele se encontra. Uma obra
literaria ndo deveria possuir uma unica identidade, mas a de todos aqueles que a
constituem. Da mesma forma, uma obra nao deveria ser categorizada apenas a partir
de um género literario: epistolar, de memoria, autoficgdo, visto que uma obra pode

conter diferentes expressdes e ser todas ao mesmo tempo.

Além dos elementos que o texto nos fornece, € importante que olhemos para
fora dele, ou seja, para os elementos paratextuais, como a capa que se apresenta
antes mesmo do romance. A imagem que ilustra a edicdo traduzida no Brasil
apresenta-se um pouco embagada. No entanto, nela, pode-se observar uma
sobreposi¢cao de dois elementos presentes na obra: o primeiro € a agua que, no
interior do romance, esta descrita nas cenas da piscina onde Ahmed buscava refugio
apos a morte da mae (p. 23 e 38), da praia de Salé (p. 79) e do rio Bou Regreg (p.
130); o segundo elemento é a bruma que, no teor da obra, € mencionada por Lahbib,
vinda do Atlantico (rota dos conquistadores e do trafico de escravos) tomando conta
das ruas (p. 130) e que turva a visdo, muitas vezes impedindo que se siga em frente,

que se perceba o que esta no horizonte ou para além da nossa visao.

A agua € um elemento cheio de representatividade, em alguns casos, assim
como a agua que nos banha, é sindbnimo de pureza, de limpeza. Se salgada, como as
aguas marinhas, a limpeza se torna ainda mais profunda. Um banho de mar ou de
agua com sal grosso, em algumas religides, significa uma purificagdo da alma. Na
poesia e na mitologia, a agua pode representar o masculino (quando for a agua do
mar) e o feminino (quando for a agua de rios e de riachos). Para o judaismo e o
cristianismo, ela é a origem da vida e esta relacionada com o utero, mas também pode
ter relagcdo com a morte ou com a renovagao. A agua pode mudar paisagens, trazer
vida onde tudo parecia estar perdido. No entanto, a agua ja foi considerada um
elemento perigoso. Devido a sua fluididade, possui uma facilidade de penetrar por
lugares proibidos, motivo pelo qual por certo tempo o banho, principalmente o quente,
passou a ser evitado pela humanidade, pois poderia penetrar no corpo humano e
prejudicando o funcionamento dos 6rgaos vitais. Para a ciéncia é a agua o fio condutor
de energia (RIBEIRO, 2009, p. 107-121).



Em Aquele que é digno de ser amado, a agua é o fim para Lahbib, é através
dela que o jovem tira a propria vida, finalizando um ciclo de abusos e de dominancia
de seu corpo pelo "outro"- o francés colonizador. Ja para Ahmed, a agua € um local
de refgio e de mutagado. E na agua da piscina do bairro que ele afoga toda a sua dor
e a sua tristeza pela morte da mae, da mesma forma que tenta simbolicamente
encontrar refugio no retorno ao ventre materno. A agua, aqui, seria uma tentativa de
conectar-se com a mée falecida; é o fio que o conduz para mais perto da mae, para
que possa dar um ultimo adeus: “Mergulho. Grito dentro da agua. Viajo na agua,
debaixo d’agua, invadido por dentro pela agua, com vocé.” (TAIA, 2018, p. 23). E,
também, na agua que ele tenta recomecar, repetidas vezes, como se tentasse

(re)nascer das aguas do ventre para uma nova vida, uma nova jornada.

Para concluir, podemos dizer que o romance Aquele que é digno de ser amado,
faz parte de uma literatura déconcertante (BERND, 2019), pois A. Taia nao reproduziu
nele as antigas receitas literarias pré-concebidas por uma estética e/ou critica arcaica.
O romance surge como uma forma de fazer com que seus leitores saiam de suas
zonas de conforto e reconhegcam essas vozes a tanto tempo silenciadas e tratadas
como fetiches, mostrando que sdo mais do que simples personagens, mas pessoas
reais, as quais vivem suas histérias as margens de uma sociedade ainda hoje
falocéntrica e cheia de preconceitos. Da mesma forma, e conforme visto
anteriormente, o romance se apresenta como denuncia de atitudes que culturalmente
sdo permitidas apenas se forem mantidas em segredo, na escuriddo de onde foram
concebidas. O autor vai, ainda, mais além. Ele denuncia o preconceito encoberto das
duas nacdes: na condicdo de marroquino em seu proprio pais, ele ndo se pode
exercer livremente sua orientagdo sexual e, na condigdo de estrangeiro, na Franga,
embora livre para escolher com quem se relacionar, ele ndo possui a liberdade para
cultuar suas crengas e viver sua religiosidade sem sofrer algum tipo de preconceito,

pois sera sempre um étranger.

E possivel, ainda, dizer que a escrita de Abdellah Taia é uma escrita construida
nos intersticios de sua “escrevivéncia”. Suas personagens sao construidas a partir de
fragmentos de sua proépria histéria e da memoria de seu povo, elas ddo voz a uma
maioria excluida, que vive as margens de uma sociedade machista, racista e
culturalmente manipuladora. Sua obra surge como uma forma de manter a literatura

viva e, a partir da revisitagdo do passado, seja do seu povo, de sua histéria e da prépria



literatura, nosso autor constréi seu trabalho em cima do que atualmente denomina-se
apres-littérature ou literatura do extremo contemporaneo, ou seja, uma literatura que
tem o que contar mesmo quando se acreditou ja ter contado tudo o que havia a se
contar (BERND, 2019). Ao mesmo tempo, a produgao de A. Taia faz parte de um
processo contrario ao ocorrido nos periodos de colonizagdo, ou seja, uma
descolonizacéo literaria. Nela, o eurocéntrico deixa de ser o centralizador da arte de
produzir grandes obras literarias, copiadas e/ou recriadas pelas colbnias, para receber
autores estrangeiros e suas novas formas de escrever, os quais denunciam os maus
feitos passados e reivindicam o reconhecimento cultural e intelectual. Através da
literatura € possivel reconstruir a identidade cultural de um povo, assim como fazer
com que os demais a compreendam e a respeitem, da mesma forma que mostra que

€ possivel que todas as diferencas ocupem o mesmo espaco.

Diante de todas as discussdes aqui realizadas, vale ressaltar que o romance
Aquele que é digno de ser amado apresenta, ainda, uma abertura para outros temas
bastante pertinentes na literatura contemporanea, um deles € o que diz respeito a
homossexualidade prostituida, tema, também, recorrente em outras obras do autor,
como no romance Um pais par morrer (2021). Mas este € um assunto a ser discutido

para além deste trabalho, em uma proxima conversa.
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Anexo 1:

L'homosexualité expliquée a ma mére

Abdellah Taia

Ma chére famille,

C'est la premiére fois que je vous écris. Une lettre pour vous tous. Pour toi, ma mére
M'Barka. Pour vous mes sceurs, mes six sceurs. Et pour vous mes deux freres. Je
vous écris par mon coeur et ma peau ces lignes qui sortent enfin de moi et qui me
viennent aujourd'hui dans l'urgence. Je ne peux pas ne pas les dire, les tracer. Vous
les envoyer. Expliquer ma démarche, ce que je suis, ce que j'écris et pourquoi je le
fais. Expliquer ?! Oui, expliquer davantage parce que j'en ressens la nécessité
intérieure et parce que vous, ma famille, n'avez pas pris la peine de lire, de bien lire,
ce que j'ai publié — livres, articles, interviews... Expliquer parce que depuis longtemps
c'est ce qui nous manque au Maroc : qu'on nous considére enfin comme des étres
dignes de recevoir des explications, qu'on nous implique vraiment dans ce qui

concerne ce pays et qu'on cesse de nous humilier jour aprés jour.

Je sais que je suis scandaleux. Pour vous. Et pour les autres autour de vous : les
voisins, les collegues au travail, les amis, les belles-méres... Je sais a quel point je
vous cause involontairement du "mal", des soucis. Je m'expose en signant de mon
vrai prénom et de mon vrai nom. Je vous expose avec moi. Je vous entraine dans

cette aventure, qui ne fait que commencer pour moi et pour les gens comme moi :



exister enfin ! Sortir de I'ombre ! Relever la téte ! Dire la vérité, ma vérité ! Etre :

Abdellah. Etre : Taia. Etre les deux. Seul. Et pas seul & la fois.

Au-dela de mon homosexualité, que je revendique et assume, je sais que ce qui vous
surprend, vous fait peur, c'est que je vous échappe : je suis le méme, toujours maigre,
toujours cet éternel visage d'enfant ; je ne suis plus le méme. Vous ne me reconnaissez
plus et vous vous dites : "Mais d'ou lui viennent ces idées bizarres ? D'ou lui vient cette
audace ? On ne I'a pas éduqué comme ¢a... Non seulement il parle publiquement de
sexualité, non, non, cela ne lui suffit pas, il parle d'homosexualité, de politique, de

liberté... Pour qui se prend-il ?"

Je viens du Maroc. Je connais le Maroc. Réussir, exister, c'est avoir de I'argent.
Ecraser les autres avec son argent. Depuis que je suis né, en 1973 a Rabat, c'est cela
I'idéal marocain, le modéle a suivre. Comme vous, je suis né pauvre, j'ai grandi pauvre
a Salé. Je reste d'une certaine fagon, aujourd'hui encore, pauvre. Moi, je refuse cet
idéal marocain stérile. Cette platitude. Il ne me convient pas. Je le dépasse. L'idéal
marocain, moi, a mon petit niveau, je le réinvente. Je le remplis avec un nouveau
contenu, avec du sens, du courage et du doute... C'est cela, au fond, ce qui vous
choque : je me révéle autre, quelque chose que vous n'avez pas prévu, vu venir. Un
monstre. En plus, a cété de vous, j'ai toujours été tellement gentil, tellement studieux

et bien élevé.

Vous devez vous poser chaque jour maintes fois la méme question : qu'est-ce qu'on

lui a fait ? Qu'est-ce qu'on lui a fait pour mériter ¢a, ce scandale ?

Vous devez certainement me détester maintenant, me maudire. Pour vous je ne suis
sans doute plus un bon musulman. Vous devez aussi avoir peur pour moi : je prends

des risques en m'exposant ainsi dans les livres et les journaux.

Ma mere : je sais que tu n'es pas d'accord avec mes choix mais que tu continues de
prier pour moi. Et cela me touche. J'ai besoin, de loin, de croire que toi aussi tu
réinventes le monde et les prieres musulmanes. Ma mere, tu ne le sais sans doute
pas, le désir de révolte, c'est toi qui me I'as donné. Chez nous, tu as toujours été le
guide, la stratége, la révoltée. La réalisatrice. Ma mére, méme analphabeéte, a toi toute
seule, durant les 25 années que j'ai passées a cbté de toi, tu étais une école de

féminisme. Et quelle école ! Je t'admire. Je fais mieux que de t'aimer, je le répéte : je



t'admire ! Tu as imposé tes choix a mon pére, a nous. Tu as réalisé ton ceuvre : la
maison de Hay Salam. C'est toi qui économisait de I'argent, qui achetait du ciment, du
sable, des briques, toi qui engageait les magons et négociais avec le "mogaddem”. Tu
as compris, t6t, que tu n'avais pas d'autres choix que celui d'étre un homme a la place

des hommes. Mieux et plus courageuse que tous les hommes qui nous entouraient.

Certes, ta détermination a aller jusqu'au bout des choses devenait certains jours de la
dictature. Certes, ta facon de parler c'était le cri, encore et encore le cri. Certes, il était
impossible de discuter avec toi. Mais, quand méme, que de legcons apprises a tes

coOtés.

Ma meére, ton prénom est magnifique. M'Barka. Il vient de la campagne de Oulad
Brahim. Ton histoire et ton itinéraire, de Tadla a Sal€, en passant par El Jadida et
Rabat, quand je me les remémore, me ravissent. Une épopée. Sans larmes. Tu n'as
jamais renoncé. Tu n'as pas toujours été juste, surtout avec mes soceurs, mais,
aujourd’'hui encore, chaque matin, je te tire mon chapeau. Et je reconnais mes dettes

envers toi.

Ta langue, ma meére, est ma langue. J'écris en m'inspirant de ta fagon poétique de voir
le monde et d'inventer des rituels étranges et qui sont tellement beaux, envoitants.
J'écris en me rappelant tes cris. Je crie aujourd'hui pour rendre hommage a tes cris.
Les fixer. Les donner a voir. Les faire entrer dans les livres, dans la littérature. C'est
cela, entre autres, mon ambition. Tes cris comme une image du Maroc. Ton prénom
comme symbole de la femme marocaine. Ma mere, je peux faire tout cela pour toi.

C'est ma seule richesse. Mon cadeau. Mon devoir.

Ma mére, le Maroc, ce n'est pas les autres, le gouvernement, les religieux, les éternels
moqueurs, les "casseurs", les empécheurs, les jaloux, les mesquins... Le Maroc tout
entier, celui que j'ai en moi et celui a qui je parle aussi a travers cette lettre, c'est toi.
C'est un Maroc qui n'est pas parfait. Un Maroc dans la tension, la fievre. Un Maroc

dans I'élan. La possession.

Ma mere, ce que disent les autres de négatif sur moi, je m'en moque. Ce que tu dis-
toi, et méme si je ne suis pas d'accord avec ta dictature, je I'écoute, je I'analyse. Et j'ai

envie de te répondre.



Le Maroc, c'est toi. Ma vérité, mon "je" dont fait partie, que je le veuille ou non, mon
homosexualité, mes livres publiés et a venir, c'est pour toi. C'est important pour moi
que tu m'écoutes a ton tour. Que tu saches que je suis comme toi. Pas dans la méme

révolte que toi mais, quand méme, comme toi.
C'est toi que j'ai envie de convaincre.

Nous nous téléphonons souvent. Mais je ne peux pas tout te dire au téléphone. Je
redeviens un enfant timide et un peu imbécile. Je te I'écris. Crois-moi, ma mére, je n'ai
aucune envie de te salir, de t'abaisser, de "t'inonder de honte". Mais la vérité, ma vérité,
j'ai besoin de te la révéler. Te communiquer ce qui change en moi. Au Maroc. Le
changement passe d'abord par toi. Tu as imposé tes idées a mon pére, au quartier.
Au monde. Je n'ai pas d'autres choix que celui de t'imposer les miennes. Tu vas crier.
Tu as crié "on va encore se déchirer". Ce n'est pas grave. Je n'aime pas la tranquillité.
Le Portugais Fernando Pessoa est mon poéte préféré. L'Ecossais Francis Bacon, mon
peintre favori. La Frangaise, d'origine algérienne, Isabelle Adjani, mon étoile. Aucune
de ces trois personnes hors du commun n'était (ou bien n'est) dans le calme. Tu ne
les connais pas ? Je répéte leur nom, ce sont des artistes trés importants pour moi et
mon engagement dans la vie : Fernando Pessoa, Francis Bacon, Isabelle Adjani. Tu
es analphabéte et tu ne connais rien a la culture ? Permets-moi d'en douter. Tu connais
le mystére, le monde invisible. Tu connais la transgression. La culture, toute la culture,
n'est que cela. Dire ce qu'on voit. Ce qui vient. Imposer sa différence. Et sa langue. Se
dépasser. Se transformer. La littérature, le cinéma, la peinture, etc., ne sont que cela.
La révélation. Puis la révolution. Dis a mes sceurs et a mes fréres tout cela. Mon

ambition, ma modestie, mon intransigeance.

Je ne suis pas le seul au Maroc, ma mére. Quelque chose a commencé dans ce pays.
Une réelle rupture par rapport aux générations précédentes, qui soit ont abdiqué, soit

ont été récupérées. Nous, c'est le 21éme siécle.

On essaie de nous intimider. De nous ramener a un soi-disant ordre moral, nous faire
revenir a nos soi-disant valeurs fondamentales. Lesquelles d'abord ? Et qui décide que
c'est de ces valeurs-la que le Marocain d'aujourd’hui a besoin ?

Le monde traverse une crise sans précédent en ce moment. Le monde fait son

autocritique. Bouge. Le monde accueille Barack Obama comme un immense espoir.



Et que fait-on au Maroc ? On nous fait peur encore une fois. Vieille recette. On nous
rameéne en arriére. Jusqu'a quand cet aveuglement ? Jusqu'a quand cette arrogance
? Jusqu'a quand va-t-on continuer d'ignorer et de tuer la jeunesse de ce pays ? Jusqu'a
quand cette politique qui fait semblant ? Le Maroc ne mérite-t-il pas mieux ? Une vraie

modernité ? Une réelle révolution des mentalités ?

Ay regarder de pres, cette révolution a déja commencé. Le seul probléme, c'est qu'on
ne veut toujours pas le voir. Certains au Maroc ont visiblement intérét a ce que notre
identité marocaine ne change pas d'un iota. Or cette identité, cela fait des années
gu'elle n'est plus la méme. Les jeunes Marocains d'aujourd’hui ont d'ailleurs tout
compris a cette question complexe. lls sont méme trés sophistiqués dans leur réflexion
a propos de ce sujet. On pourrait méme dire qu'ils sont d'une certaine fagon déja dans
la post-modernité. Mais qui comprend ¢a au Maroc ? Qui va les aider dans ce
changement ? Qui va les rattacher differemment au Maroc et leur rendre confiance

dans ce pays ?

Pardonne-moi, ma mére, je parle comme dans les livres. Mais vous, mes sceurs et
mes fréres, vous comprenez ce que je dis la. Vous avez fait des études comme moi.
Vous avez comme moi lu les livres que nous ramenait notre pére de la Bibliotheque
Générale de Rabat ou il travaillait comme chaouch. Vous avez les moyens intellectuels
pour saisir ce que je dis. Ne me dites pas que je parle dans l'air, que je m'emporte pour
rien, que mon combat est perdu d'avance. Ne me dites pas de rentrer dans le rang

comme les autres. De m'aligner. De dire : "Wana mali ?"

Je ne peux pas. Je suis dans I'écriture. C'est-a-dire dans une certaine responsabilité
vis-a-vis de moi-méme et vis-a-vis de la société d'ou je viens. Je suis dans le
questionnement. Un livre, ¢a vient de soi, ¢a interpelle le monde, la société. Je ne peux
pas faire les choses a moitié. J'assume jusqu'au bout. Je n'ai plus envie de baisser la
téte. Je ne suis pas un héros. C'est juste que je ne supporte plus I'hypocrisie et ses
ravages au Maroc. Je ne supporte plus qu'on nous donne des images clichés,
"folklorisées", pour attirer le touriste. Je ne supporte plus qu'on ne voie pas la richesse
réelle de ce pays : limaginaire, les histoires, le mystere. LA JEUNESSE. Je ne
supporte plus qu'on n'aide pas assez le Maroc a se relever et a grandir. Je ne supporte
plus ce systéme qui casse du matin au soir le Marocain et qui fait taire les voix

nouvelles qui émergent pour dire ce pays autrement. Je ne supporte plus cette



médiocrité et cette petitesse qu'on nous impose. Le Maroc est, pour moi, plus grand
que tout cela. A nous de le révéler au mieux. Méme si pour cela il faut se battre, mener

la guerre. Donner a certains l'impression de trahir.

Ma chére famille, je vous tends la main. C'est sincére. C'est naif. C'est moi : je suis
comme ¢a. Je ne vous demande pas de comprendre mes névroses, ni de m'aider a
m'en sortir. Non. Je vous prie de ne pas me faire sentir que je suis un paria. Un
meécréant. Je suis, a ma facon, dans la continuité de votre histoire, de notre histoire.
Des origines. Je ne peux rien vous offrir pour que vous soyez socialement fiers de moi.
Aujourd'hui. La n'est pas mon but. Je n'aime pas la fierté, sentiment qui bloque. Je
réve du dialogue. Un dialogue impossible jusqu'a aujourd'hui. Je ne suis pas dans la
minorité. Je suis vous, avec vous, toujours avec vous, méme quand je brise les tabous.

Méme quand je vole vos vies pour les transformer en fragments littéraires.

Dans mes livres et mes conférences, je vous défends. Je vous dis. Je vous fais exister.
Je réve qu'un jour si quelqu'un m'insulte devant vous, en disant : "Ton fils, ton frére est
zamel...", vous répondriez : "Non, il n'est pas zamel, il est mathali." Un mot, un petit
mot tout simple et qui change tout. Un mot-révolution. A vous de voir. Je n'exige rien.

Je vais. Je vole comme je peux. Je prie, comme ma mére, a ma maniére : j'écris.

Il'y a chez nous cette chose terrible : la haine du Marocain ! D'ou vient-elle ? Pourquoi
est-elle encore la ? Pourquoi ne pas oser étre soi : se libérer. Se libérer méme dans la
provocation et le scandale. De toute facgon, il n'y a pas d'autres moyens. Autant oublier

la peur et aller nu affronter le monde.
Voila. Encore une fois, dans la tendresse, ma vérité. Pour vous.

Je n'aime pas les affrontements inutiles. Je suis pour les batailles nécessaires. Celle
gue je méne avec et contre le Maroc est utile. Je le pense sinceérement. Je ne dois pas
étre le seul. Je peux parler, écrire. Pour moi et pour les autres. Je le fais. C'est un

devoir.
Salam chaleureux a vous tous.

Fonte: https://www.asymptotejournal.com/nonfiction/abdellah-taia-homosexuality-

explained-to-my-mother/french/




Anexo 2:

Abdellah Taia, homosexuel envers en contre tous
TelQuel - Karim Boukhari

“Il a accepté de donner son c... pour se faire connaitre”, “Il est publié et on parle de

lui parce qu’il est homo”, “Il se prostitue pour plaire a I'Occident”, “C’est son postérieur
qui parle, pas Iui”, “Il nuit a 'image du Maroc et de l'islam”, “Si nous étions réellement
en terre d’islam, on le lapiderait”. Le nom de Abdellah Taia, pour ceux qui le
connaissent, ne laisse guere indifférent. |l délie les langues et déclenche, dans les
discussions de café comme sur les forums Internet, des échanges au contenu trés peu
ameéne. Un internaute a écrit ceci : “En ce temps de malheur, pour étre publié dans le

monde occidental, il faut écrire des romans sur la sexualité.

La plupart de ces récits sont des autobiographies ou des homos racontent avec fierté
leurs exploits. Abdellah Taia en est un. Il raconte sa vie de pédé depuis son jeune age
quand il vivait a Salé. Il a été l'invité de 2M cinq fois, un privilége dont ne bénéficie pas
par exemple Mehdi EI Menjra (ndlr : écrivain et “futurologue” marocain). Taia, lui, a été
recu par toutes les maisons d’édition en France et son roman sera traduit’.
L’homosexualité déclarée du jeune écrivain traumatise jusque dans les cercles de
lettrés, pourtant réputés pour leur tolérance et leur ouverture d’esprit. Quand Taia a
publié conjointement dans les colonnes de TelQuel et celles du quotidien Le Monde,
un texte personnel en réaction aux attentats kamikazes survenus au Maroc en mars
2007, un lecteur averti a trouvé le moyen de s’indigner en ces termes : “Taia ne peut
pas se mettre a la place d’'un kamikaze parce que lui, c’est son c... qu’il se fait exploser.
Alors si vous pouviez nous épargner les tribunes de votre pédale vedette...”. Quelques
semaines auparavant, un chercheur dont on taira le nom a trouvé d’autres mots, un
autre ton, pour exprimer sa colére : “Honte sur vous qui donnez de la visibilité a un
zamel !”.

Demain le scandale

Abdellah Taia n'a évidemment pas que des détracteurs. Il a aussi des amis, des
supporters... qui se taisent. Ceux qui ne l'aiment pas, en revanche, I'expriment
violemment, méchamment, I'assimilant sans probléme a une honte nationale. Un
“zamel’, c’est-a-dire un homosexuel, une pédale, une insulte. Le phénomeéne n’en est
sans doute qu’a ses débuts, puisque I'auteur, dont les publications sont diffusées
aujourd’hui @ une moyenne de 10 000 exemplaires (mais vendus autant au Maroc
gu'en France !) est appelé a grandir. Il vient d’étre traduit en espagnol, bientét en



néerlandais. Son potentiel commercial et sa marge de progression en France sont
énormes puisque, contrairement a ce que pensent ses nombreux adversaires,
I'écrivain ne fait pas le tour des plateaux de télévision. Pas encore, du moins. Et au
Maroc, il n’a jamais capitalisé sur son homosexualité a la télévision. Son coming out,
selon I'expression consacrée, n’a été opeéré que via ses propres écrits, en plus de
I'entretien accordé a TelQuel, en février 2006.

Que se passera-t-il demain lorsque Taia, par la force de son talent d’écrivain et sa
singularité d’homme, deviendra une authentique star (inter)nationale ?

Al Massae, le quotidien le plus diffusé au Maroc, a déja tranché la question : Taia, il
faudra le brller ! Dans I'une de ses chroniques quotidiennes, le directeur de la
publication, Rachid Nini, a pratiquement appelé au lynchage du jeune écrivain,
accusant au passage I'Etat de “complicité” et traitant plus généralement les
homosexuels d’étres anormaux, qu’il ne faudrait surtout pas “exhiber” en public.
“Comment accepter qu’'un tel individu passe sur la deuxiéme chaine de télévision
nationale, qui est financée par I'argent du contribuable marocain ?”, écrit notamment
Nini. Nous avons tenté de comprendre le point de vue pour le moins extrémiste du
directeur d’Al Massae. Joint par téléphone, il a commencé par accepter I'idée avant de
se désister sans aucune forme d’explication... Attajdid, le quotidien officieux des
islamistes du PJD, a été a peine moins extréme qu’Al Massae : “Pourquoi Taia
bénéficie-t-il de tous ces passages a la télévision (marocaine) et pas les autres ?”. Un
dirigeant du parti nous a fait, en off, le commentaire suivant : “Nous, on n’aime pas les
homos !”. On aurait pourtant tort de prendre la formule pour une simple boutade. Le
PJD est parfaitement capable de poser, demain, une question orale au Parlement,
pour demander le jugement ou l'interdiction de I'écrivain. L'offensive menée, sur un
autre plan, par le parti de Sadd-Eddine El Othmani, contre le film Marock risque de se
reproduire, cette fois contre une personne : Abdellah Taia. Ce qui sauve (pour le
moment) le jeune écrivain peut se résumer, comme nous a expliqué ce dirigeant du
parti islamiste, de la maniere suivante : “Taia ne représente pas grand-chose, il ne
vend pas - encore - assez de livres”. Demain, donc, tout peut changer et tout changera,
puisque Taia vendra fatalement plus de livres, fera plus d’apparitions a la télévision,
parlera davantage de son homosexualité, etc.

Un extra-terrestre a Paris

En allant a la rencontre de Abdellah Taia dans sa nouvelle vie, a Paris, on a du mal a
croire que cet homme fréle, timide, pudique, tellement humble, corresponde au
monstre décrit dans les délires de ses adversaires. “Je ne fais pas de littérature, je ne
cherche a reproduire les plans d’aucun écrivain, je ne représente personne, je ne suis
gu’un étranger qui vit seul dans un studio de vingt métres carrés”. L’histoire de Taia
est celle d’'un malentendu : fils de pauvre, il a appris a manier la langue frangaise alors
que beaucoup parmi ses copains du derb n’ont jamais mis les pieds a I'école. |l a fait
des études en littérature, mais il a toujours révé d’écrire pour le cinéma. Et il ne s’est
pas exilé en Europe pour découvrir les mondanités parisiennes ou le chocolat suisse,



mais “pour suivre ’'hnomme de sa vie”. Ce serait beau dans la bouche d’'une femme,
c’est impardonnable pour un homme marocain.

Dans son minuscule studio du 19éme arrondissement, quartier plutét “pop” de la
capitale frangaise, le jeune homme n’a aucune photo de lui accrochée au mur. Il fait
vite le tour du propriétaire sans quitter sa place, en bougeant son seul index : “Ici, sur
ce matelas, je dors, jécris, je fais tout. La, ce sont les livres que j'aime, et puis la c’est
une vieille photo de Mohammed V pour laquelle jai une grande tendresse, des
disques, des films”. L’écrivain marocain le plus décrié du moment a un quotidien de
Monsieur tout le monde a Paris, un homme trés seul qui pense a ses fins de mois :
“J’ai longtemps tenu le coup grace aux petits boulots habituels. Aujourd’hui, je vends
des livres mais pas assez pour étre a I'abri du besoin, alors je donne des cours
(d’arabe), je traduis les écrits des autres, j’écris occasionnellement pour des journaux”.
Le grand dénuement dans lequel vit cet homme de 34 ans traduit I'intensité de sa vie
intérieure.

Abdellah Taia vit avec des images et des mots du Maroc, des morceaux de vie de ce
Hay Salam a Salé ou il a grandi, dixieme enfant d’'une fratrie de onze. Une vie de
pauvre ou les corps, poussés par I'exiguité, vivent pratiquement les uns sur les autres,
créant au final une communauté charnelle, voire sentimentale : “Le sujet de ce que
j'écris est et ne peut étre que moi-méme, mais je ne raconte rien en continu, plutot des
fragments de ce que je vis, ce que je suis”. Ce qu’il est ? “Un Marocain révolte, qui
croit a lindividu, qui refuse lidée selon laquelle notre histoire, personnelle ou
collective, ne nous appartient pas, qu’on n’a pas le droit de se la réapproprier”’. Taia
est une mosaique humaine au centre de laquelle le mot homosexualité est
evidemment inscrit en lettres d'or, inévitable, incontournable. “J'ai toujours été
homosexuel et je ne m’en suis jamais caché. L’homosexualité se vit et ne s’explique
pas. Ce n’est pas un trip, c’est ma vie. Je ne peux pas le cacher, je I'écris, je le raconte
au milieu d’autres choses”.

Contrairement a un Rachid O., premier écrivain marocain a déclarer son
homosexualité (dés 1994 avec L’enfant ébloui, puis Plusieurs vies, parus chez
Gallimard), mais sans décliner son identité compléte, Abdellah Taia a décidé, dés le
départ, de signer de son vrai nom, sans se cacher derriere un diminutif ou un
pseudonyme. “Au Maroc, tout passe, mais dans le silence. Il y a eu un moment pour
moi ou ce silence n’était plus suffisant. Il fallait que je brise le tabou, que je parle. De
moi”. Jusqu’en 2005, I'écrivain fait allusion a son homosexualité sur le mode du
“‘Alfahem yfhem”, pour les initiés seulement, avant de la révéler ouvertement, sans
détour, dans Le Rouge du tarbouche. En février 2006, il franchit un palier
supplémentaire dans les colonnes de TelQuel : “J’ai eu un nceud a I'estomac au
moment de I'entretien. L’heure de mon coming out avait sonné. Vous pouvez dire ce
que vous voulez dans les livres, mais a partir du moment ou vous le dites dans les
journaux, cela devient I'affaire de tous, vous avez franchi le point de non-retour”.



D’autres journaux francophones (Le Journal, le défunt Maroc-Soir, Maroc Hebdo, etc)
relaient le coming out de I'écrivain.

“Ma famille, mes anciens amis ont préféré ignorer, pour eux j'étais toujours dans mon
hmaq de jeunesse, un truc réparable avec le temps et dans tous les cas camouflables
dans 'immeédiat. On ne me prenait pas au sérieux, méme si les voisins venaient dire a
ma meére : on a vu ton fils a la télévision. Une fois, mon grand frere m’a méme appelé
pour me dire, tout fier : je t'ai vu a la télévision, c’est trés bien, mais dis-moi, quand
est-ce que tu vas passer a la fiction ? Il voulait bien sar dire : oui, on sait de quoi tu es
fait, maintenant il faut arréter ces déballages pour penser a devenir - enfin - écrivain
I”, explique Taia. Un autre de ses fréres va se plaindre directement chez la mére : “Dis
a ton fils d’arréter de raconter son tkharbiq (charabia) et de revenir a la raison !”. La
rupture avec le “maskhout Al walidine”, celui qui a osé briser la loi du silence, guette.

Coming out et déchirement familial

Le coming out de Taia a pris une autre dimension, beaucoup plus dramatique, lorsque
I'écrivain a expliqué son homosexualité dans des journaux arabophones (AlAyyam et
Al Jarida Al Oukhra). “Cela a tout changé, puisqu’on est passé de la langue des riches
(le frangais) a la langue de tout le monde (I'arabe). Un peu comme si on était dans la
pure théorie, et que |a, d’'un coup, on atterrissait dans le réel”, se souvient I'écrivain.
Cette fois, c’est sir, le jeune homme est devenu “l'autre”, I'extra-terrestre, le clochard
montré du doigt par les gosses de Hay Salam, le héros monstrueux des contes
transmis par les grand-méres a leurs petits-enfants. La vie de Taia bascule.

A Salé, les nouvelles vont trés vite et les Taia, au grand complet, sont obligés de tenir
un conseil de famille : “Tel neveu n’arrivait plus a mettre le pied dehors, de peur d’étre
la risée des gamins du quartier, telle sceur avait des problémes au bureau parce que
son fréere était zamel (et il n"avait aucune géne a l'écrire et a le dire)”, se rappelle
Abdellah Taia. Catastrophe. C’est finalement la mére de I'écrivain, 74 ans, chef de
famille depuis le décés du pére, qui prend les devants pour appeler son fils en France.
Elle pleure, son fils aussi. Ses mots a elle : “Ach derti lina, ach derna lik, wach nta khrej
lik la’akel, wach hadak klam kaytgal (As-tu perdu la téte pour nous faire ¢a ? Pour dire
toutes ces choses qu’on ne dit pas) ?”. Abdellah a les larmes aux yeux a I'évocation
de ce douloureux souvenir : “Pour moi, je souffrais d’avoir involontairement causé du
mal aux miens, d’étre un peu lache puisque loin de Salé, je souffrais surtout de voir
gue personne, dans ces moments de détresse, n’a pensé a moi, a tout ce que javais
longtemps endossé en étant réduit au silence, a tout ce que javais a endurer pour
poursuivre mon cheminement naturel”.

La mére ignore le contenu des livres les plus explicites (Le rouge du tarbouche et
L’armée du salut), elle ne s’arréte que sur le contenu de l'interview accordée par son
écrivain de fils a 'hebdomadaire Al Jarida Al Oukhra. “Elle était effondrée devant
I'annonce de mon homosexualité et, plus encore, devant mon rejet définitif du concept

de mariage”. “Ne me dis pas que mon fils ne va jamais se marier, qu’il n’ira jamais au



Haj, que je ne pourrais jamais prendre ses enfants dans mes bras. Moi, je ne veux que
ton bien”, pleure la vieille femme. Taia, de son cété, essaie d’argumenter, il cherche
des mots “qui rassurent (un peu)” entre deux sanglots : “C’est quelque chose qui me
dépasse, mais il ne s’agit pas seulement de moi, je m’inscris dans un mouvement qui
est plus grand que moi, et qui traverse tout le Maroc”, répond-il & sa meére. L’écrivain
s’accroche a son réve d’étre lui-méme et sa mere s’accroche au réve de voir son fils
étre celui qu’elle souhaite. Qu’il referme la parenthése homosexuelle pour revenir a la
‘normalité”.

Aucun autre membre de la petite famille Taia ne contacte I'écrivain dans I'immédiat.
La mére canalise a elle seule tous les mécontentements, chaque jour plus nombreux,
plus difficiles a contenir, plus difficiles a vivre. Et Abdellah Taia, dans son minuscule
studio parisien, vit dans le noir le plus absolu, coupé du monde, réfléchissant sur la
nouvelle tournure que prend son existence. Jusqu’'au jour ou l'une de ses sceurs,
analphabéte, lui envoie un SMS, qui arrive a point nommé comme une bouée de
sauvetage : “Ma soceur ne m’avait jamais appelé, ni écrit. Elle a fait appel a sa fille pour
m’écrire dans un arabe rédigé en francgais : son message ne disait rien de particulier
mais il traduisait, quelque part, avec ses idées et sa maniére a elle, un soutien
extraordinaire de sa part”. Le SMS disait : “Khouya Abdellah, Wach nta labass ? Wach
mazal D’aif oula s’hahiti chouiya ? Rah koulna kansallmou alik”. Traduction : “Mon
frere Abdellah, est-ce que tu vas bien ? Tu es toujours aussi maigrichon ou bien as-tu
grossi un peu ? On te salue tous”.

Comment tourner la page ?

Abdellah Taia n’est pas encore passé au chapitre suivant. Les siens non plus. Depuis
le dernier épisode de ce coming out qui n'en finit pas, couronné par linterview
accordée a Al Jarida Al Oukhra en mai 2006, I'écrivain n’a plus jamais remis les pieds
chez sa meére, sa famille, a Salé. “Je n'ose pas, parce que c’est trop t6t, trop chaud.
Je ne sais pas quelle sera mon attitude, ni la leur, je n’ai pas envie de rouvrir toutes
nos blessures, je ne veux pas plonger dans de nouvelles béances, pas encore. Je
veux que I'on se donne, eux et moi, le temps de digérer tout ¢a”. Ses derniers séjours
au Maroc, Taia les a passés a Casablanca, Tanger ou Rabat, dans des chambres
d’hétel ou chez des couples d’amis. Des refuges anonymes et des cocons protecteurs.
Le seul lien véritable qui le rattache a son pays est resté le méme : une conversation
téléphonique échangée toutes les deux a trois semaines avec sa meére. “Je n’en veux
a personne, car ma démarche est d’aller au bout : de l'exil, de l'écriture, de
I’'homosexualité, de moi-méme. J’ai choisi la voie de la liberté, je dois la mener jusqu’au
bout”. Et le scandale ? “Mais quel scandale ? Ce n’est que dans l'individualité que I'on
peut faire avancer les choses et étre soi-méme, pas en demandant la bénédiction de
qui que ce soit. Parce que dés que tu demandes a quelqu’un son opinion, tu sais que
c’est perdu d’avance : il évoquera la pensée moyenne, consensuelle, qui n’est pas la
sienne mais qu’il te servira uniquement pour te briser”.



L’écrivain, aussi humble que percutant, en a encore dans le ventre. Il a longtemps été
nourri au spectacle des humbles et des anonymes, les voisins de quartier ou les
hommes et femmes de passage, aux parcours personnels si lisses... en apparence.
“Je pourrais écrire des livres entiers sur les scandales de meceurs des uns et des autres,
méme parmi les plus conservateurs dans mon entourage. La transgression se pratique
au quotidien et a une trés large échelle. Elle est seulement tuée pour mieux sauver les
apparences. Moi, si j'arrive a briser le cliché du Zamel efféminé, prostitué, dépravé, ce
serait déja bien”.

En dehors de Rachid O, l'autre écrivain homosexuel avec lequel il est en contact,
Abdellah Taia ne fréquente aucun cercle littéraire. Pas plus marocain que francais. Il
est seul dans son coin. Quelques contacts (Frédéric Mitterrand, le cinéaste Faouzi
Bensaidi), des discussions avec une poignée d’anciens camarades de promotion, le
tour des relations mondaines et sociales est vite fait. “Mais quand je suffoque, jouvre
mon petit balcon qui donne sur les toits de Paris”, souffle I'écrivain, jamais a court
d’idées pour éviter de tomber dans le pathétique ou se lamenter sur son sort. L’attitude
qui résume le présent de I'enfant de Hay Salam est celle qu'il adoptait, un jour, sur le
plateau d’une émission littéraire sur 2M : la téte basse, un cbété gauche, I'air plus
simple, plus timide que la moyenne des écrivains a I'ego hypertrophié. Il était fidéle a
lui-méme, sans artifice intellectuel, refusant de théoriser ou de s’ériger en pourfendeur
des tabous. Un peu dans la posture qu’avait, parfois, les soirs de mauvaise humeur,
son idole de toujours : 'auteur du mémorable Pain nu, I'écrivain Mohamed Choukri
(“Lui, c’était quelqu’un, il nous a fait comprendre, a nous les misérables, que tout était
possible, que tout le monde pouvait faire ou étre n'importe quoi. Parce qu’il a été le
premier a raconter la réalité, la sienne, celle de tous les jours, y compris dans sa
dimension sexuelle”). Clin d’'ceil du destin : la traduction hollandaise de L’armée du
salut, attendue en septembre prochain, devra paraitre chez I'éditeur hollandais... de
Mohamed Choukri.

Parcours : De Hay Salam a Paris

Abdellah Taia a vu le jour en 1973 a Rabat, ou son peére était employé a la Bibliotheque
geénérale. Il est 'avant-dernier d’'une fratrie de onze enfants. Trés vite, la petite famille
déménage a Salé, Hay Salam, grand quartier populaire, pas loin de 'actuelle prison
dite de Zaki. Abdellah grandit alors dans le fief de la Jamaé d’Al Adl Wal lhsane, a
quelques encablures de la maison du cheikh Abdeslam Yassine, dans cet immense
faubourg ou la misére et la criminalité se partagent la rue avec le radicalisme religieux.
“Si j’ai une ambition, c’est celle de faire entrer Hay Salam, et principalement les blocs
13, 14, 15, 16 ou jai grandi, dans l'histoire de la littérature marocaine”, confie
aujourd’hui I'écrivain, pour mieux souligner qu’il n’a pas encore écrit “ces histoires de
transgression, de jeux et de sexualité enfantine, de I'épicier du coin dont on ne voit
jamais la femme, du fgih célibataire parce qu’il est homosexuel, des filles prostituées
trés jeunes et de leurs fréres islamistes, etc.”. Apres des études secondaires a Salé,
Abdellah Taia traverse le Bouregreg pour soutenir une licence en Littérature frangaise



a l'université de Rabat, avant de décrocher un DEA dédié a Marcel Proust en 1998,
un autre homo comme ils disent. Il obtient une bourse pour préparer un DES a Genéve
(“J’y suis allé pour suivre un homme, mais notre histoire d’amour s’est arrétée avant
méme que je déballe mes valises”). L’étape suivante s’appelle Paris, ou Taia débarque
pour 'amour du cinéma. Il y décroche un DEA en 2001, avant de se lancer dans une
theése de doctorat, qu'il devrait bientdt soutenir, sur le peintre Fragonard et le roman
libertin au 18&me siécle. La production littéraire de I'écrivain a démarré en 1999 avec
la compilation “Des nouvelles du Maroc (Eddif)”, a laquelle Taia a pris part. Il est alors
un jeune auteur parfaitement inconnu, qui enchaine avec un premier roman, “Mon
Maroc” (Séguier, 2000), ou son homosexualité est a peine esquissée. Mais c’est en
2005 que l'écrivain se fait un nom avec Le Rouge du tarbouche (Séguier - Tarik
éditions), ou il assume ouvertement son homosexualité, avant d’enchainer en 2006
avec L’Armée du salut (le Seuil), et en 2007 avec Maroc (1900 - 1960), un certain
regard (Actes Sud - Malika éditions), en collaboration avec Frédéric Mitterrand. Peu le
savent, mais Taia a aussi publié des nouvelles et des critiques de films dans des
journaux marocains (La Gazette du Maroc, Aujourd’hui le Maroc).

Taia a la télévision : Censure et faux-semblants

L’histoire de Abdellah Taia avec la télévision a démarré durant I'été 2005, quand
“Grand angle”, émission-phare de 2M, est allée filmer “ce jeune écrivain parti de Salé
a Paris”. La caméra colle a l'auteur, filme son Paris a lui, le Salé de son enfance,
quelques monuments a Rabat, mais ne dit pas un mot sur la singularité sexuelle de
I'intéressé, alors que Taia venait de publier, en France, son premier vrai brdlot : Le
rouge du tarbouche. Depuis ce baptéme du feu, Taia a enchainé avec de nombreuses
apparitions sur le petit écran : sur la télévision frangaise (France 2, aprés la sortie de
L’Armée du salut) ou espagnole, I'écrivain parle de ses livres comme de son
homosexualité. “La tradition littéraire occidentale, qui a nourri tant de grands écrivains,
a tendance a inscrire ’'homosexualité arabe dans un cadre exotique, celui du gargon
arabe, objet sexuel entre les mains de I'écrivain occidental.Avec moi, comme avec
Rachid O, I'objet sexuel parle, réfléchit, écrit. Il existe tant qu’il est connecté a sa propre
réalité, locale, marocaine et il n‘obéit absolument pas a la norme de la littérature
occidentale”.

La télévision marocaine ignore, évidemment, tout de ce débat. Méme si Taia multiplie
les apparitions & 2M, son homosexualité est soigneusement éludée. A l'image de la
derniére apparition cathodique de I'écrivain, a l'occasion du Salon du livre de
Casablanca en février 2007 : “L’émission était animée par Frédéric Ferney (ndlr :
animateur d’'un magazine littéraire hebdomadaire sur France 5), lequel est venu me
voir avant le tournage pour me dire texto : @ aucun moment on ne prononce le mot
homosexualité, si tu le fais, il N’y a pas d’émission !”. Le résultat reléve de la gageure
: 'animateur comme I'écrivain évoquent le mot “tabou” a n’en plus finir, sans jamais
expliquer de quel tabou il était question. Les initiés ont - depuis longtemps - compris,



les autres n’y ont vu que du feu. C’était le but du jeu, parler de la nouvelle littérature
autour du “je”, en évitant de les choquer, “eux”.

FONTE: https://fr.ossin.org/droits-de-I'homme/104-homosexualite-en-afrique/328-
abdellah-taia-homosexuel-enver-en-contre-tous.

ANEXO 3:

Print recebido, em maio de 2021, de um amigo argelino residente em Paris, quando o

qguestionei sobre o significado das palavras “Zamel’ e “Mathali’.
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« Chaddh » (« déviant » en arabe). Voila
le terme 1le moins péjoratif gqu’on
retrouve au Maroc afin de désigner les

homosexuels.

En arabe, le mot “zamel” comme « chaddh »
est une insulte. Au Liban, un mot a été
inventé ces dernieres années : “Mathali”. 11
vient de “mitl” qui veut dire “comme”. Celui
qui aime celui qui est comme lui. C’est un
mot neutre qui n’exprime pas de jugement.

Celui qu’il faut utiliser. »
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Tradugao:

"Chaddh" (em arabe: aquele que se desvia). Este € o termo menos pejorativo utilizado

no Marrocos para descrever os homossexuais.



Em arabe, a palavra "zamel", como "chaddh", € um insulto. No Libano, uma palavra
vem sendo cunhada nos ultimos anos: "Mathal". Ela vem de "mitl" que significa
"como". Aquele que ama aquele que é como ele. E uma palavra neutra que nao

exprime juizo. Est € termo correto a ser utilizado.



