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RESUMO 

 

Há mais de um século e meio Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, apareceu ao 

público pela primeira vez. Desde então vem encantando leitores e suscitando reflexões ao 

redor do mundo. André Dabezies (1997) aponta que entre os critérios determinantes para a 

classificação de mito literário, implica avaliar o número de vezes que a obra ou o tema mítico 

foram retomados, a quantidade de tiragens editoriais do livro que dá origem ao mito, as 

reações de diferentes leitores, as derivações, as alusões passadas ou atuais ou a sua presença 

na linguagem cotidiana. O estudo da personagem Emma Bovary será estruturado e 

desenvolvido, nesta pesquisa, a partir de pressupostos e conceitos que caracterizam o mito 

literário e sua reatualização em personagens da escritora portuguesa Teolinda Gersão. Antes 

de aludir ao mito literário, mencionamos concepções relativas ao mito propriamente dito. 

Dessa forma, evidenciamos as diferenças entre os dois termos e apontamos a extensão do 

domínio que esta analogia apresenta. A perspectiva de que se vale esta pesquisa engloba 

ponderações correspondentes às teorias de autores como Mircea Eliade, Pierre Brunel, Joseph 

Campbell, Gilbert Durand, entre outros. Para sistematizar nosso estudo, portanto, ao proceder 

à análise dos romances de Teolinda Gersão, agrupamos as características que compõem o 

mito bovariano em feixes (mitemas), que serão organizados em torno de uma ideia central e 

subdivididos em: I. Imagem distorcida de si mesma, II. Frustração, III. Busca por uma 

realidade imaginária e IV. Aniquilamento. Assim, a evidência de reatualização do mito 

bovariano em narrativas de Gersão, segundo a constituição da trajetória das personagens que 

selecionamos, será investigada em Lavínia (O silêncio, 1981), Virita (A casa da cabeça de 

cavalo, 1995), Amélia (A árvore das palavras, 1996) e Olímpia (Passagens, 2014), em que 

verificamos como se deu a reatualização do mito, se ela acontece integralmente, ou em partes. 

  

Palavras-chave: Emma Bovary. Mito literário. Teolinda Gersão. Literatura Portuguesa. 

 

 

 

 
 

 
 
 



 

ABSTRACT 

 

More than a century and a half ago Madame Bovary (1857), by Gustave Flaubert, appeared to 

the public for the first time. Since then, it has been enchanting readers and stimulating 

reflections around the world. André Dabezies (1997) points out that among the determining 

criteria for a classification of literary myth, it implicates evaluating the number of times that 

the work or the mythical theme was resumed, the number of editorial prints of the book 

whose myth emerges, reactions from different readers, derivations, past or current allusions or 

their presence in everyday language. The study of the character Emma Bovary will be 

structured and developed, in this research, based on assumptions and concepts that 

characterize the literary myth and its re-actualization in characters by the Portuguese writer 

Teolinda Gersão. Before alluding to the literary myth, we mentioned conceptions related to 

the myth itself. In this way, we evince the differences between the two terms and point out the 

extension of the domain that this analogy presents. The perspective used by this research 

includes considerations corresponding to the theories of authors such as Mircea Eliade, Pierre 

Brunel, Joseph Campbell, Gilbert Durand, among others. To systematize our study, therefore, 

when analyzing the novels of Teolinda Gersão, we grouped the characteristics that constitute 

the Bovarian myth into bundles (mythemes), which will be organized around a central idea 

and subdivided into: I. Distorted image of yourself, II. Frustration, III. Search for an 

imaginary reality and IV. Annihilation. Thus, the evidence of the re-actualization of the 

Bovarian myth in narratives of Gersão, according to the constitution of the trajectory of the 

characters we selected, will be investigated in Lavínia (O Silêncio, 1981), Virita (A casa da 

Cabeça de Cavalo, 1995), Amélia (A árvore das Palavras, 1996) and Olímpia (Passagens, 

2014), in which we verified how the myth was re-actualized, whether it happens in its 

entirety, or in parts. 

 

Keywords: Emma Bovary. Literary myth. Teolinda Gersão. Portuguese Literature.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Em Madame Bovary, Charles Bovary abre a cortina para que possamos encontrar 

Emma. A sequência narrativa – iniciada com a chegada de um calouro atrapalhado na nova 

escola local – é conduzida até quase o final do segundo capítulo da primeira parte, 

evidenciando atributos que revelam o modo de ser e agir desta personagem masculina. 

Somente aí se dá o encontro do leitor com aquela que se tornaria um marco na literatura 

mundial:  
Seu pescoço saía de uma gola branca, rebatida. Os cabelos, de que dois bandós 
negros pareciam cada um feito de uma só peça, de tal forma eram lisos, estavam 
repartidos no meio da cabeça por uma risca fina, que se afundava ligeiramente, 
conforme a curva do crânio; e, mal deixando ver a ponta da orelha, iam confundir-
se, por trás, num birote abundante, com um movimento ondulado em direção às 
têmporas, que o médico do campo notou ali pela primeira vez na vida (FLAUBERT, 
2011, p. 92). 
 

Henri James, em Notes on novelists (1914) [Apontamentos sobre romancistas], 

discorre a respeito da grandeza que o romance Madame Bovary (1857) representa e sua 

peculiaridade em poder ser fruído seja por leitores iniciantes, ou por especialistas. Isto deriva 

da firme esfericidade que marca uma obra rara, em que há algo em si que contempla toda e 

qualquer pessoa, conforme James: “It may be read ever so attentively, ever so freely, without 

a suspicion of how it is written, to say nothing of put together, it may be equally be read under 

excitement of these perceptions alone, one of the greatest known to the reader who is fully 

open to them”3 (JAMES, 1914, p. 101). 

Desde sua aparição, há mais de um século e meio, Madame Bovary tem cativado 

leitores e inspirado reflexões que vão da literatura, à psicologia, à antropologia e à sociologia. 

A estrutura e o desenvolvimento do estudo da personagem Emma Bovary, nesta pesquisa, dar-

se-á a partir de pressupostos e conceitos que caracterizam o mito literário. Para tal, 

selecionamos escritos de autores como Pierre Brunel, Philippe Sellier, Andre Dabezies, 

Fréderic Monneyron, entre outros. 

O mito, de acordo com Gilbert Durand, em Campos do imaginário (1996a), surge em 

primeiro lugar como um discurso, que traz para o palco situações e cenários mais ou menos 

não naturais: “Digo ‘mais ou menos’, mas é sempre no campo do não-natural ou do não-

                                                                 
3 Pode ser lido com muita atenção, ou muito livremente, sem a mínima ideia de como foi escrito, pode não dizer 
nada que agregue, pode ser igualmente lido apenas sob o entusiasmo de percepções, estas mais familiares ao 
leitor que esteja totalmente aberto a elas. (As citações em língua estrangeira serão transcritas no idioma original 
no corpo do texto e traduzidas por mim em nota de rodapé. Se forem utilizados textos de outros tradutores, estes 
serão citados nas respectivas notas ou diretamente nas referências). 
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profano que se situa o discurso mítico. Este discurso é segmentável em pequenas unidades 

semânticas que, segundo Claude Lévi-Strauss, denominam-se ‘mitemas’” (DURAND, 1996a, 

p. 94 – grifos do autor). 

Convém referir que a alusão de Durand às pequenas unidades semânticas, trata-se da 

interpretação que Claude Lévi-Strauss, ao buscar na linguística, e por analogia, designou 

mitema a unidade constitutiva do mito. Segundo o pensamento do antropólogo, os mitos 

possuem um sentido que não decorre de elementos isolados que entram em sua composição, 

mas do modo como eles combinam entre si. 

Em sua reflexão, Lévi-Strauss sublinha que o mito pertence à ordem da linguagem, faz 

parte dela; entretanto, a linguagem, tal como é utilizada no mito, exibe propriedades 

específicas que só podem ser buscadas acima do nível habitual da expressão linguística. Elas 

são de natureza mais complexa do que as que se encontram numa expressão linguística de um 

tipo qualquer.  

Há, portanto, em decorrência disso, consequências importantes: o mito, como todo ser 

linguístico, é formado de unidades constitutivas, que implicam a presença de todas aquelas 

que intervêm normalmente na estrutura da língua, ou seja, fonemas, morfemas e semantemas.  

É importante observar que as unidades referidas estão em relação a estes últimos como eles 

próprios em relação aos morfemas, e estes em relação aos fonemas. “Cada forma difere da 

que a precede por um grau mais alto de complexidade” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 189). 

Estas unidades constitutivas são o que Lévi-Strauss convencionou denominar mitemas. 

Na sequência de suas pesquisas, apresenta-se uma interrogação: como proceder para 

reconhecer e isolar os mitemas? Entre outras conclusões a que chega Lévi-Strauss, 

destacamos a mais pertinente ao nosso estudo: “as verdadeiras unidades constitutivas do mito 

não são as relações isoladas, mas feixes de relações, e que é unicamente na forma de 

combinações desses feixes que as unidades constitutivas adquirem uma função significante” 

(LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 227 – grifos do autor). 

Semelhante ao que evidenciou Lévi-Strauss (2008) está o pensamento de Gilbert 

Durand (1996a) ao observar que o mito assinala-se e demarca-se de qualquer outro discurso. 

A sua determinação se faz, naturalmente, pelo léxico, conforme Durand. O segundo ponto de 

referência é constituído pelas articulações dos mitemas, que são redundantes, “o que significa 

que o mito, não estando nunca inscrito numa lógica demonstrativa, é forçado a folhear – é um 

termo tomado de Lévi-Strauss – a repetir, quase que diria, a repisar” (DURAND, 1996a, p. 

95-96).  
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Verificamos, portanto, seguindo o fio condutor das concepções expressas por Durand, 

que o mito nunca se conserva em seu estado puro. Existem inflações e deflações. Em Campos 

do imaginário (1996a), Durand observa que homem se insere num universo mítico que não é 

visível e se vê forçado a repeti-lo de formas diferentes. As evoluções ou manipulações que o 

mito vai sofrer, Durand define como perenidade, derivação e desgaste: “Vamos levantar um 

problema de funcionamento ou ainda – se eu pretendesse utilizar a linguagem freudiana – um 

problema de aparelho. Fala-se de aparelho psíquico: vamos ver agora qual é o aparelho do 

mito” (DURAND, 1996a, p. 97).  

Assim, o mito sendo perene, de acordo com seu movimento temporal, mantém-se 

numa semântica fixa, nunca desaparece. Contudo, ele se desgasta, o que significa que existem 

períodos de intensidade e períodos de apagamento, de ocultação. Durand lembra que, desde o 

momento em que mito se trata de coisas humanas: “Categorizamos, classificamos, atribuímos 

sistemáticas, mas eles nunca se aplicam integralmente na medida em que se trata, justamente, 

de algo flutuante porque vivo e também ‘pensante’” (DURAND, 1996a, p. 98 – grifo do 

autor). 

De acordo com o propósito de nossa pesquisa, a noção de mitema será tratada a partir 

do enfoque durandiano.  Sua evolução, ao longo do trabalho, seguirá no sentido de imbricar-

se às concepções do autor relativas à perenidade, às derivações e ao desgaste do mito.  Os 

aportes teóricos que aludem ao mito propriamente dito, apontados na primeira parte da 

pesquisa, terão o objetivo de demarcar a trilha que conduz à designação de mito literário.  

Entre as análises cujo foco volta-se ao mito literário, sublinhamos a ponderação de 

André Dabezies: ele observa que, na criação literária, o mito intervém na relação do escritor 

com sua época e seu público, e que o escritor manifesta sua experiência ou suas convicções 

por meio de imagens simbólicas que repercutem um mito já ambientado ou são reconhecidas 

pelo público como exprimindo uma imagem fascinante.  

Assim como o mito não é identificável com um texto, o texto literário não é, em si, um 

mito, ele retoma e reedita imagens míticas: “ele próprio pode adquirir valor e fascínio mítico 

em certas circunstâncias, para determinado público durante certo tempo. Igualmente, ele pode 

perder seu valor mítico quando o público, ou as circunstâncias mudam” (DABEZIES In: 

BRUNEL, 1997, p. 732).  

Em seu artigo “Mitos primitivos e mitos literários” (1997), Dabezies assinala que o 

mito representa uma forma acabada e complexa daquilo que pode ser chamado de linguagem 

simbólica ou significativa. Tudo aquilo que dá sentido e valor ao homem existente, tudo 

aquilo que o expressa, passa por essa linguagem simbólica. Ao destacar a poesia como 
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expressão privilegiada e, por conseguinte, essencial à existência, o pensamento de Dabezies 

encontra eco em Bachelard, pois: 
O devaneio poético escrito, conduzido até dar a página literária, vai ser para nós um 
devaneio transmissível, vale dizer, uma inspiração na medida dos nossos talentos de 
leitores. [...] notemos, aliás, que um devaneio, diferentemente do sonho, não se 
conta. Para comunicá-lo, é preciso escrevê-lo com emoção, com gosto, revivendo-o 
melhor ao transcrevê-lo. Tocamos aqui no domínio do amor escrito. 
(BACHELARD, 1988, p. 8). 

  
A verdade do mito é uma verdade simbólica que propõe para o mundo, para a vida e 

para as relações humanas, um sentido que não pode impor nem demonstrar. Na medida em 

que determinada figura revela-se viva e fascinante para uma dada coletividade, significa que 

ela exprime para essa comunidade algumas de suas razões de viver, uma maneira de 

compreender o universo, bem como sua própria situação em tal contexto histórico.  

Dabezies (1997, p. 734) aponta que seria válido tentar formular o mito no plano 

existencial, onde ele geralmente é reduzido a um imperativo ou a um optativo – “morra e 

torne-se! ” ou então “o amor desejaria a eternidade, mas esbarra no limite” – que visa a 

responder um problema urgente ou alguma questão mais ou menos permanente e polivalente 

para a humanidade. Na sociedade dessacralizada, conforme escreve Dabezies, a produção 

literária representa ainda um dos campos privilegiados onde o mito pode exprimir-se; 

contudo, na literatura, nem todas as versões do mito têm igual importância.  

Algumas, o Fausto de Goethe, por exemplo, terão profunda admiração, graças a seu 

sucesso formal ou à sua irradiação mítica. Outras, no entanto, poderão comportar inflexões 

decisivas no que tange à significação do esquema antigo. É preciso que se parta de uma 

espécie de escala de níveis de interpretação da obra: primeiro o que o autor quis fazer de sua 

versão do mito, ou seja, em que e por que ele inova; em seguida, o que a época e a 

mentalidade coletiva expressam através de suas intenções (ou de seu inconsciente). Para 

Dabezies é importante que fique claro: “o que, do esquema permanente do mito, passa através 

da ‘atualização’ representada pelo novo texto” (DABEZIES In: BRUNEL, 1997, p. 735 – 

grifo do autor). 

Estas considerações iniciais relativas ao mito têm o propósito de conduzir nossa 

pesquisa à noção de mito literário. Em seguida, após ter evidenciado estes conceitos, o passo 

seguinte será apontar os elementos próprios do mito literário na personagem Emma Bovary. 

Ao longo deste estudo, características que compõem o mito bovariano serão agrupadas e 

identificadas como mitemas. A existência desses mitemas será examinada em narrativas de 

onde emergem outras personagens. 
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A partir da trajetória de quatro personagens oriundas da imaginação criativa da 

escritora portuguesa Teolinda Gersão será feita a verificação da existência de mitemas. Ei-las: 

Lavínia, em O silêncio (1981); Virita, em A casa da cabeça de cavalo (1995); Amélia, em A 

árvore das palavras (1996), e em Passagens (2014), Olímpia4. 

O que pretendemos com esta investigação é elencar aspectos que indiquem evidência 

de reatualização do mito citado nas narrativas de Gersão, segundo a constituição de cada 

personagem. Ou seja, verificar se houve reatualização, se ela acontece integralmente, ou em 

partes. Deste ponto em diante, o arranjo deste trabalho será feito em quatro capítulos. 

No primeiro capítulo, “O artista, à imagem de Deus, é um demiurgo”, serão abordados 

aspectos relativos à vida e obra dos autores Gustave Flaubert e Teolinda Gersão, assim como 

tópicos de narrativas e personagens, haja vista mesclarem-se com estes as teorias de mito 

literário que se delinearão ao longo destas páginas. Serão apontadas correlações com o 

contexto social e histórico em que foram concebidos os romances, assim como o período em 

que a trama é ambientada em cada narrativa.  

O segundo capítulo, “Mito, símbolo e mito literário”, será elaborado subdividindo-se 

em três partes. As teorias serão abordadas no sentido de que sejam alcançadas combinações e 

estruturas capazes de evidenciar na personagem flaubertiana Emma Bovary um mito literário. 

Os tópicos desse capítulo versam sobre mito, símbolo (passando por arquétipo) e mito 

literário.   

O primeiro subcapítulo, “O mito lança luz sobre a estrutura do tempo”, corresponde a 

concepções relativas ao estudo do mito propriamente dito. Considerando que a proposta deste 

estudo é analisar o mito bovariano e sua reatualização na literatura atual, o fio condutor passa, 

principalmente, pelas concepções do historiador das religiões Mircea Eliade e do antropólogo 

Gilbert Durand. Os dois estudiosos concebem os mitos como reveladores da atividade 

criadora, conferindo significação e valor à existência e fornecendo os modelos para a conduta 

humana. Durand, a este respeito, escreve: “O mito tem a mesma estrutura da música. A 

compreensão qualitativa do sentido do mito, tal como foi posta em relevo por Eliade ou 

Griaule dá conta, em última análise, da forma ‘folheada’ do mito” (DURAND, 2012, p. 361 – 

grifo do autor).  

                                                                 
4 O silêncio teve sua primeira publicação em janeiro de 1981, pela Bertrand e uma segunda em outubro do 
mesmo ano. Em 1984, a terceira foi pela editora O jornal, usada nesta pesquisa. Mais tarde, em 1995, a quarta foi 
pela Dom Quixote. A casa da cabeça de cavalo é do ano de 1995, pela Dom Quixote, teve uma segunda edição, 
em 1996, pela mesma editora e, em 2017, houve a primeira publicação pela Porto Editora – aqui estudada. A 
árvore das palavras é de 1996. A edição que usamos é de 2004, da editora brasileira Planeta. Passagens é de 
2014, publicado pela Editora Sextante.  
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De acordo com a mesma acepção, Eliade evidencia: “Se o Mundo lhe fala através de 

suas estrelas, suas plantas e seus animais, seus rios e suas pedras, suas estações e suas noites, 

o homem lhe responde por meio de seus sonhos e de sua vida imaginativa, de seus Ancestrais 

ou de seus totens” (ELIADE, 2011, p.102).  

Entre as obras de Gilbert Durand analisadas para a composição desta parte do trabalho, 

estão Campos do Imaginário (1996a) e As estruturas antropológicas do imaginário (2012).  

De Mircea Eliade, Mito e realidade (2011), O mito do eterno retorno (1992) e Tratado da 

história das religiões (2008) serão estudados.  

A parte seguinte, “Os símbolos conduzem o homem ao seu estado de inocência”, 

versará sobre símbolo e arquétipo, embasando-se no pensamento de Gilbert Durand. A 

pesquisa nas obras de Durand direcionará o estudo para teorias de autores como Paul Ricoeur, 

C. G. Jung, Roland Dalbiez, Ernst Cassirer e outros.  O exame da obra de Cassirer orientada 

para o interesse simbólico será feito, nesta seção, com a finalidade de assinalar a relevância de 

sua investigação voltada ao mito, à magia, à religião e à linguagem. 

Para a designação de símbolo, o estudo se dará, principalmente, a partir de A 

imaginação simbólica, Durand (1988). O autor se refere à visão de Gaston Bachelard neste 

campo do saber. Sendo assim, será destacado o que aponta Durand a respeito da hermenêutica 

bachelariana, o que remete para noções de símbolo na própria obra de Bachelard.  

Em seguida, como parte final do segundo capítulo, vem “Mito literário: uma estranha 

alquimia transforma a vida em obra de arte”, a análise será elaborada de acordo com autores 

como Pierre Brunel, em Dicionário de mitos literários (1997), Raymond Trousson com 

Thèmes et mythes: questions de méthode (1981) [Temas e mitos: questões de método] e  o 

ensaio “Q’est ce qu’un mythe littéraire”5 (1984) [“O que é um mito literário”], de Philippe 

Sellier.   

Entre as teorias examinadas, os estudos de Sellier sinalizam para uma definição de 

mito literário a partir da própria noção de mito.  André Dabezies, em Visages de Faust au XXº 

siècle (1967) [Faces de Fausto no Século XX] evidencia evolução das pesquisas voltadas a 

esse campo do saber. O capítulo será finalizado destacando-se Mitos y literatura6 (2004) 

[Mitos e literatura], obra em que  Fréderic Monneyron e Jöel Thomas apontam que entre as 

                                                                 

5 SELLIER, Phillipe. “Q’est ce qu’un mythe littéraire? ” [“O que é um mito literário? ”]. In: Littérature, 
nº 55, 1984:112-26. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/23800762.  Acesso em 29/08/2021. 
6 Título original: Mythes et littérature. Paris: Presses Universitaires de France, 2002. O título original, 
acompanhado de data da primeira publicação (sempre que possível), será colocado em nota de rodapé quando se 
tratar de obra traduzida para idioma que não o português do Brasil. Nesse caso, a tradução do título, feita por 
mim, constará entre colchetes. Quando se tratar de obra oficialmente traduzida para o português, virá, 
normalmente, nas referências, ao final da pesquisa. 
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criações humanas suscetíveis de expressar o pensamento mítico, a criação literária seja, 

talvez, a mais privilegiada. 

 Uma vez examinados os conceitos de mito e as correlações que conduzem ao estudo 

de mito literário, o terceiro capítulo “Emma Bovary: um mito literário – Por que, meu Deus, 

eu fui me casar? ”, será composto de duas partes. A primeira subdivisão “Senhorita Emma 

Rouault” tem por objetivo abordar aspectos relativos ao encontro de Emma com Charles, as 

motivações de seu pai para aceitar o pedido de casamento, assim como fatos iniciais da vida 

de casados, em que Emma passa à condição de Madame Bovary. 

O próximo segmento do terceiro capítulo, “Madame Bovary – o romance dos 

romances”, dedicar-se-á às teorias e à crítica literária, objetivando alcançar elementos que 

justifiquem a identificação da personagem Emma Bovary como mito literário. Opiniões de 

críticos de diferentes épocas serão evidenciadas, tanto próximas à primeira publicação do 

romance de Flaubert, quanto atuais. Entre eles, estarão: Albert Thiboudet (1935), Paul de Man 

(1965), Mario Vargas Llosa (1975) e Geoffrey Wall (2011). 

Para o fechamento do capítulo três, a fundamentação teórica aí apresentada, 

investigará em obras de Gilbert Durand e outros autores que tratam do tema, considerações 

relativas à mitocrítica. Este método de interpretação auxiliará na organização de elementos 

sincrônicos entre a personagem Emma Bovary e aquelas aqui analisadas. Através da 

combinatória de situações, personagens e cenários, pretendemos detectar as diferentes 

“lições” que traz o mito bovariano e, consequentemente, determinar a existência de sua 

reatualização e como ela se dá nas obras que escolhemos para analisar neste trabalho.  

Quanto ao método mitocrítico para a análise de um texto literário, Durand destaca: 

“Tornam-se necessárias algumas observações teóricas para especificar o grau de parentesco 

que existe entre qualquer narrativa redundante do tipo mitológico e os regressos, os 

renascimentos que a história assinala” (DURAND, 1996a, p. 194). 

 A organização do quarto capítulo, “O mito bovariano reatualizado”, dar-se-á a partir 

da seleção de características que compõem o mito em Emma Bovary que, organizadas em 

grupos, constituirão os mitemas. Antes de iniciarmos a análise dos mitemas, as personagens 

de Teolinda Gersão serão apresentadas. Pretendemos, nesta etapa da pesquisa, extrair do texto 

de Gersão o exato momento em que a criadora deu a conhecer suas criaturas. Serão tomados 

excertos correspondentes à primeira aparição de cada uma nos respectivos romances. 

Feitas as apresentações, a investigação em cada grupo (feixe) se dará partir de uma 

ideia central. Os mitemas apontados são: I. Imagem distorcida de si mesma; II. Frustração; III. 

Busca por uma realidade imaginária e IV. Aniquilamento.   



18 
 

Na parte do texto dedicada aos aspectos teóricos, aludimos à noção de mitema, 

contudo, para que fique adequadamente demonstrado o rumo que seguiremos ao desenvolver 

a análise, retomaremos esse conceito ampliando seu escopo a partir de abordagens pertinentes 

ao objetivo que pretendemos atingir. 

A verificação dos mitemas corresponderá a um subcapítulo. Em vista disto, o mitema 

I, “Imagem distorcida de si mesma”, corresponderá à seção 4.2.1 e assim, sucessivamente, até 

4.2.4. Cada divisão, ou análise de ocorrência de mitema, terá em sua abertura as 

características evidenciadas em Emma Bovary. Por exemplo, na subseção 4.2.1, “Imagem 

distorcida de si mesma”, apontamos excertos da narrativa de Flaubert que indiquem como se 

dá esse aspecto na personagem Emma.  A partir daí, passamos então à consulta aos textos de 

Gersão.  

Além de examinarmos as peculiaridades de cada mitema, através dos estudos do mito 

e suas relações com a literatura, consideraremos contribuições teóricas de autores voltadas à 

psicologia, à sociologia, à teoria literária, aos estudos da linguagem, à filosofia e outras 

perspectivas pertinentes.  Obras como as de Sigmund Freud, C. G. Jung, Karen Horney, 

Jolande Jacobi, Georges Bataille, C. S. Lewis, Erich Fromm, Simone de Beauvoir, Michelle 

Perrot, Luce Irigaray, Adriana Cavarero, Denise Riley, Gerda Lerner, Louise Kaplan e Judith 

Butler, serão pesquisadas. 

Nossa análise volta-se para elementos encontrados nos textos, na ação das 

personagens, segundo seus autores. Assim, a frustração, por exemplo, será observada como 

“lição” ou mitema do mito literário de Emma Bovary. Examinaremos como se dá esse 

processo no romance de Flaubert e investigaremos, a seguir, nas narrativas de Teolinda 

Gersão selecionadas para este estudo, as condições em que esse ordenamento é expresso. 

Nesse sentido, vale destacar que esta pesquisa vincula-se ao estudo do mito literário e sua 

reatualização.  

Os estudos citados no campo da psicologia e psicanálise terão o obetivo de lançar luz 

ao entendimento de determinadas situações na urdidura das histórias de cada personagem. Isto 

posto, sublinhamos não se tratar de análise psicológica, até porque, para isso, demandaria um 

conhecimento aprofundado que não nos atrevemos abarcar.  

Para as questões voltadas às narrativas e teorias da literatura, contaremos com aportes 

teóricos de Georg Lukács, Antonio Candido, Carlos Reis, René Wellek e Austin Warren. 

Segudo Antonio Candido (1974, p. 58), no romance, o escritor estabelece a lógica da 

personagem. Para o autor, a nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de 

acordo com o tempo ou as condições da conduta. No romance, podemos variar relativamente 
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a nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de 

coerência fixada para sempre, delimitando a curva de sua existência e a natureza de seu modo 

de ser. A profundidade da personagem é um universo, cujos dados estão à mostra, foram pré-

estabelecidos por seu criador. 

Enlaces entre história e literatura à época em que o enredo de cada romance é 

ambientado serão evidenciados em autores como Paul Ricoeur, Joyce Moss, Michelle Perrot e 

Sandra J. Pesavento. No caso de um texto literário que fale de seu tempo, escreve Pesavento 

(2012, p. 50), o historiador sobre ele se debruça para resgatar as sensibilidades, as razões e os 

sentimentos de uma época, traduzidos esteticamente em narrativa pelo autor. Assim, o 

historiador não busca nele a verdade de um outro tempo, vendo no discurso de ficção a 

possibilidade de acessar o passado, mas a concepção de passado, formulada no tempo da 

escritura.  
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1 O ARTISTA, À IMAGEM DE DEUS, É UM DEMIURGO7 
 

1.1 Gustave Flaubert – Emma Bovary c’est moi8 
 

Segundo a crítica literária irlandesa, Enid Starkie, em seu livro Flaubert: The making 

of the master (1967) [Flaubert: o processo criativo do mestre], o autor de Madame Bovary, 

após longo período de relativa negligência, de críticas severas e, por que não dizer, até 

desprezo dos intelectuais, começa a se recompor e atrair a atenção da vanguarda. Starkie 

aponta para a infinidade de pesquisas, teses, artigos pertinentes ao autor e sua obra ao redor 

do mundo. 

A autora lembra que alguns anos depois do início do século XX, em uma época de 

literatura comprometida, a crítica que se fazia a Flaubert era de não ter se envolvido em 

problemas contemporâneos, não os ter estudado e parecer indiferente a eles. Passados quase 

trinta anos da Segunda Guerra, os leitores começaram a se cansar da littérature engée 

[literatura engajada] e desejavam retornar, conforme escreve Starkie, ao interesse da “arte 

pela arte”. Surgem estudos acadêmicos9 em que se analisam tanto os primeiros escritos do 

autor, ainda na juventude, publicações póstumas, assim como sua correspondência.  

Enid Starkie observa que, mesmo na França nunca houve “étude d’ensamble” 

[pesquisa geral] totalmente satisfatória sobre Flaubert que produzisse, além de uma análise do 

escritor, uma representação do ser humano, com todas as suas complexidades e contradições. 

Os estudos sobre ele voltavam-se à sua arte. Justo ele, aponta Starkie, que se importou tão 

sinceramente com as coisas: “who was deeply hurt by the ugliness and gross stupidity of the 

world, and who had a longing for innocence and purity; a man of deep affections and 

loyalties10 (STARKIE, 1967, p. 18). 

Embora a afirmação de Henry James a respeito de Flaubert como novelist’s novelist [o 

romancista entre os romancistas] seja recorrente nas mais variadas épocas e lugares em que 

sua obra seja objeto de estudos, a severidade com que tece determinadas passagens em sua 

crítica, principalmente ao se referir à sua obra prima, é evidente. Harold Bloom, em Modern 

Critical View: Gustave Flaubert (1988) [Posição Crítica Moderna: Gustav Flaubert], ao se 
                                                                 
7 GUSDORF, Georges, 1984, p. 137 e MONNEYRON, Fréderic; THOMAS, Jöel.  2004, p. 36.  
8 “Emma Bovary sou eu”. Frase que se tornou célebre, proferida por Flaubert durante o julgamento, ao se 
defender da acusação por obscenidade. Ver: nota 137. 
9 Enid Starkie refere-se aos trabalhos de Jean Bruneau: Les Débuts Littéraires de Gustave Flaubert (Librairie 
Armand Colin, 1962) e de Antoine Youssef Naaman: Les Débuts de Gustave Flaubert et sa Technique de la 
Description (Librairie A. G. Nizet, Paris 1962).  
10 Que se magoava profundamente pela feiura e estupidez vulgar do mundo, e que ansiava por inocência e 
pureza; um homem de profundos afetos e lealdades. 
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repotar às observações de Henry James, escreveu: “The most troubling critique of Madame 

Bovary that I know is by Henry James, who worried whether we could sustain our interest in a 

consciousness as narrow as Emma’s”11 (BLOOM, 1988, p. 2).  

Henry James, em Notes on novelists, lembra que Émile Faguet, na série publicada em 

1899, Les Grands Écrivains Français [Grandes escritores franceses], tratou da vida e da obra 

de Flaubert com tal clareza e lucidez, que, a partir daí toda a crítica meticulosa tivesse por 

base este estudo. James observou, porém, que sua própria percepção de falante inglês tenha 

feito com que determinados elementos da obra de Flaubert que Faguet não tivesse 

evidenciado, viessem à tona: “though I enter into everything Faguet has said, there are things 

that I am conscious of his not having said; another is that inevitably there are particular 

possibilities of reaction in our English-Speaking consciousness that hold up a light of their 

own”12 (JAMES, 1914 p. 65).  

Se, por um lado, Henry James aponta mediocridade e consciência estreita na 

protagonista flaubertiana: “The book is a picture of the middling as much as they like, but 

does Emma attain even to that? Hers is a narrow middling even for a little imaginative person 

whose “social” significance is small13 (JAMES, 1914, p. 84 – grifos do autor). De outro 

modo, Albert Thibaudet evidencia aspectos que Henry James deixou escapar: “Elle est 

ardente beaucoup plus passionnée. Elle est faite pour aimer l’amour, aimer le plaisir, aimer la 

vie, beaucoup plus que pour aimer un homme, faite pour avoir des amants plus que pour avoir 

un amant”14  (THIBAUDET, 1935, p. 104).  

Flaubert, filho de um cirurgião respeitado na região Rouen, desfrutou de uma infância 

confortável. Sua vocação literária já despontava aos dez anos de idade, quando começou a 

compor peças e contos. Aos quinze, seus escritos, suficientemente elaborados, prenunciavam 

as grandes obras de sua maturidade.  

Contudo, conforme escreve Raymond N. Mackenzie, na introdução da edição inglesa 

de Madame Bovary (2009), o pai de Flaubert sentia que seu garoto precisava de uma 

profissão: “If Gustave would not follow in his father’s footsteps and study medicine (as his 

                                                                 
11 A crítica mais inquietante de Madame Bovary que eu conheço é a de Henry James, que se afligia se 
pudéssemos manter nosso interesse em uma consciência tão estreita quanto a de Emma. 
12 Embora eu entenda tudo o que Faguet disse, há coisas que eu estou ciente de não terem sido ditas; ademais, 
existem possibilidades de reações peculiares em nosso sentido de falante inglês que, por si mesmos, favorecem o 
entendimento. 
13 O livro é um retrato dos medíocres como eles parecem, mas Emma alcança de fato isso? A sua é uma 
mediocridade estreita mesmo para uma pessoa de imaginação limitada cuja expressão “social” seja 
insignificante. 
14 Ela é mais fogosa que apaixonada. Feita mais para amar o amor, o prazer, a vida, do que para amar um 
homem, feita para ter amantes e não um amante.  
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older brother had done), then the logical alternative was law”15 (MACKENZIE In: 

FLAUBERT, 2009, p. 8). 

Por mais que detestasse a carreira jurídica, Flaubert partiu para Paris em 1841, a fim 

de cursar a faculdade de Direito. Seu foco de interesse incidia minimamente no estudo das 

leis, sendo que seu tempo era dedicado quase com exclusividade à escrita. Nesse período ele 

escreveu a primeira versão de L’Education Sentimentale [Educação Sentimental] e concluiu o 

romance autobiográfico Novembre [Novembro]. Em 1844, uma severa crise de epilepsia, 

agravada por sucessivas ocorrências, impediu-o de continuar seus estudos em Paris. Em sua 

volta a Rouen, entre o final de janeiro e início de fevereiro daquele ano, em que permaneceu 

sob os cuidados de seu pai, descreve seu estado de saúde em uma carta ao amigo Ernest 

Chevalier: 
Mon vieil Ernest, 

Tu as manqué sans t’en douter faire le deuil de l’honnête homme qui t’écrire ces 
lignes. Oui l’ancien, oui jeune homme, j’ai failli aller voir Pluton, Rhadamante et 
Minos. Je suis encore au lit avec un séton dans le cou, ce qui est un housse-col 
moins pliant encore que celui d’un officer de la garde nationale, avec force pilules, 
tisanes et surtout avec ce spectre mille fois pire que toutes les maladies du monde, 
qu’on apele Régime16 (CORRESPONDENCE vol. I, 1830-1851, p. 203).  
 

De volta a Paris, dedicou-se inteiramente às leituras. Indo dos antigos gregos a 

Shakespeare e Voltaire, traçava planos para futuras escritas. Iniciou La tentation de Saint 

Antoine [A tentação de Santo Antão], cuja primeira versão foi inspirada no quadro The 

Temptation of Saint Anthony [Tentação de Santo Antônio], (atribuído a Pieter Brughel), obra 

que impressionou Flaubert enquanto viajava com a família pela Itália, em 1845. 

Em 1849 La Tentation estava concluído. Flaubert, então, convida os amigos Louis 

Buillhet e Maxime Du Camp para ouvirem sua leitura, observando que comentários fossem 

apontados somente ao final da empreitada. Quatro dias após, a despeito da grande excitação 

de Flaubert, os amigos sugeriram que o livro fosse lançado ao fogo. Aconselharam-no, porém, 

que escolhesse um tema em que lirismo e romantismo exagerados fossem completamente 

proibidos, apontando um acontecimento recente nas redondezas: “He should pick a solidly 

real-world, bourgeois subject, the friends told him – like the story of Delphine Delamare, a 

recent suicide in a nearby town. She had been married to a low-level medical men, had had 
                                                                 
15 Se Gustave não seguisse os passos de seu pai e estudasse medicina (como tinha feito seu irmão mais velho), 
então a alternativa lógica era o Direito. 
16 Ernest, meu velho: Tu não sabes, mas quase tiveste que lamentar em luto este bom homem que te escreve estas 
linhas. Sim, meu nobre! Sim, jovem, cheguei perto de ir prestar meus respeitos a Platão, Radamanto e Minos. 
Ainda estou de cama, com ataduras no pescoço, um colarinho mais tensionado que aqueles usados por um oficial 
da Guarda Nacional, com intermináveis pílulas, tisanas e, sobretudo, com esse espectro mil vezes pior que todas 
as doenças do mundo, que chamamos Dieta. Correspondence, vol. I: 1830-51, Ed. Jean Bruneau (ed.). Paris: 
Gallimard, 1973, p.  203.  
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affairs that turned out badly, and had killed herself”17 (MACKENZIE In: FLAUBERT, 2009, 

p. 10). 

A sugestão dos amigos quanto ao tema foi aos poucos sendo aceita por Flaubert 

durante a viagem ao Oriente Médio, a convite de Du Camp. Retornando a casa, no verão de 

1851, já tinha em mente seu próximo livro. No início de agosto daquele ano, conforme 

escreveria a Du Camp, o nome de sua heroína estava escolhido. Ela iria se chamar Bovary. 

Ele continuou refletindo durante um mês e finalmente começou a escrever no dia 19 de 

setembro de 1851: “ele datou cuidadosamente seu manuscrito, talvez ciente de que tivesse 

começado uma tarefa monumental” (WALL In:  FLAUBERT, 2011, p. 11). Esta tarefa o 

manteria ocupado pelos próximos cinco anos. Até 30 de abril de 1856. Foi em 1857 que 

Madame Bovary apareceu ao público pela primeira vez. 

 Roland Barthes, em O grau zero da escritura (1971), observa que por volta de 1850 

começa a surgir para a Literatura um problema de justificação: porque surge uma sombra de 

dúvida quanto ao seu uso, a escritura procura álibis para si. Assim, uma classe inteira de 

escritores preocupados em assumir a fundo a responsabilidade da tradição, vai substituir o 

valor-uso da escritura por um valor-trabalho: “Começa então a elaborar-se uma imagética do 

escritor-artesão que se fecha num lugar lendário, como um operário numa oficina, e desbasta, 

talha, pule e engasta sua forma, exatamente como um lapidário extrai arte da matéria” 

(BARTHES, 1971 p. 152). 

Théophile Gaultier, Gustave Flaubert, Paul Valéry e André Gide formaram uma 

espécie de associação das Letras francesas. Foi Flaubert que, segundo Barthes, com o maior 

rigor, fundou a escritura artesanal. Antes dele, o fato burguês era de ordem do pitoresco ou do 

exótico. A ideologia burguesa dava a medida do universal. A partir de Flaubert, o estado 

burguês é um mal incurável, que se gruda no escritor, só podendo ser tratado se assumido com 

lucidez.  

Com um ponto de vista diferente de Barthes, Jean Paul Sartre, em Que é a literatura? 

(2004), aponta que Flaubert, como artista, mergulhado em seu meio, não podia julgar esse 

meio de fora. Segundo Sartre, suas recusas não passavam de estados de alma inoperantes, nem 

mesmo se dava conta de que a burguesia era uma classe opressora: “na verdade, não a 

considera em absoluto como uma classe, mas como uma espécie natural, e quando se arrisca a 

descrevê-la, o faz em termos estritamente psicológicos” (SARTRE, 2004, p. 96). 
                                                                 
17 Ele deveria escolher um tema burguês calcado no mundo real, disseram-lhe os amigos – a história de Delphine 
Delamere, por exemplo – um suicídio recente nas redondezas de Rouen. Ela era casada com um médico rural, 
teve casos amorosos malsucedidos e terminou se matando. 
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Hans Robert Jauss (1994) lembra que na crítica oficial da época encontravam-se vozes 

que condenavam Madame Bovary como produto da nova escola do réalisme, que era acusada 

de negar tudo o que fosse ideal e de atacar as ideias sobre as quais se assentava a ordem social 

do Segundo Império. Quando, porém, Madame Bovary, compreendido de início somente por 

um pequeno círculo de conhecedores e considerado um marco na história do romance, 

“tornou-se um sucesso mundial, o público leitor de romances por ele formado sancionou o 

novo cânone de expectativa” (JAUSS, 1994, p.  34). 

Com o intuito de contextualizar o romance a um período histórico, percebemos que até 

o início da segunda parte de Madame Bovary não há indicação explícita do tempo 

cronológico.  Somente neste ponto há uma indicação de data: “Até 1835, não havia estrada 

praticável para se chegar a Yonville, mas estabeleceu-se, mais ou menos nessa época, um 

grande caminho vicinal” (FLAUBERT, 2011, p. 156). 

Poderíamos ter adivinhado a época que Flaubert escolheu para ambientar a história de 

Emma Bovary. Retrocedamos umas páginas: o marquês de Andervilliers, que convidou 

Charles e sua esposa para o baile no castelo de Vaubyessard, fora Secretário de Estado sob a 

Restauração e preparava sua candidatura para a Câmara dos Deputados. O que nos leva a 

concluir que para que esse evento fosse possível, pelo menos alguns anos deviam ter se 

passado desde a revolução de 1830 e a dissolução do governo ilusoriamente democrático de 

Luís Filipe. Não nos antecipemos, esses dados temporais serão repassados a seguir. 

 

1. 2  Teolinda Gersão – “Há um mundo que se quebra quando eu falo”.18 

 

Teolinda Maria Sanches de Castilho Gersão Gomes Moreno nasceu em 30 de janeiro 

de 1940, em Coimbra: “uma cidade conhecida por ser o berço da mais antiga universidade 

portuguesa, fundada originalmente em Lisboa, em 1920” (ORNELAS, 2004, p.136). Seu pai, 

Manuel Liberato Faria Gersão, era médico; sua mãe, Teolinda Sanches de Castilho Costa 

Gersão, dona de casa.  

Gersão completou em Coimbra os ciclos escolares primário e secundário. Em 1963 

graduou-se pela Universidade de Coimbra, em Estudos Ingleses e Germânicos. Fez pós-

graduação em Estudos Germânicos pelas Universidades de Tüebingen e Berlim, de 1962 a 

1965. Durante este período, concluiu o mestrado em filologia germânica, assim como diversas 

                                                                 
18 GERSÃO, Teolinda. 1984, p. 123. 
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disciplinas para o doutoramento. Em seu último ano na Alemanha, foi leitora na Universidade 

Técnica de Berlim.  

Retornando a Portugal, tornou-se professora assistente na Universidade de Lisboa, 

cargo que ocupou até 1974, quando passou a professora nesta universidade. Em 1976, recebeu 

o título de doutora em filologia germânica, tendo como objeto da tese a obra de Alfred 

Döblin. Entre 1976 e 1977 Gersão morou em São Paulo. O livro Os guarda-chuvas cintilantes 

(1984) é resultado desta estada. A vinda ao Brasil deu-se em função do trabalho de seu 

marido, Luís Moreno, um advogado e executivo empresarial. Gersão e Moreno casaram-se em 

1966. O casal tem duas filhas: Maria Luís e Sílvia. 

A carreira literária de Gersão deslanchou em 1981, com seu primeiro romance, O 

silêncio. O livro foi premiado pelo PEN Club Fiction Prize. No ano seguinte publicou 

Paisagem com mulher e mar ao fundo19 e, dedicado ao público infantil, no mesmo ano 

apareceu História do homem na gaiola e do pássaro encarnado. Em 1984, publicou Os 

guarda-chuvas cintilantes. Vencedor do Prêmio de Ficção Pen Club, O cavalo de sol 

apareceu ao público pela primeira vez em 1989. A casa da cabeça de cavalo é de 1995. 

O romance A árvore das palavras, diferente dos anteriores, que tinham Portugal como 

cenário, ambienta-se em Lourenço Marques (hoje em dia Maputo), capital de Moçambique e 

apareceu ao público em 1996. Os teclados teve sua primeira publicação em 1999 e foi 

vencedor do Prêmio da Crítica da Associação Internacional dos Críticos Literários e também 

o Prêmio Fernando Namora.  

                                                                 
19 O segundo romance de Gersão, Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982), assemelha-se, de certa forma, a 
O silêncio, uma vez que se refere ao período correspondente ao regime ditatorial de salazarista. Em Paisagem, 
ao aludir à personagem O. S., a autora estabelece um paralelo com a realidade (António Oliveira Salazar), o que 
constitui um elemento surpreendente à época em que o livro foi publicado. A imaginação criativa de Gersão ao 
compor sua narrativa, logo após o final de um período histórico em que o poder constituído se mostrou 
arbitrário, representa um avanço para a literatura portuguesa: “As carteiras alinhadas diante do quadro preto, do 
crucifixo e do retrato de O. S. Rezar todas as manhãs por O. S. Rezar em coro a O. S.” (GERSÃO, 1996, p. 111). 
A visão conservadora de Salazar, formado no seminário e oriundo de uma área rural, teve um efeito 
particularmente adverso para o sexo feminino. A progressista Constituição republicana da década de 1910 foi 
substituída pela constituição do Estado Novo de 1933, que reduziu significativamente os direitos das mulheres. 
Por exemplo, enquanto a constituição de 1910 tornava o divórcio acessível para homens e mulheres em pé de 
igualdade, a nova constituição proibiu divórcio para todas as mulheres casadas dentro da Igreja, isto é, para a 
maioria esmagadora da população feminina. As perspectivas repressivas de Salazar às mulheres, para que fossem 
esposas e mães dependentes e obedientes, foram, além disso, codificados em lei, que, sob o pretexto de 
igualdade, na verdade subordinava mulheres a homens. De fato, a Constituição de 1933 notoriamente afirmou 
que todo mundo era igual perante a lei, exceto, no que diz respeito às mulheres. Em 1939, um novo código de lei 
declarou que um marido poderia forçar sua esposa a voltar ao casamento se ela o tivesse abandonado. Para as 
mulheres casadas havia, ainda, outras restrições: “until 1969, they could not get a passport to leave Portugal 
without their husband's permission, for instance. In sum, while valued as mothers, women were all too often 
confined to domesticity (MOSS, 2002, p. 354). [Até 1969, não conseguiam passaporte para sair de Portugal sem 
a autorização do marido, por exemplo. Resumindo, embora valorizadas como mães, as mulheres eram muitas 
vezes confinadas à vida doméstica]. 
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Em 2000, publicou Os anjos e o livro de contos Histórias de ver e andar é do ano de 

2002, que venceu o Grande Prêmio de Conto da Associação Portuguesa de Escritores. Em 

2003, a autora teve publicada sua obra O mensageiro e outras histórias com anjos. De 2007 é 

A mulher que prendeu a chuva. Já no ano de 2011 foi lançado o romance A cidade de 

Ulisses20. O ano em que apareceu pela primeira vez Os teclados & três histórias com anjos 

foi 2012. Águas livres surgiria em 2013. Passagens é de 2014. 

Gersão teve publicados: Prantos, amores e outros desvarios (2016) e Atrás da porta e 

outras histórias (2017) e, em janeiro de 2021, seu mais recente romance O regresso de Júlia 

Mann a Parati21, pela editora Porto. De sua prolífica imaginação criativa, abordamos, no 

segmento dedicado à autora, os romances que serão analisados nesta pesquisa. 

Na organização narrativa de O silêncio nada revela de forma explícita o tempo 

histórico em que o enredo se insere. Porém, através de particularidades da escrita, supomos 

tratar-se de um período contemporâneo. As personagens não aludem à situação política 

vigente, mas ao que tudo indica, a forma de agir de cada uma está totalmente relacionada ao 

regime salazarista.  

O romance conta a história de uma mãe, Lavínia e Lídia, sua filha. A maior parte da 

narrativa se dá através da voz de Lídia. São de suas lembranças que emergem os 

acontecimentos. Embora sejam imagens fragmentadas, algumas delas podem ser reconstruídas 

pelo texto. Lavínia, uma linda mulher russa que vivia em Paris. Dessa fase há apenas 

referências. Ela não consegue se adaptar às regras rígidas da casa, impostas por seu marido, 

Alfredo, um professor de Português no Liceu. O silêncio retrata a trajetória dessas duas 

mulheres, suas angústias, seus silêncios. Lídia se lembra de si mesma como uma criança 

solitária e de sua mãe, sempre alheia a tudo, voltada para seu universo interior.  

                                                                 
20 O livro A cidade de Ulisses, que apareceu ao público pela primeira vez em 2011, conta a história de amor entre 
Cecília Branco e Paulo Vaz. O casal de artistas plásticos aceita participar de uma exposição, para o Centro de 
Arte Moderna (CAM), cujo tema seria Lisboa. A cidade construída pelo olhar dos artistas: “A cidade de Ulisses. 
O nome parecia-nos irrecusável” (GERSÃO, 2017, p. 42). Paulo, muito tempo depois, se lembra do período em 
que os dois, jovens, apaixonados, descobriram encantos até então desconhecidos nos caminhos da cidade. Ele se 
reporta à lenda que gira em torno de Lisboa e aos vinte e nove séculos que o rasto de Ulisses andava no 
imaginário europeu: “ao lado da Bíblia judaico-cristã a Odisseia (muito mais que a Ilíada), foi, ao longo dos 
séculos, o outro grande livro da civilização ocidental. Tal como há uma ‘vulgata’ bíblica, há também uma 
‘vulgata’ homérica” (GERSÃO, 2017, p. 43 – grifos da autora). Ao mesmo tempo em que nos envolvemos com 
a densidade de um romance repleto de questões psicológicas, somos convidados a conhecer Lisboa: “Quiseste 
que te fotografasse, exatamente como milhares de outras pessoas, sentada na cadeira de bronze, [...] em frente da 
Brasileira. Com isso arrumavas por agora Pessoa” (GERSÃO, 2017, p. 39). 
21 A autora tece sua trama entre ficção e realidade. Freud aparece como personagem dialogando com Thomas 
Mann. A protagonista é inspirada em Julia Mann (1851 – 1923), a mãe brasileira do autor Thomas Mann, 
nascida no Brasil, em Parati.  
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O texto se divide em três partes. Seu início coincide com a temporada de verão.  Nesse 

ponto, vemos Lídia com seu companheiro, um homem bem mais velho e casado, Afonso. 

Entre as caminhadas na praia e o tempo em que estão na casa de veraneio, Lídia vai 

compondo suas memórias, em que se entrelaçam eventos de sua vida e de sua mãe. Ao 

resgatar o passado, surge uma personagem: Herberto, que somente voltará a aparecer quando 

o romance estiver se encaminhando para seu final. Dessa forma, como peças de um mosaico, 

lembranças e realidades se juntam, sinalizando para recomeços ou rupturas definitivas. 

Inserindo a obra no contexto social vigente, lembramos que naquela faixa de tempo 

em que O silêncio veio à luz, Portugal tinha vivido sob o comando ditatorial de António 

Salazar, o chamado “Estado Novo”. Foi um período que abarcou um lapso de tempo iniciado 

em 1932, tendo seu desfecho em 1974, com o restabelecimento da Democracia em 

consequência da Revolução dos Cravos. A ideologia em vigor girava em torno de três noções 

básicas e fundamentais, segundo o ditador: “Deus, Pátria e Família”. Havia, por trás dessa 

máxima, a manutenção da família tradicional e os projetos de construção de um império na 

África. 

Entre as passagens que indiciam que o “silêncio” de que trata o romance é análogo ao 

mutismo imposto, àquele que oprimia o povo na sua totalidade, sublinhamos: “A ausência de 

sonho como alicerce de uma sociedade inteira, disse ela, uma sociedade sem desejos, sem 

paixão, e por isso ordenada, programada, bem adaptada ao seu próprio trilho” (GERSÃO, 

1984, p. 101). Nesse sentido, voltamos o olhar ao que apontou Roland Barthes. 

A ciência é grosseira, dizia o professor em sua “aula”. A vida, porém, é sutil e, para 

corrigir essa distância, é que temos a literatura.  Devemos nos lembrar, concluía Barthes, de 

que o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro: “a literatura não diz que sabe 

alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas – que 

sabe muito sobre os homens” (BARTHES, 1978, p. 18 – grifo do autor). 

Em 1995, Gersão decide se aposentar da Universidade Nova de Lisboa para se dedicar 

exclusivamente a seus interesses em escrita criativa. Em sua quarta obra, A casa da cabeça de 

cavalo (1995), a estrutura da narrativa se organiza em torno de memórias compartilhadas 

entre os habitantes invisíveis22. Dada sua invisibilidade, eles podem abarcar acontecimentos 

vistos de diferentes “dimensões”.  

                                                                 
22 Deste ponto em diante passamos a nos referir a essas personagens como habitantes invisíveis (ou os 
invisíveis), sempre grafado em itálico, dado o caráter inusitado de sua “aparição” no enredo do romance. Na 
formação desse grupo constam: Ercília, Carmo, Januário, Inácio, Horária e Maria Benta e o menino Paulinho. 
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O diálogo entre esses habitantes, resgatando fatos da existência dos moradores da 

Casa, lembra exatamente um grupo familiar que se reúne para rever o passado, julgando seus 

integrantes. Absolvidos, algumas vezes; outras, no entanto, condenados. Inicialmente, a 

reunião parece tratar-se de um encontro “normal” de um núcleo familiar. O caráter inusitado 

surge quando um deles, entre relatos e memórias, diz: “Conta-nos por exemplo como foi a tua 

morte” (GERSÃO, 2017, p. 33). Então, cada um por vez, como em um jogo, todos falam 

sobre a hora de sua morte ou, pelo menos, a última recordação. “Era uma conversa sedutora e 

leve, que amenizava a hora de tomar chá” (p. 33). 

Quanto a outros, que já habitaram a Casa23, eles iniciam seu relato por uma temporada 

em que o chefe da família residente foi Duarte Augusto. Vão mais além e resgatam os 

primórdios, o período das fundações, ou seja, a planta da casa, seus alicerces: “Cipriano Aires, 

que viria a ser bisavô de Duarte Augusto, afirmou por escrito ser verdade que a Casa nascera 

em campo de ouro” (GERSÃO, 2017, p. 21). 

Da fase em que Duarte Augusto habitou a morada, ficamos sabendo que ele se casou 

com uma prima distante, Umbelina. Dessa união, nasceram cinco meninas. Compunham o 

cenário doméstico a criada Maria Badala, que tomava conta das crianças desde o nascimento. 

Carlota, irmã solteira (jamais se casou) de Duarte Augusto. Através dos invisíveis 

descobrimos que as duas filhas mais velhas, já casadas, morando longe, não voltaram ao lar. 

Umbelina, a esposa morrera cedo. As moradoras da Casa resumiam-se a Eugênia, a irmã do 

meio, frágil e enfermiça; Maria do Lado, a mais velha, “substituta” da mãe, da governanta, da 

arrumadeira, da cozinheira. Ela, enfim, comandava a Casa. E a caçula, Virita, uma beleza da 

natureza, de quem contaremos detalhes mais adiante, na subdivisão “Um prólogo”, inserida 

no quarto capítulo. 

Do relato de Januário que, para não esquecer, anotava em seu caderninho, 

descobrimos intimidades desses moradores. O interesse das histórias, segundo ele, era avivar 

a memória, mantê-las na cabeça: “Não tinha importância se aqui e ali inventassem [...]. Mas 

só se não se lembrassem dos dados” (GERSÃO, 2017, p. 54). 

Tudo começa, então, com a chegada de um francês ao povoado. O ano era 1834, 

depois da partida de Dom Miguel para o exílio, dois meses depois da Convenção de Évora 

Monte “Um estrangeiro chegou à Vila. E, inesperadamente casou com Maria do Lado, que era 

ao tempo, a filha mais velha da Casa da Cabeça de Cavalo” (GERSÃO, 2017, p. 34). 

                                                                 
23 A Casa da Cabeça de Cavalo (ou simplesmente a Casa) vem grafada pela autora sempre com inicial 
maiúsculas.  
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O lapso de tempo correspondente a 1820 até o final da década de 1880 foi um período 

turbulento para Portugal em nível internacional e doméstico. No cenário internacional, este 

tempo foi profundamente marcado por várias grandes derrotas políticas e econômicas, que o 

público atribuía à incompetência do governo e eram vistos como atos vergonhosos de 

fracasso.  

Sobre esse período histórico Joyce Moss conta que durante as ocupações dos franceses 

e dos britânicos no início do século XIX, o rei, Dom João VI e o resto da família real 

portuguesa “had fled to Brazil. In 1821, after the Oporto revolution, King John returned to 

Lisbon, leaving Brazil in the hands of his son, Pedro I. Brazil declared independence from 

Portugal in 1822, designating the son, Pedro, its emperor”24 (MOSS, 2002, p. 288). 

Para Sandra J. Pesavento (2012), o vínculo entre a História e a Literatura constitui um 

expressivo campo de investigação no âmbito da História Cultural. Em História e História da 

Cultura, a autora aponta que a relação entre esses dois campos do saber se resolve, no escopo 

da História Cultural, mediante aproximações e distanciamentos. São diferentes formas de 

expressar o mundo e guardam distintas aproximações com o real: “Clio e Calíope participam 

da criação do mundo, como narrativas que falam do acontecido e do não acontecido, tanto a 

realidade como o referente a confirmar, a negar, a ultrapassar, a deformar” (PESAVENTO, 

2012, p. 48).  

Revendo a chegada do estrangeiro à vila, os invisíveis recordam o tempo em que os 

franceses invadiram Portugal: “até as portas e janelas arrancavam e punham em leilão, como 

se fossem deles (quem dá mais, quem dá mais), e o dinheiro arrecadado, a soldadesca 

aquartelada gastava na mesma noite” (GERSÃO, 2017, p.106). 

As reflexões de Pesavento coadunam-se com o pensamento de Paul Ricoeur (1994), 

pois o filósofo assevera que ambas, Literatura e História, são refigurações de um tempo, 

configurando o que se passou, no caso da História, ou o que se teria passado, para a voz 

narrativa, no caso da Literatura. Ambas são formas de explicar o presente, inventar o passado, 

imaginar o futuro. Escreve Ricoeur:  
Se a tessitura da intriga pode ser descrita como um ato de juízo e da imaginação 
produtora, é na medida em que esse ato é a obra conjunta do texto e de seu leitor, 
como Aristóteles dizia que a sensação é a obra comum do sentido e de quem sente. 
[...] é o ato de ler que acompanha o jogo entre a inovação e a sedimentação dos 
paradigmas que esquematizam a tessitura da intriga (RICOEUR, 1994, p. 118). 
 

                                                                 
24 Fugiu para o Brasil. Em 1821, após a revolução do Porto, D. João regressou a Lisboa, deixando o Brasil nas 
mãos de seu filho, Pedro I. O Brasil declarou independência de Portugal em 1822, designando o filho, Pedro, 
como seu imperador. 
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Se a História Cultural está em busca do resgate das representações passadas, se almeja 

atingir o reduto da sensibilidade e significação do mundo, segundo Sandra Pesavento, na 

Literatura pode encontrar uma fonte especial: “Ela pode dar ao historiador aquele algo a mais 

que outras fontes não fornecerão” (PESAVENTO, 2012, p. 50). 

No romance A árvore das palavras (1996), na primeira das três partes de que se 

compõe o enredo, a impessoalidade de uma voz vai revelando a exuberância do lugar: “O dia 

não quebrava os sonhos, podia-se dormir de olhos abertos, e a vida era gozosa e fácil como o 

jogo e o sonho. Podiam-se abrir os braços e gritar: Eu vivo” (GERSÃO, 2004, p. 15). 

O romance se estrutura de forma que em sua abertura conhecemos o núcleo familiar 

que vai compor a trama. O pai, Laureano. Amélia, a mãe e a menina, filha do casal. O início 

do romance evidencia a simplicidade da menina, ao conceber as coisas da vida. O 

contentamento por compartilhar pequenos prazeres é expresso de modo singular. O quadro se 

completa com detalhada descrição do cenário natural africano.  

A criança é feliz. Ela se insere perfeitamente ao meio e tem suas companheiras Lóia e 

Orquídea. Laureano, o marido, é um trabalhador. Todos os dias à tardinha volta a casa, senta-

se na varanda, então começamos a perceber alguns traços do pai, através do olhar da filha: 

“Tu és bom como as árvores são árvores e a chuva é chuva”. Logo adiante: “Viver é muito 

fácil, porque meço a partir de ti o norte e o sul”. E ainda: “Um homem bom é uma luz na 

janela. As coisas ganham limite e solidez, brilho e cor, e eu caminho dançando entre elas” 

(GERSÃO, 2004, p. 24). Quanto à Amélia, adiante, no segmento “Um prólogo”, indicaremos 

o momento em que sua criadora a introduz na história. 

Ainda moço, Laureano Capítulo saiu de Portugal, indo tentar a sorte em terras 

africanas. Como não teve oportunidade de estudar, ajudava com dinheiro para que o irmão 

mais novo, que ficara no país com a mãe, pudesse se formar. Não há indicação exata a 

respeito do tempo na narrativa, porém graças a alguns fatos relativos a períodos históricos 

reais, podemos esboçar uma estimativa de possíveis datas em que se dá a ação em A árvore 

das palavras: “Ai meninos, contaram o Jamal e a Bibila voltando de Joanesburgo [...] uma 

parte da cidade para brancos, outra para negros, hotéis e restaurantes para brancos, hotéis e 

restaurantes para negros” (GERSÃO, 2004, p. 67) 

Se levarmos em conta o início da história da família Capítulo, ou seja, desde o 

momento em que a menina abre a narrativa, até o desfecho, relatado por ela, podemos 

considerar o que escreveram Jeremy Seekings e Nicoli Nattrass em Class, race and inequality 

in South Africa (2005) [Classe, raça e desigualdade na África do Sul].  Os autores apontam 
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que as dimensões da desigualdade e da pobreza na população de cor25 ficaram claras em 

pesquisas conduzidas no final dos anos 1970 e no início dos anos 1980 e apresentadas em 

uma conferência sobre pobreza financiada pela Fundação Carnegie.  

Estudos de caso de distritos essencialmente agrícolas na comunidade Karoo revelaram 

altas taxas de desemprego e baixos salários entre os trabalhadores negros. Nestes distritos, as 

oportunidades de emprego limitavam-se geralmente ao trabalho agrícola e doméstico. As 

perspectivas de renda mais alta geralmente remetiam a ocupações como ensino e enfermagem. 

As oportunidades eram apenas ligeiramente melhores em cidades com fontes mais diversas de 

empregos como George. Conforme os autores: “It is not surprising that there were high rates 

of out-migration, temporary and permanent, to the cities, where there were more jobs and 

higher wages. Large numbers of coloured households outside of Cape Town would have been 

in the poorer half of the population”26 (SEEKINGS; NATRASS, 2005, p. 117). 

O desfecho a que nos referíamos corresponde à terceira parte do romance, quando a 

filha, já adulta, parte para Portugal. Ao planejar a saída, pensa: “Um país mal governado. Mal 

pensado. Mas podia-se fazê-lo explodir, para o obrigar a pensar tudo de novo. O Velho estava 

sentado no seu trono – mas não era verdade que podíamos derrubá-lo? ” (GERSÃO, 2004, 

186).  

Inferimos, portanto, que o tempo não é posterior a 1974, pois o “Velho”, aqui 

entendido como Salazar, ainda está em seu trono. Outra informação que nos permite 

confirmar esse dado é uma lembrança dos últimos eventos, antes que decidisse sair de 

Moçambique. Ela e seus amigos se reúnem uma noite para escrever uma frase a carvão no 

muro do liceu: “Porque a guerra era longe e a vida na cidade continuava igual, como se nada 

fosse” (p. 184). Um dos colegas deveria escrever: “Viva Moçambique”. A ela caberia 

escrever: “Independente”.  

Então, “Exatamente na hora de cortar o T viram-se faróis no fim da rua. Acabei como 

pude o que faltava e escondi-me atrás da árvore mais próxima”. Como vimos, A árvore das 

palavras conta uma história ocorrida na década de 70, antes de sua metade, pois Moçambique 

só ficou livre depois de 1975, como evidencia Norrie Macqueen, em United Nations 

Peacekeeping in Africa since 1960 (2014) [Missão de paz da ONU na África desde 1960]: 

“Portugal’s other territory in southern Africa was Mozambique which, like Angola, became 

                                                                 
25 Não se trata de alusão aos negros, os autores se referem a mestiços de povos bantos e portugueses e indianos 
(SEEKINGS; NATRASS, 2015, p 117).  
26 Não é surpreendente que houvesse altas taxas de emigração, temporária e permanente, para as cidades, onde 
havia mais empregos e salários mais altos. Um grande número de famílias de cor fora da Cidade do Cabo estaria 
entre a metade mais pobre da população. 
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independent in 1975 following a protracted guerrilla war and the collapse of the imperialist 

regime in Lisbon”27 (MACQUEEN, 2014, p. 146).  

Para o cruzamento entre História e Literatura, apoiamo-nos no que declarou Sandra 

Pesavento. Segundo a autora, a Literatura é testemunho de si própria, portanto o que conta 

para historiador “não é o tempo da narrativa, mas sim o da escrita. Ela é tomada a partir do 

autor e sua época, o que dá pistas sobre a escolha do tema e de seu enredo, tal como sobre o 

horizonte de expectativas de uma época” (PESAVENTO, 2012, p. 50). 

Passagens, romance publicado em 2014, divide-se em três partes. O texto se desdobra 

entre momentos diferentes: o presente e o passado, em que as lembranças de cada personagem 

recuperam a trajetória familiar ao longo do tempo. Ana, da posição em que se encontra no 

“cenário”, de maneira inusitada, consegue visualizar os “convidados” e, ainda mais, ouve 

perfeitamente o que dizem e pensam.  

Entre as personagens, de cujos pensamentos emergem os fatos que compõem a trama 

do romance estão Marta, Rosinha, Fernando, Hugo e Joana. A certa altura, essas personagens 

se retiram da cena e Ana é deixada só no “palco”. Nesse momento, que corresponde à parte 

dois (segundo ato), entra em ação uma personagem, que passa a ser chamada Ana 2. 

A segunda parte do romance gira em torno do diálogo entre elas, por meio do qual 

ficamos conhecendo a história de todos. Alguns episódios que as memórias de Marta e 

Rosinha não abarcavam, com Ana 1 e Ana 2, passam a ser explicados. Nessa fase de 

recordações, deparamo-nos com Olímpia, que completará, no segmento do quarto capítulo 

(4.1.4) “Um prólogo”, a série de personagens analisadas nesta pesquisa. 

Para obter uma informação aproximada quanto à época em que se deu a história da 

família retratada no romance, procedemos a alguns cálculos. Pelas conversas das Anas 

descobrimos que Ana 1 teve uma irmã chamada Laura. Laura morrera de febre Tifoide. É 

nesse ponto que encetamos a investigação. Maria Antónia Pires de Almeida28 tratou, em sua 

pesquisa, de questões relacionadas a períodos de crise sanitária grave como a do Porto, em 

1918, que acumulou as epidemias de tifo exantemático, gripe pneumática e varíola. Através 

de imagens veiculadas na imprensa da época, a pesquisadora procurou determinar o estado 
                                                                 
27 O outro território de Portugal na África Austral era Moçambique que, tal como Angola, tornou-se 
independente em 1975 na sequência de uma prolongada de guerrilhas e do colapso do regime imperialista em 
Lisboa. 
28 “O Porto e as epidemias: divulgação de conhecimentos médico e farmacêutico em períodos de crise sanitária”. 
Texto apresentado no Congresso Luso-Brasileiro da História das Ciências. Coimbra, 26 a 28 de outubro de 2011. 
In: Revista de História da Sociedade e da Cultura, 12 (2012) 371-391. 
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dos conhecimentos científicos e avaliar como se fazia a investigação e a divulgação das 

ciências da saúde. Portanto, este é o período histórico aproximado em que se insere Olímpia. 

As considerações estabelecidas entre as histórias contadas nos romances selecionados 

para esta pesquisa, a biografia de seus autores, e a época em que os textos foram escritos é 

condizente com o exposto por Pesavento (2012), quando observa que a Literatura permite o 

acesso à sintonia fina ou ao clima de uma época, ao modo pelo qual as pessoas pensavam o 

mundo, a si próprias, quais os valores que guiavam seus passos, quais os preconceitos, medos 

e sonhos. Segundo a autora, a Literatura dá a ver sensibilidades, perfis e valores. Representa o 

real, é fonte privilegiada para a leitura do imaginário. Pesavento questiona: “Porque se fala 

disto e não daquilo em um texto? O que é recorrente em uma época, o que escandaliza, o que 

emociona, o que é aceito socialmente e o que é condenado ou proibido? ” (PESAVENTO, 

2012, p. 50).  

Em seu ensaio “Corpo e linguagem na narrativa de Teolinda Gersão”, José Ornelas 

reporta-se a uma carta remetida a ele em que Gersão declara não se subscrever a determinada 

ideologia ou teoria, qualquer que seja: feminista, pós-estruturalista, pós-modernista, pós-

colonial. 
Não aceito que nenhum ‘ismo’ (como nenhuma ideologia, igreja, etc.) me 
‘espartilhe’ dentro de um esquema, ou dentro de um horizonte de expectativa que de 
algum modo pudesse condicionar-me para agir, escrever ou pensar. Reivindico total 
independência e liberdade, na vida, como na escrita, e não enfileiro em nenhum 
‘ismo’ porque todos se tornam redutores e de algum modo ‘fundamentalistas’ (mais 
tarde ou mais cedo...) (GERSÃO apud ORNELAS, 2005, p. 104 – grifos da autora). 
 

Neste primeiro capítulo selecionamos fatos da vida e obra dos autores, evidenciando 

nuances relacionadas à sua imaginação criativa. Apresentamos, de forma resumida, aspectos 

relativos ao ambiente retratado e as relações entre as personagens de Teolinda Gersão em 

cada romance a ser analisado. Procuramos contextualizar o meio social e histórico ao tempo 

em que Madame Bovary e os romances de Gersão foram compostos. Com estas considerações 

passamos ao próximo capítulo onde a base teórica que orientará a pesquisa será expressa. 
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2 MITO, SÍMBOLO E MITO LITERÁRIO  

 

2.1 O mito lança luz sobre a estrutura do tempo29  

 

Antes de aludir ao mito literário, mencionamos concepções relativas ao mito 

propriamente dito. Dessa forma, evidenciamos as diferenças entre os dois termos e apontamos 

a extensão do domínio que esta analogia apresenta.  A perspectiva de que se vale esta tese 

engloba ponderações correspondentes às teorias de autores como Mircea Eliade, Pierre 

Brunel, Joseph Campbell, Gilbert Durand, entre outros. O exame dos caminhos teóricos 

percorridos por estes estudiosos conduz nossa pesquisa para noções possíveis de abarcar a 

ideia de mito literário. A partir daí o que buscamos apontar é em que sentido obras e 

personagens oriundos da imaginação criativa de poetas e escritores elevam-se à condição de 

mito literário.  Neste quadro hermenêutico, à medida que avancem as investigações a que se 

propõe o presente trabalho, justapomos outros elementos como arquétipos, imagens e 

símbolos.  

Gilbert Durand, em As estruturas antropológicas do imaginário (2012), observa que 

no prolongamento dos esquemas, arquétipos e simples símbolos pode-se considerar o mito: 

“um sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e esquemas, sistema dinâmico que, sob o 

impulso de um esquema, tende a compor-se em narrativa” (DURAND, 2012, p. 62).  Em 

Campos do Imaginário o antropólogo ratifica suas considerações, ao afirmar que o mito é 

uma linguagem: “que chega a descolar do fundamento linguístico sobre o qual começou por 

rolar” (DURAND, 1996a, p. 42). Ele concebe o mito como sendo uma narrativa simbólica, 

conjunto discursivo de símbolos. 

Nesse sentido, o pensamento de Durand está em consonância com o de Lévi-Strauss 

(2008) no que se refere ao mito em relação à linguagem:  
Por mais que ignoremos a língua e a cultura da população em que foi colhido, um 
mito é percebido como mito por qualquer leitor, no mundo todo. Sua substância não 
se encontra nem no estilo, nem no modo de narração, nem na sintaxe, mas na 
história que nele é contada. O mito é uma linguagem, mas uma linguagem que 
trabalha num nível muito elevado, no qual o sentido consegue, por assim dizer, 
deslocar-se do fundamento linguístico no qual inicialmente rodou. (LÉVI-
STRAUSS, 2008, p. 210 – grifo do autor). 

 

                                                                 
29 Man and Time: Papers from Eranos (1953, p. 173) [O homem e o Tempo: Artigos do livro anual Eranos] 
Myth is significant for the light it throws on the structure of time” [“O mito é notável pela luz que ele lança na 
estrutura do tempo”]. 
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Lévi-Strauss observa a originalidade que o mito apresenta em relação a todos os 

demais fatos linguísticos: “O mito poderia ser definido com o modo do discurso em que o 

valor da formula traduttore, traditore tende a praticamente zero” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 

210). A poesia, de acordo com o antropólogo, é uma forma de linguagem difícil de traduzir 

para outra língua, acarretando, assim, deformações múltiplas. O valor do mito, ao contrário, 

permanece, por pior que seja a tradução. 

Para Mircea Eliade, em Mito e Realidade (2011), o mito é uma realidade cultural 

complexa, podendo ser abordado a partir de perspectivas múltiplas e complementares. Dada a 

sua abrangência, o autor aponta aquela que, segundo ele, parece a menos imperfeita: “O mito 

conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo primordial, o 

tempo fabuloso do ‘princípio’. Em outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos 

Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir” (ELIADE, 2011, p. 11 – grifo do autor). 

 Embora os mitos dos primitivos tenham sofrido modificações no decorrer dos tempos, 

eles ainda refletem um estado primordial. A respeito do aspecto abarcado por sua investigação 

em Mito e realidade (2011), Eliade escreve: 
Nossa pesquisa terá por objeto, em primeiro lugar, as sociedades onde o mito é – ou 
foi, até recentemente – ‘vivo’ no sentido de que fornece os modelos para a conduta 
humana, conferindo, por isso mesmo, significação e valor à existência. Compreender 
a estrutura e a função dos mitos nas sociedades tradicionais não significa apenas 
elucidar uma etapa na história do pensamento humano, mas também compreender 
melhor uma categoria dos nossos contemporâneos (ELIADE, 2011, p. 8 – 
grifo do autor). 
 

No encontro anual do Círculo de Eranos30 de 1951, cujo tema foi Man and Time [O 

homem e o Tempo], Mircea Eliade, ao proferir sua palestra, Time and eternity in Indian 

thought, [Tempo e eternidade no pensamento indiano] sinalizou para o fato de que há uma 

estreita conexão entre mito, como forma original de cultura e tempo; uma vez que, além de 

suas funções específicas na sociedade arcaica, o mito é sugestivo pela luz que lança sobre a 

estrutura do tempo.  

                                                                 
30 Os encontros do Círculo de Eranos aconteciam sempre no verão, às margens do Lago Maggiore, nas 
proximidades de Ascona, Suíça, na casa de Olga Froebe Kapteyn, sua idealizadora. Os artigos relativos às 
conferências eram reunidos em volumes anuais: Eranos Yearbook [Livro Anual de Eranos]. São setenta e cinco 
volumes publicados desde 1933 a 2018.  Joseph Campbell editou artigos referentes aos encontros de 1949 e 1951 
e publicou com o título (Man and Time: Papers from Eranos [O homem e o Tempo: Artigos do livro anual 
Eranos] [1953]). No encontro de 1951estiveram: Henry Corbin, Mircea Eliade, C.G. Jung, Max Knoll, Louis 
Massignon, Erich Neumann, Helmuth Plessner, Adolf Portmann, Henri-Charles Puech, Gilles Quispel, Hellmut 
Wilhelm. O Círculo de Eranos reuniu alguns dos mais influentes intelectuais do século XX. Campbell editou 
livros correspondentes a encontros notáveis de outros anos. O nome Eranos é inspirado na palavra originária do 
grego para designar um banquete em que cada convidado leva comida e não há anfitrião. O nome foi sugerido 
pelo historiador das religiões Rudolf Otto. 
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O autor apontou que o mito relaciona eventos que ocorreram em princípio, momento 

primordial e atemporal, um tempo sagrado. Esse tempo mítico ou sagrado é qualitativamente 

diferente do tempo profano, do tempo contínuo e irreversível de uma atual existência 

cotidiana dessacralizada. Ao narrar um mito, reativa-se, por assim dizer, o tempo sagrado em 

que ocorreram os eventos. E é por isso que, nas sociedades tradicionais, os mitos não podem 

ser relacionados a qualquer momento ou de qualquer maneira que se escolha: só se pode 

recontá-los durante as épocas sagradas, na floresta à noite, ou ao redor do fogo antes ou 

depois dos rituais, concluiu o mitólogo: “In a word, myth is supposed to take place in an 

intemporal time, if we may be pardoned by the term, in a moment without duration, as certain 

mystics and philosophers conceive of eternity31” (ELIADE In: CAMPBELL, 1958, p. 177).  

Uma vez que sempre se refere a realidades, o mito é considerado história sagrada, e 

por esta razão uma “história verdadeira”, conforme escreve Eliade em O mito do eterno 

retorno (1992). O autor alude ao mito cosmogônico como “verdadeiro” porque a existência 

do mundo está aí para prová-lo. Ele faz referência à imitação do ato cosmogônico em rituais 

considerados fundados pelos deuses, pelos heróis civilizadores ou ancestrais míticos. 

Qualquer que seja o tipo de ritual, ele se desenvolve não só num espaço consagrado – lugar 

diferente, em essência, do espaço profano –, mas também num “tempo sagrado”, conforme 

diz Eliade, o tempo do era uma vez (in illo tempore, ab origine).  

O pensamento de Eliade, expresso em O mito do eterno retorno, está em consonância 

com o que sublinhou o autor em sua conferência, por ocasião do encontro anual do Círculo de 

Eranos. Ele observou que a narração de mitos tem profundas consequências tanto para quem 

narra quanto para aqueles que ouvem. Pelo simples fato de que na narração de um mito, o 

tempo profano é, pelo menos simbolicamente, abolido: narrador e público são projetados a um 

tempo mítico e sagrado. A abolição do tempo profano pela imitação de modelos exemplares e 

pela reatualização de eventos míticos constitui uma marca específica de todas as sociedades 

tradicionais, e isso, por si só, é suficiente para distinguir o mundo arcaico do atual, o mundo 

das sociedades modernas. E conclui afirmando que um mito arrebata o homem do seu próprio 

tempo, de seu tempo individual, cronológico, “histórico” e o lança, pelo menos 

simbolicamente, ao Tempo Primordial: “into a paradoxical moment that cannot be measured 

because it has no duration. Which amounts to saying that myth implies a breach in time and 

                                                                 
31 Resumindo: supõe-se que o mito ocorra em um tempo intemporal, se pudermos ser perdoados pelo termo, em 
um momento sem duração, como certos místicos e filósofos concebem a eternidade. 
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the surrounding world; it opens up a passage to the sacred Great Time”32 (ELIADE In: 

CAMPBELL, 1958, p. 174). 

Assim como o homem moderno diz-se constituído pela História, segundo Eliade, em 

Mito e Realidade (2011), o homem das sociedades arcaicas acredita ser resultado de 

determinados eventos míticos; nem um nem outro se consideram “dados”, “feitos” de uma 

vez por todas, assim como, por assim dizer, se faz uma ferramenta de uma maneira definitiva. 

Um homem moderno poderia concluir que ele é o que é hoje em dia porque determinados 

eventos se passaram. Eliade observa que esses eventos só se tornaram possível, por exemplo, 

depois que a agricultura foi descoberta, há uns oito ou nove mil anos.  Ou porque “as 

civilizações urbanas se desenvolveram no antigo Oriente Próximo, porque Alexandre Magno 

conquistou a Ásia e Augusto fundou o Império Romano, porque Galileu e Newton 

revolucionaram a concepção de universo” (ELIADE, 2011, p.16-17). 

Da mesma forma que o selvagem dos recônditos mais longínquos, o homem moderno 

tem suas crenças, suas leis morais e rituais. De acordo com Eliade, o Mundo é sempre o 

“nosso mundo”, aquele em que se vive. Ainda que o modo de ser da existência humana seja o 

mesmo “para os australianos, e para os ocidentais de hoje, variam consideravelmente os 

contextos culturais em que está compreendida a existência humana” (ELIADE, 2011, p. 43).  

Joseph Campbell, em Mitologia na vida moderna (2002), sublinha que, como parte 

introdutória no estudo dos mitos, com o intuito de englobar tanto o sentido da linguagem 

multifacetada do mito, quanto de sua força psicológica, deve-se familiarizar o iniciante com 

os temas e os padrões mais comuns do mundo mitológico, a geografia do objeto e os modos 

de inflexão dos temas. Em seguida, deve-se examinar detalhadamente a universalidade destes 

temas, primeiro em termos psicológicos. 

Campbell lembra que Freud fornece uma resposta ao problema da universalidade dos 

temas míticos: “a psique humana é essencialmente a mesma em qualquer lugar e, 

respondendo essencialmente aos mesmos estímulos, fornece padrões de associação na fantasia 

e nas ações, que também são essencialmente os mesmos” (CAMPBELL, 2002, p. 16). Os 

motivos mitológicos, conforme escreve o autor, em todas as culturas humanas, foram 

ensaiados em liturgias, interpretados por visionários, poetas, teólogos ou filósofos; 

apresentados nas artes, exaltados em canções e experienciados em visões engrandecedoras da 

vida: “A crônica de nossa espécie, desde as primeiras páginas, não tem sido uma simples 
                                                                 
32 Para um instante paradoxal que não pode ser mensurado, porque não tem duração. O que equivale dizer que o 
mito sugere uma fenda no tempo e no mundo ao redor; ele abre uma passagem para o sagrado Tempo 
Primordial. 
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prestação de contas do progresso do homem fabricante de ferramentas, mas – de modo trágico 

– uma história da influência de fulgurantes visões na mente de visionários” (CAMPBELL, 

2002, p. 23).  

Tanto os mitos cosmogônicos quanto os mitos de origem recordam aos homens como 

o mundo foi criado e tudo o que ocorreu posteriormente. A renovação por excelência tem 

lugar no Ano Novo, quando se inaugura um novo ciclo temporal. “Mas a renovatio efetuada 

pelo ritual do ano Novo é, no fundo, uma reiteração da cosmogonia. Cada Ano Novo 

recomeça a Criação” (ELIADE 1992, p. 33 – grifo do autor). 

Dos rituais que visam à renovação do Mundo, o Ano Novo, por representar o fim de 

um ciclo e o início do seguinte, seria uma recriação segundo o modelo da cosmogonia. No 

capítulo “Ano, Ano Novo e Cosmogonia”, em O mito do eterno retorno (1992), Eliade aborda 

variadas formas de regeneração do tempo em diferentes contextos. Os rituais e crenças 

agrupados sob o título “Regeneração do tempo” permitem uma variedade infinita, contudo, 

conforme o autor não há a menor possibilidade de encaixá-los num sistema coerente e 

unificado: “De qualquer modo, o presente ensaio não requer uma exposição de todas as 

formas que essa regeneração assume, nem uma análise morfológica e histórica sobre elas” 

(ELIADE, 1992, p.57). 

Os rituais e crenças ligados às formas de regeneração em relação ao ciclo do Ano são 

também analisados em Mito e realidade (2011), em que Eliade afirma: “O Ano, 

evidentemente, é diversamente compreendido pelos primitivos, e as datas do Ano Novo 

variam segundo o clima, o meio geográfico, o tipo de cultura etc. Trata-se, contudo, sempre 

de um ciclo, isto é, de uma duração temporal que tem um começo e um fim” (ELIADE, 2011, 

p. 34).   

Se, por um lado a percepção do “Ano” como um ciclo relaciona-se com a 

possibilidade de um Cosmo, sujeito a renovação periódica; de outra forma, existe um sentido 

de origem e estruturas diferentes que transparece nos enredos mítico-rituais de Ano Novo. E 

este sentido seria o da “perfeição dos primórdios”, segundo Eliade:  “expressão de uma 

experiência religiosa mais íntima e mais profunda, nutrida pela recordação imaginária de um 

‘Paraíso Perdido’, de uma beatitude que precedeu a atual condição humana” (ELIADE, 2011, 

p. 39 – grifos do autor).  

Em O mito do eterno retorno (1992), ao abordar as celebrações de festivais de Ano 

Novo, Eliade observa que estas podem ser encontradas em lugares onde diversos tipos de 

frutas e grãos são cultivados e amadurecidos ao longo do ano, entre as suas estações: “Na 

maior parte das sociedades primitivas, o Ano Novo equivale ao levantamento do tabu sobre as 
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novas colheitas, que são declaradas comestíveis e inócuas para toda a comunidade” (ELIADE, 

1992, p. 57). 

A esperança numa regeneração total do tempo está evidente em todos os mitos e 

doutrinas que implicam ciclos cósmicos, é o que aponta Eliade no capítulo “O tempo sagrado 

e o mito do eterno recomeço”, em Tratado de história das religiões (2008). E, em relação à 

regeneração do tempo, escreve: “Todo ciclo começa de maneira absoluta, visto que todo 

passado e toda a ‘história’ foram definitivamente abolidos graças a uma fulgurante 

reintegração do ‘caos’” (ELIADE, 2008 p. 330-331 – grifos do autor). 

Encontra-se, pois, no homem, em todos os níveis, o desejo de abolição do tempo 

profano e de seguir sua vida em um tempo sagrado. É, por assim dizer, uma esperança de 

regeneração total. A nostalgia da eternidade é simétrica à nostalagia do paraíso: “Ao desejo de 

se encontrar perpétua e espontaneamente num espaço sagrado, corresponde o desejo de viver 

perpetuamente, graças à repetição dos gestos arquetípicos da eternidade” (ELIADE, 2008, p. 

331). 

Ao que se poderia denominar “nostalgia da eternidade”, coincide com a aspiração 

humana a um paraíso concreto e a sua crença de que a conquista desse paraíso pode se dar 

nesse mundo, na Terra, e agora, no instante atual. Como diz Eliade, em Mito e realidade 

(2011), tal aspiração não pode ser interpretada como uma atitude “espiritualista” porque, 

nesse caso, a existência terrestre, com todas as suas implicações, se desvalorizaria, em 

proveito de uma “espiritualidade”, um desapego ao mundo.  

É nesse sentido que Eliade observa que os mitos e os ritos arcaicos ligados ao espaço e 

ao tempo sagrados correspondem a outras tantas recordações nostálgicas de um “paraíso 

terrestre” e também de uma espécie de eternidade “experimental”, que os homens ainda têm 

pretensões de alcançar. 

Ao que parece, segundo o autor, a ideia de perfeição é bem antiga, e tem sido bastante 

difundida, desempenhando importante papel na constante elaboração de amplos ciclos 

cósmicos. O “Ano” comum foi se ampliando e resultou em um “Grande Ano”, ou seja, ciclos 

cósmicos de duração incalculável. Paralela à idealização da perfeição dos primórdios surgiu, 

como concepção complementar de uma destruição cabal: “Para que algo verdadeiramente 

novo possa ter início, é preciso que os restos e as ruínas do velho ciclo sejam completamente 

destruídos” (ELIADE, 2011, p. 40 – grifos do autor).  

As nostalgia e crenças já fazem parte dos contextos mítico-rituais de renovação anual 

do Mundo. Porém, foi sendo aceita a ideia de que existem destruições e recriações 

verdadeiras do Mundo (e não apenas aquelas dos ritos), uma noção de que há “retorno à 
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origem” (no sentido literal do termo). Essa concepção é ilustrada através dos mitos do Fim do 

Mundo. 

É interessante observar que, paralela à noção de destruição, os mitos escatológicos 

trazem consigo a ideia de criação de um novo universo. Mircea Eliade lembra, no capítulo “A 

certeza de um novo começo”, em Mito e realidade (2011), que o fato essencial não é o Fim, 

mas a certeza de um reinício, o que corresponderia, mais especificamente, a uma espécie de 

réplica do começo absoluto, da cosmogonia: “Poder-se-ia dizer que também aqui encontramos 

a atitude de espírito que caracteriza o homem arcaico, ou seja, o valor excepcional atribuído 

ao conhecimento das origens” (ELIADE, 2011, p. 56 – grifo do autor).  

De acordo com Gilbert Durand, em Campos do Imaginário (1996a), o mito é o que 

confere um sentido autêntico ao acontecimento humano ou ao destino, através do 

conservadorismo mítico dos semantismos fundamentais de uma comunidade humana. Ao 

cotejar mito e poesia, Durand diz que os dois têm uma mesma função de antidestino em 

sociedades diferentes. Nas sociedades modernas, em que imperam especialização e divisão do 

trabalho, o autor aponta a função do poeta que, segundo ele, fabrica, de forma solitária, as 

palavras e os cantos. Da mesma forma, o semantismo primitivo das sociedades primitivas 

segregava anonimamente em forma de mitos. 

Pela negação do não-senso e da morte há o que os poetas denominam “a honra dos 

poetas” que é, de fato, segundo Durand, a mesma honra da consciência mítica. Ou é, 

simplesmente, a da humanidade que, graças à universalidade das grandes imagens que 

estruturam suas esperanças “reencontra uma fraternidade realmente ‘metafísica’ que os 

positivismos e razões regionalmente circunstanciadas desconhecem” (DURAND, 1996a, p. 53 

– grifo do autor). 

No que concerne às pesquisas que trouxeram à luz o papel dos indivíduos que criaram 

e difundiram os mitos, Eliade diz que, muito provavelmente, esse papel tenha sido até mais 

importante no passado – em um tempo em que a “criatividade poética”, vinculava-se a uma 

experiência extática e dela dependia: “são as ‘crises’, os ‘encontros’, as ‘revelações’, em 

suma, as experiências religiosas privilegiadas [...]. São os especialistas do êxtase, os 

familiares de universos fantásticos que nutrem, acrescem e elaboram os motivos mitológicos 

tradicionais” (ELIADE, 2011, p. 105 – grifos do autor). 

Sempre que experiências religiosas privilegiadas são comunicadas através de um 

enredo fantástico, impõem totalmente seus modelos e fontes de inspiração a uma comunidade. 

É graças às experiências criadoras de alguns indivíduos que a cultura se constitui e se renova. 

Porém, a cultura arcaica gravita em torno dos mitos e, uma vez que estes são continuamente 
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reinterpretados e aprofundados pelos especialistas do sagrado, a sociedade, como um todo, 

converge para valores e significação descobertos e transmitidos por alguns poucos indivíduos. 

“Nesse sentido, o mito ajuda o homem a ultrapassar seus próprios limites e condicionamentos, 

e incita-o a elevar-se para onde estão os maiores” (ELIADE, 2011, p. 105). 

Para os gregos, o mito guiou e foi fonte de inspiração tanto para a poesia épica, a 

tragédia, a comédia, quanto para as artes plásticas. A longa e profunda análise a qual o mito 

foi submetido pela cultura grega resultou em uma radical “desmitificação”: “A ascensão do 

racionalismo jônico coincide com uma crítica cada vez mais corrosiva da mitologia ‘clássica’, 

tal qual é exposta nas obras de Homero e Hesíodo” (ELIADE, 2011, p. 106 – grifo do autor). 

Por não ser teólogo ou mitógrafo, Homero não escreveu um tratado de mitologia. 

Assim, de temas míticos que circulavam no mundo grego ou concepções mitológicas e 

religiosas estrangeiras, quase nada foi dito. Temas como sexualidade, fecundidade e morte 

foram revelados através de escavações arqueológicas e de escritores tardios. No entanto, o que 

se impôs ao mundo, foi a concepção homérica dos deuses e de seus mitos: “definitivamente 

fixada, como num universo atemporal de arquétipos, pelos grandes artistas da época clássica” 

(ELIADE, 2011, p. 107). 

A consciência mítica, no mundo moderno, tem sido redescoberta pelos poetas. A 

poesia dos dois últimos séculos, segundo Durand, não foi mensagem apenas, mas foi profecia, 

magia encantatória.  Através dos poetas, pouco a pouco, se delineou um novo regime mítico 

que emerge sinalizando um novo saber. Graças à reevocação compreensiva dos mitos, o 

homem se encontra perante a humanidade como se perante a um tesouro infinito de riquezas e 

de esperança, escreve Durand: 
Se a nossa civilização se volatilizar um dia no relâmpago fulgurante que o próprio 
progresso técnico engendrou, a consolação dos últimos sobreviventes será a de se 
saberem depositários destes germens de cultura planetária, de fraternidade 
antropológica, que esta mesma civilização ocidental terá permitido acumular graças 
à imaginária conservatória dos mitos, dos poemas e dos sonhos de toda a 
humanidade (DURAND, 1996a, p. 54). 
 

Assim como a poesia, a literatura épica, de certa forma, relaciona-se com mitologia e 

comportamentos míticos. A prosa narrativa e, principalmente o romance, conforme diz Eliade 

(2011), ocupou o lugar da recitação dos mitos e contos nas sociedades tradicionais e 

populares. É possível demonstrar a sobrevivência literária de grandes temas e de personagens 

mitológicos, sobretudo, em relação ao tema iniciatório, as provas do Herói-Redentor e as 

mitologias da Mulher e da Riqueza: “Pode-se dizer que a paixão moderna pelos romances trai 

o desejo de ouvir o maior número possível de ‘histórias mitológicas’ dessacralizadas ou 

simplesmente camufladas sob formas profanas” (ELIADE, 2011, p. 133 – grifo do autor). 
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Certamente a saída do tempo que um romance proporciona não é a mesma que o 

membro de uma sociedade tradicional o reintegra por meio da narração de um mito, diz 

Eliade; há, no entanto, a “saída” do tempo histórico e pessoal nos dois casos. Mergulhado em 

períodos fabulosos e trans-históricos, o leitor se defronta com ritmos variados, uma vez que 

cada narrativa tem seu próprio tempo. 

O anseio por atingir outros ritmos temporais, além daquele em que é obrigado a viver 

e trabalhar é prova de que o homem moderno conserva pelo menos alguns resquícios de 

“comportamentos mitológicos”. Para Eliade (2011), os traços desse comportamento, revelam-

se no desejo de reencontrar a intensidade com que se viveu alguma coisa pela primeira vez, 

recuperar um passado longínquo, a época beatífica do princípio.   

 

2.2 Os símbolos conduzem o homem ao seu estado de inocência33 

 

O mundo, de acordo com o que escreve Gilbert Durand no início de A imaginação 

simbólica (1988), é representado na consciência de duas maneiras distintas: direta e indireta.  

Dá-se esta última toda vez que, por uma ou outra razão, a coisa não pode apresentar-se em 

“carne e osso” à sensibilidade. Tal como na recordação que se tem da infância ou na 

representação de um além da morte, por exemplo. E a primeira refere-se à própria coisa 

presente no espírito, como na percepção ou na simples sensação. O objeto ausente, na 

consciência indireta é re-presentado por uma imagem, no sentido mais lato do termo, diz ele. 

Contudo, mesmo por questões de clareza, uma diferença entre pensamento direto e indireto 

não pode ser tão definitiva.  

Em Campos do imaginário (1996a), no capítulo “O Universo do Símbolo”, Durand 

escreve que há mais de um século, desde Creuzer a Jung, passando por Lelande, estudiosos 

têm apresentado uma definição clássica para o símbolo. Entre as características para essa 

definição, o antropólogo aponta em primeiro lugar o aspecto concreto (sensível, imagético, 

figurado) do significante. Logo a seguir aparece a evocação (fazer conhecer, sugerir, 

epifanizar), o significado e, por último, o fato de que este é impossível de apreender (ver, 

imaginar, compreender) direta ou indiretamente. Ele resume: 

Dito de outro modo, o símbolo é um sistema de conhecimento indireto em que o 
significado e o significante mais ou menos anulam a “ruptura” [...]. O símbolo é um 
caso limite do conhecimento indireto, onde paradoxalmente, este último tende a 
tornar-se direto – mas num plano diferente do sinal biológico ou do discurso lógico 
–; o seu imediatismo visa o plano da gnosis como num movimento assimptótico 
(DURAND, 1996a, p. 74). 

                                                                 
33 DURAND, Gilbert. 1988, p. 66 
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Significa dizer que a consciência dispõe de diferentes graus de imagem, podendo esta 

ser uma cópia fiel da sensação ou apenas assinalar a coisa – os dois extremos seriam ou a 

adequação total, a presença perceptiva, ou a inadequação mais extrema: “um signo 

eternamente viúvo de significado, e veríamos que este signo longínquo não é mais do que o 

símbolo” (DURAND, 1988, p. 8). 

Podemos perceber esta noção, a partir de outro ponto de vista. No ensaio “O símbolo 

dá o que pensar”, ao sugerir o céu (firmamento) como exemplo de figura de compreensão do 

que seja um símbolo, Paul Ricoeur elabora sua reflexão no sentido de desdobrar suas 

múltiplas valências: “compreender esse símbolo, é experimentar seu caráter inesgotável; o 

mesmo símbolo é transcendência do imenso, indicação da ordem em si, simultaneamente, 

cosmológica, ética e política” (RICOEUR, 1959, p. 7).  

Seguindo o fio condutor das pesquisas relacionadas ao símbolo, encontramos, em 

Tipos Psicológicos (1976) o que observa C. G. Jung: o psicólogo escreve que assim que se 

reconhece a redutibilidade de um símbolo, ele perde a sua virtude mágica, por assim dizer, a 

sua virtude redentora. É por isso que Jung expressa que um símbolo ativo deve ter uma fatura 

inacessível:  
Terá de ser a ótima expressão imaginável da concepção do mundo respectivo, 
simplesmente insuperável para seu significado, e há de ser também algo tão 
inacessível à compreensão que o intelecto crítico não disporá de meios necessários 
para reduzi-lo de maneira eficaz; e, finalmente, sua forma estética terá de ser 
persuasiva para os sentimentos, para que não dê margem a argumentos sentimentais 
a ele adversos (JUNG, 1976, p. 281). 
 

O excerto supracitado pode ser exemplificado com o símbolo do Gral que, segundo 

Jung, por um certo tempo, preencheu essas condições. Evidentemente, o que foi devido à sua 

ação, ao seu efeito vital, ainda não se extinguiu por completo, embora o tempo presente e a 

atual psicologia mostrem sua incessante redução. 

Para tornar mais clara a abordagem ao símbolo, recorremos ao que expressa Durand 

(1988) em relação ao signo. Segundo o autor, o que se tem, pelo menos em teoria, são dois 

tipos de signos: os arbitrários, que são puramente indicativos que remetem a uma realidade 

significada (se não presente, pelo menos sempre apresentável) e os alegóricos: que remetem a 

uma realidade significada dificilmente apresentável. Estes signos alegóricos são obrigados a 

figurar concretamente uma parte da realidade que significam. Sendo assim, chega-se à 

imaginação simbólica quando o significado não pode ser de modo algum apresentável e o 

signo somente referir-se a um sentido e não a uma coisa sensível. O mito escatológico 
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constante em Fedon, por exemplo, é um mito simbólico: ele descreve um interdito, o além-

morte.  

Retomando: o símbolo é a recondução do sensível, do figurado ao significado, mas é 

também (pela própria natureza do significado), inacessível. É epifania, é aparição do indizível 

através do e no significado. O domínio de predileção do simbolismo é o não-sensível, 

apresentado sob todas as suas formas, ou seja: inconsciente, metafísica, sobrenatural, surreal. 

Como escreve Durand: “Estas ‘coisas ausentes ou impossíveis de perceber’, por definição, 

vão ser, de maneira privilegiada, os próprios sujeitos da metafísica, da arte, da religião, da 

magia: causa primeira, fim último, ‘finalidade sem fim’, alma, espíritos, deuses, etc” 

(DURAND, 1988, p. 15 – grifos do autor). 

Dimensões concretas do símbolo são apontadas por Paul Ricoeur, em Finitude et 

culpabilité (1960) [Finitude e culpabilidade]. Ele observa que em qualquer símbolo autêntico, 

estas dimensões dividem-se em três: cósmica, onírica e poética. É antes de tudo no mundo, 

como diz o filósofo, em elementos ou aspectos do mundo, no céu, no sol e na lua, nas águas e 

na vegetação que o homem lê o sagrado. Assim, o simbolismo verbalizado refere-se às 

manifestações do sagrado, às hierofanias. É aí que o sagrado é mostrado como um fragmento 

do cosmos, que por sua vez perde seus limites concretos, assume inúmeros significados, 

integra e unifica tantos setores da experiência antropocósmica quanto possível: “c’est donc 

d'abord le soleil, la lune, les eaux, c’est-à-dire des réalités cosmiques, qui sont symboles; 

dirons-nous alors que le symbole par son aspect cosmique est antérieur, voire étranger au 

langage?34 (RICOEUR, 1960, p. 18). 

Gilbert Durand (1988), ao se referir às três categorias apontadas por Ricoeur (1960), 

observa que a metade visível do símbolo, ou seja, seu significante, estará sempre repleto de 

sua máxima concreção. Ele é cósmico quando protege vigorosamente sua figuração no mundo 

bem visível da humanidade; é onírico quando está enraizado nas recordações, nos gestos que 

emergem dos sonhos e constituem, como demonstrou Freud, a massa concreta da biografia 

íntima de cada ser e, por fim, é poético quando recorre igualmente à linguagem e a linguagem 

que mais emerge, portanto, a mais concreta.  

Há, por outro lado, a outra metade do símbolo (o invisível, o indizível) – as 

representações indiretas, dos signos alegóricos e sempre inadequados – que constitui, por 

                                                                 
34 Então é primeiro o sol, a lua, as águas, isto é, realidades cósmicas, que são símbolos; diremos considerando 
que o símbolo por seu aspecto cósmico é anterior, mesmo estrangeiro para a linguagem? 
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assim dizer, uma lógica à parte. O signo simbólico “o fogo”, por exemplo, agrega sentidos 

diferentes e antinômicos: “fogo purificador”, “fogo sexual”, “fogo demoníaco e infernal”.  

Paralelo a isto, vem o significado, concebível, porém não representável e abrange o 

universo concreto total: mineral, vegetal, animal, astral, humano, “cósmico”, “onírico” ou 

“poético” (retomando Ricoeur).  Por esta razão é que o “sagrado” ou a “divindade” “pode ser 

significado por não importa o quê: uma pedra erguida, uma árvore gigantesca, uma águia, 

uma serpente, um planeta, uma encarnação humana como Jesus, Buda ou Krishna, ou até o 

apelo à Infância, que permanece em nós” (DURAND, 1988, p. 16-17).  

Durand, ao lembrar que o conhecimento humano no Ocidente passou por um grande 

cisma, aponta no capítulo “A vitória dos iconoclastas ou o inverso dos positivismos”, em A 

imaginação simbólica, que a “mais evidente depreciação dos símbolos que a história da nossa 

civilização nos apresenta é certamente na corrente cientista saída do cartesianismo” 

(DURAND, 1988, p. 25). Para Descartes, o único símbolo é a consciência – à imagem e 

semelhança de Deus. Assim, o simbolismo foi perdendo espaço na filosofia. A imaginação é 

refutada por todos os cartesianos “como a mestra do erro”. A era da explicação científica se 

inicia, sendo a concepção “semiológica” a mesma concepção oficial das universidades 

ocidentais. Entra nesse cômputo a universidade francesa, filha mais velha de Auguste Comte e 

neta de Descartes, aponta Durand. Nos períodos subsequentes, a imaginação é violentamente 

anatemizada, a ponto de Sartre só descobrir no imaginário “nada”, “objeto fantasma”, 

“pobreza essencial”.  

A reflexão de Durand (1988), com base no pensamento de Ricoeur (1960), em relação 

à filosofia contemporânea sinaliza que ela acontece sob o impulso cartesiano; seja por reduzir 

o cogito a “cogitações” – em um mundo da ciência, cujo signo só é tratado como termo 

adequado de uma relação –, seja por pretender se tornar “o ser interior à consciência”. Durand 

diz que neste caso as fenomenologias são viúvas de transcendência, em que o ontológico não 

é evocado nem invocado, atingindo apenas uma “verdade a distância, uma verdade reduzida” 

(DURAND, 1988, p. 27).  

O que se tem percebido como resultado deste iconoclasmo radical?  Entre outras 

consequências, podemos observar as repercussões na imagem artística pintada e esculpida. A 

arte dos séculos XVII e XVIII é minimizada a puro ornamento ou divertimento. O 

dogmatismo da escrita, o empirismo do pensamento direto e o cientismo semiológico são 

iconoclasmos divergentes e seus efeitos, de alguma forma, vêm sendo reforçados ao longo da 

história.  
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A consciência da importância das imagens simbólicas tem sido retomada na vida 

moderna graças à contribuição de ciências como a patologia psicológica e a etnologia. Durand 

(1988) aponta que os métodos utilizados por tais disciplinas como a comparação entre 

“loucura” e “razão sã”, a lógica eficaz do civilizado com as mitologias dos “primitivos” 

tiveram a eficiência de chamar a atenção científica para o denominador comum do cotejo: o 

âmbito das imagens (dispositivo através do qual os símbolos se associam) e a investigação no 

sentido mais ou menos vedado das imagens, ou hermenêutica. O escopo de uma e outra dessas 

disciplinas conduz o indivíduo comum e civilizado à noção de que “toda uma parte de sua 

representação confinava singularmente com as representações do neurótico, do delírio ou dos 

‘primitivos’”. (DURAND, 1988, p.41 – grifo do autor).  

Oito séculos de recalcamento e coerção do imaginário são revolucionariamente 

rompidos a partir da redescoberta da importância das imagens. Contudo, tanto a psicanálise 

quanto a antropologia social têm o intuito de integrar a imaginação simbólica na sistemática 

intelectualista vigente – uma tentativa de reduzir a simbolização a um simbolizado sem 

mistérios. Durand (1988) discorre sobre os processos de redução do simbolizado a dados 

científicos e do símbolo a signo a partir de duas perspectivas: primeiro sob a ótica da 

Psicanálise e, a seguir, da Linguística. Para favorecer a compreensão da concepção redutora 

do método psicanalítico, o autor expõe de forma breve o que constitui a doutrina freudiana, 

iniciando pelos seus cinco princípios norteadores. 

Destes cinco princípios freudianos, primeiro é o da casualidade especificamente 

psíquica, em que incidentes psíquicos (ou mesmo fisiológicos) não são, necessariamente, de 

origem orgânica. O segundo é o esforço terapêutico para exumar as causas psíquicas cujos 

efeitos são as neuroses. Já o terceiro refere-se ao apagamento (esquecimento). Trata-se da 

censura, que recalca no inconsciente o que ela marca como interdito. O quarto princípio – 

causa geral da vida psíquica: a tendência sexual (libido) – é a invencível pulsão que a censura 

combate, sem jamais vencê-la. O quinto trata-se da frustração da satisfação erógena através 

das censuras.  

A pulsão, quando recalcada no inconsciente, através de interdito que pode ser mais ou 

menos brutal e a partir de eventos com maior ou menor efeito traumatizante, vai satisfazer-se 

por vias tortuosas. Aí se dá a alienação da satisfação direta da pulsão e se traveste em 

imagens. Aquelas que guardam a marca dos estágios da evolução libidinal na infância, 

particularmente as dos sonhos, que são significativas da libido e de suas aventuras infantis. “A 

imagem, o fantasma, é o simbolo de uma causa conflitual que opôs, num passado biográfico 

muito recuado – geralmente durante os cinco primeiros anos de vida – a libido e as 
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contrapulsões da censura” (DURAND, 1988, p. 43 – grifos do autor). Em suma, a imagem é 

sempre referente a um bloqueio da libido; por outras palavras: uma regressão afetiva. 

Freud e a psicanálise tiveram o grande mérito de trazer à luz os valores psíquicos e as 

imagens, obscurecidos pelo racionalismo aplicado das ciências da natureza: “É certo que o 

efeito-signo simbólico se reduz, em última análise, a uma transformação da libido, mas atuou 

como uma causa secundária no campo da atividade psíquica. É neste ‘realismo psicológico’ 

que reside, acima de tudo, a revolução freudiana” (DURAND, 1988, p. 46 – grifo do autor). 

Roland Dalbiez, em Psychoanalytical method and the doctrine of Freud (1941) [O 

método psicanalítico e a doutrina de Freud], aponta que os resultados terapêuticos da 

psicanálise, ou as teorias de sexualidade de Freud, são de importância completamente 

secundária. A parte essencial do trabalho do psicanalista autríaco, conforme Dalbiez, foi a 

criação de um método inteiramente novo de explorar o inconsciente. Como quase todos os 

grandes inovadores, Freud apresentou sua descoberta de uma forma que é logicamente 

imperfeita. “We have undertaken the task of correcting this defect, and demonstrating that the 

instrument of psycho-analytical investigation could be used impartially and give clearly 

defined results”35 (DALBIEZ, 1941, p. 10). 

Embora, por um lado, a psicanálise tenha sido reconhecida no sentido de que tenha 

redescoberto a importância do símbolo, de outra forma, ela escamoteou o significado em 

favor de uma biografia individual e de causa libidinal. Durand observa que no aspecto 

freudiano, ela “desenhou muito bem uma arquetipologia, mas obsedada pela sexualidade, 

reduzindo à aparência vergonhosa da libido rejeitada e a libido ao imperialismo multiforme do 

imperialismo sexual” (DURAND, 1988, p. 47).  O autor acrescenta que ela foi precisamente 

criticada pelo seu monismo subjacente, pelo imperialismo da sexualidade e, principalmente 

pelo universalismo dos modos de recalcamento. Em consequência, etnógrafos, 

particularmente os posteriores a Malinowski, questionaram a universalidade do famoso 

complexo de Édipo.  

A propósito das observações em relação à sua conclusão sobre o complexo de Édipo, 

Malinowski, em Sex and Repression in Savage Society (2001) [Sexo e Repressão na 

Sociedade Selvagem), observa que para os psicanalistas o complexo de Édipo é algo absoluto, 

a fonte primeva, em suas próprias palavras o fons et origo de tudo. No entanto, o escopo das 

publicações de Malinowski, apresentava um ponto de vista bastante diverso. O antropólogo 

defende que o complexo familiar nuclear é uma formação funcional dependente da estrutura e 

                                                                 
35 Assumimos a tarefa de corrigir esse defeito e demonstrar que o instrumento de investigação psicanalítica pode 
ser usado de forma imparcial e fornecer resultados claramente definidos. 
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da cultura de uma sociedade. É necessariamente determinado pela maneira pela qual as 

restrições sexuais são moldadas em uma comunidade e pela maneira pela qual a autoridade é 

distribuída. E argumenta: “I cannot conceive of the complex as the first cause of everything, 

as the unique source of culture, of organization and belief; as the metaphysical entity, 

creative, but not created, prior to all things and not caused by anything else36 

(MALINOWSKI, 2001, p. 114). 

Segundo Durand, a psicanálise tem demonstrado a necessidade de se duvidar de uma 

leitura direta. Não é ao nível da consciência clara que se tece a trama do símbolo, ele observa, 

mas nas complicações do inconsciente. E os principais grupos simbólicos, os mitos, “possuem 

a estranha propriedade de escapar à contingência linguística: o mito é o oposto de um 

compromisso linguístico como o da poesia, embebida no seu próprio material da língua: seu 

fonetismo, seu léxico, seus trocadilhos” (DURAND, 1988, p. 47). 

Lévi-Strauss, ao abordar a aproximação entre antropologia e linguística, em 

Antropologia estrutural (2008, p. 67), evidencia questões relacionadas à língua é à cultura em 

vários níveis. Assim como a relação pode se tratar de uma língua – ou da linguagem em si – e 

de uma cultura – ou da cultura em si –, pode ser também entre a Linguística e a Antropologia, 

consideradas como ciências. Esse ponto, embora seja capital, conforme Lévi-Strauss, 

permaneceu em segundo plano. Como explicar essa desigualdade de tratamento? Na verdade, 

o problema das relações entre linguagem e cultura é um dos mais complicados que existem. A 

linguagem pode ser tratada como produto de uma cultura: uma língua usada por uma 

sociedade reflete a cultura geral da população. Porém, num outro sentido, a linguagem é uma 

parte da cultura, constitui um de seus elementos. Lévi-Strauss abre uma discussão nesse 

sentido: “Para estudar uma cultura, é necessário o conhecimento da língua? Em que medida e 

até que ponto? Inversamente, o conhecimento da língua implica o da cultura, ou pelo menos 

de alguns de seus aspectos? ” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 67).  

Ainda com enfoque nas perspectivas linguísticas voltadas ao estudo dos símbolos, 

observamos que Lévi-Strauss reconhece que o advento da fonologia não apenas renovou estas 

concepções, mas representa, principalmente, uma transformação tão ampla que não pode se 

limitar a uma disciplina específica. E aponta a inovação ao artigo de Nikolay Troubetzkoy em 

que o estudioso resume o método fonológico: 

Quando um acontecimento dessa importância ocorre numa das ciências do homem, 
os representantes das disciplinas vizinhas são, mais do que autorizados, obrigados a 

                                                                 
36 Não consigo conceber o complexo como a primeira causa de tudo, como a única fonte de cultura, de 
organização e crença; como entidade metafísica, criativa, mas não criada, princípio de tudo e não causada por 
algo mais. 
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verificar imediatamente suas consequências e sua possibilidade de aplicação a fatos 
de outra ordem (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 35). 

Durand (1988) também reconhece a importância do método de Troubetzkoy.  Ele 

sublinha que este tem admiravelmente em conta, as próprias características do mito, em 

particular, e do símbolo, em geral. O primeiro aspecto a considerar é que a hermenêutica 

sociológica (em harmonia com a psicanálise e com a fonologia), passa do estudo dos 

fenômenos conscientes ao estudo de sua infraestrutura inconsciente. Outro aspecto observado 

entre a hermenêutica estrutural e a fonologia é a recusa em tratar os termos como entidades 

independentes, tomando, isto sim, a relação entre estes termos como base de sua análise: 

“Gostaríamos de acrescentar que isso é o que constitui a própria força do estruturalismo: a 

possibilidade de decifrar um conjunto simbólico, um mito, reduzindo-o a relações 

significativas” (DURAND, 1988, p. 52 – grifo do autor). 

Entre a abordagem das hermenêuticas redutoras – a partir da psicanálise e da etnologia 

– e as hermenêuticas instauradoras, é importante que se examine a obra filosófica de Ernst 

Cassirer. Além de ter abarcado a primeira metade do século XX, teve a mestria de orientar a 

filosofia, assim como a investigação sociológica e psicológica para o interesse simbólico. 

Durand (1988) observa que a obra de Cassirer atuou como um contraponto, uma espécie de 

prefácio à doutrina do sobreconsciente simbólico de Jung, à fenomenologia poética de 

Bachelard, ou ao humanismo de Merleau-Ponty, assim como aos próprios trabalhos de 

Durand de antropologia arqueológica. 

Vejamos, pois, por que caminhos iniciou Cassirer: a crítica kantiana, dada a um certo 

positivismo cientista, tendia a considerar somente a primeira Crítica, a Razão Pura. O mérito 

de Cassirer foi tentar desaliená-la do positivismo, assim como ter dado conta das outras 

Críticas, em especial a Crítica do Juízo; além disso, o filosofo concluiu o “inventário da 

consciência constitutiva de universo, de conhecimento e de ação”. (DURAND, 1988, 57-8 – 

grifo do autor). Uma parte dos trabalhos de Cassirer é consagrada ao mito, à magia, à religião 

e à linguagem. 

A racionalidade é uma característica inerente à atividade humana. Nem mesmo a 

mitologia – conforme diz Cassirer, em Ensaio sobre o homem (1972) – pode ser considerada 

um conjunto de superstições. Ao contrário, ela possui forma sistemática e conceitual. 

Contudo, mesmo reconhecendo a forma sistemática da mitologia, ele considera impossível 

caracterizar como racional a estrutura do mito. E argumenta que a linguagem sempre foi 

identificada com a razão. É fácil perceber, de acordo com o que escreve Cassirer, que esta 

concepção não consegue abarcar todo o campo, pois: “lado a lado com a linguagem conceitual 
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há a linguagem emocional; lado a lado com a linguagem lógica ou científica há a linguagem 

da imaginação poética” (CASSIRER, 1972, p. 51).  

Em primeiro lugar, a linguagem não expressa pensamentos nem ideias, mas 

sentimentos e afeições. E “dentro dos limites da razão pura”, é até uma religião.  Como a 

concebeu e elaborou Kant, escreve Cassirer, não é mais que uma simples abstração. Os 

grandes pensadores que definiram o homem como um animal rationale não eram empiristas, 

nem jamais tentaram oferecer uma explicação empírica da natureza humana, escreve o 

filósofo: 

Razão é um termo muito pouco adequado para abranger as formas da vida cultural 
do homem em toda sua riqueza e variedade. Mas todas essas formas são simbólicas. 
Portanto, em lugar de definir o homem como um animal rationale, deveríamos 
defini-lo como um animal symbolicum. Desse modo, podemos designar sua 
diferença específica, e podemos compreender o novo caminho aberto ao homem: o 
da civilização (CASSIRER, 1972, p. 51). 
 

Cassirer, considerando a filosofia kantiana, observa que o conhecimento é constituição 

do mundo – a síntese dos conceitos se dá graças ao “esquematismo transcendental”, ou seja, à 

imaginação, como escreve Durand (1988, p. 58).  Dessa forma, não significa interpretar um 

mito ou um símbolo investigando nele uma explicação cosmogônica pré-cintífica, nem 

tampouco reduzi-lo a forças afetivas como faz a psicanálise, ou ainda a um modelo 

sociológico como o é para os sociólogos.  

A impotência constitutiva que condena o pensamento a nunca poder intuir 

objetivamente uma coisa, mas integrá-la imediatamente num sentido é o que Cassirer 

denomina carga simbólica. Contudo, conforme escreve Durand a esse respeito, esta 

impotência é apenas o inverso de um imenso poder: “o da presença inelutável do sentido que 

faz com que, para a consciência humana, nada seja simplesmente apresentado, mas tudo seja 

representado” (DURAND, 1988, p. 58-9 – grifo do autor).  

A perturbação da re-presentação caracteriza a doença mental. Perder o “poder de 

analogia” significa que o pensamento adoeceu, os símbolos se desfazem, se esvaziam de 

sentido. Assim, as coisas só existem pela “figura” que o pensamento lhes confere 

objetivamente: “são eminentemente ‘símbolo’, dado que só se aguentam na coerência da 

percepção, da concepção, do juízo ou do raciocínio, pelo sentido que os impregna” 

(DURAND, 1988, p. 59 – grifo do autor) 

Conforme Durand, através de sua filosofia e análise fenomenológica voltadas para a 

“objetificação”, Cassirer representa uma espécie de pan-simbolismo. E acrescenta que, 

mesmo tendo definido o símbolo através de seu dinamismo puro, o filósofo ainda estabelece 
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níveis hierárquicos entre as formas da cultura e as do simbolismo. Por exemplo, ao considerar 

o mito como “um símbolo esclerosado, que perdeu sua vocação ‘poética’, enquanto, por outro 

lado, a ciência, objetificação por excelência, é um constante questionamento dos símbolos, 

possuindo, portanto, um maior poder de pregnância simbólica...” (DURAND, 1988, p. 59 – 

grifo do autor). 

Ao evocar o universo de Gaston Bachelard, Durand (1988, p. 65-6) aponta que nesse 

contexto o símbolo tem possibilidades bem diferentes, dividindo-se em três setores: o da 

ciência objetiva, ou seja, qualquer símbolo nesse âmbito deve ser impiedosamente proscrito, 

já que pode eclipsar o objeto; o setor do sonho e da neurose, em que o símbolo se desfaz, se 

reduz. Há um terceiro: o da palavra humana, da linguagem que nasce, que brota do gênio da 

espécie.  Ao mesmo tempo em que é língua, é pensamento. É na linguagem poética que se 

encontra esta encruzilhada humana. Observemos o que diz Bachelard: 
A psicologia do distante não deve sobrecarregar a psicologia do ser presente, do ser 
presente na sua linguagem, vivo na sua linguagem. Os devaneios poéticos nascem 
também, seja qual for o lar distante, das forças vivas da linguagem. A expressão 
reage fortemente sobre os sentimentos expressos (BACHELARD, 1988, p. 44).  
 

A psicanálise e a sociologia voltam-se para uma redução no inconsciente, seja pela 

interpretação dos sintomas oníricos, seja por meio da interpretação das sequências 

mitológicas. Bachelard busca, com sua investigação, tanto o sobreconsciente poético 

(expresso por meio de palavras e metáforas), quanto o sistema de expressão mais maleável, a 

fantasia.  

Na hermenêutica de Bachelard, como grande parte de seus livros demonstra, a análise 

é o produto das ciências objetivas, das ciências obrigadas à ascese rigorosa – conforme aponta 

Durand (1988) – de uma “psicanálise objetiva” que arranca o objeto a todas as suas ligações 

afetivas e sentimentais. Bachelard verifica inúmeras vezes que os fulcros da ciência e da 

poesia são inversos.  
Quando se reconhece um complexo psicológico, parece que se compreende melhor, 
mais sinteticamente, certas obras poéticas. De fato, uma obra poética só pode 
receber realmente sua unidade de um complexo. Se o complexo falta, a obra privada 
de suas raízes, não se comunica mais com o inconsciente. Parece fria, fictícia, falsa. 
[...] O que é puramente fictício para o conhecimento objetivo permanece, pois, 
profundamente real e ativo para os devaneios do inconsciente. (BACHELARD, 
1988, p. 31). 
 

A fenomenologia do imaginário em Bachelard busca um método adequado ao campo 

da expressão poética, que possa explorar o universo do imaginário e da recondução simbólica, 

escreve Durand (1988, p. 67).  Esse método referido por Durand é observado em A poética do 

devaneio (1988, p. 2), onde Bachelard afirma que a exigência fenomenológica com relação às 



52 
 

imagens poéticas “resume-se em acentuar a virtude da origem das imagens, em captar o 

próprio ser da sua originalidade e em beneficiar-se, assim, do título produtividade psíquica 

que é a da imaginação” (BACHELARD, 1988, p. 2-3 – grifo do autor). 

Bachelard diz que a exigência de a imagem poética ser de origem psíquica teria uma 

dureza excessiva se não se pudesse encontrar uma virtude de originalidade nas variações 

mesmas que atuam sobre os arquétipos fortemente arraigados. Em A poética do devaneio 

(1988), o filosofo destaca: “Já que queríamos aprofundar, como fenomenólogo, a psicologia 

do maravilhamento, a menor variação de uma imagem maravilhosa deveria servir-nos para 

sutilizar nossas investigações” (BACHELARD, 1988, p. 3). Em Paul Ricoeur, encontra-se o 

mesmo fulcro poético de Bachelard. Em O símbolo dá o que pensar, Ricoeur escreve:  
O Cogito está no interior do ser, e não o inverso; a segunda ingenuidade seria, pois, 
igualmente a uma segunda revolução copernicana: o ser que se afirma no Cogito 
descobre que o próprio acto pelo qual ele se afasta da totalidade, participa ainda do 
ser que o interpela em cada símbolo (RICOEUR, 1959, p.13). 
 

O cogito é a consciência plena, dialogante. Se o cosmos simbólico leva à felicidade do 

homem, por movimento idêntico, o cogito do sonhador (do sonhador de fantasias, de 

palavras), segundo Durand “nunca é vão, nunca é puro, nunca é nirvana sonolento” 

(DURAND, 1988, p. 66.).  

Em Gaston Bachelard, como escreve Durand (1988), as imagens, os símbolos, 

conduzem o homem ao seu estado de inocência. Paul Ricoeur exprime de modo magnífico 

quando destaca: “entramos na simbólica quando temos a morte atrás de nós e a infância diante 

de nós” 37.  

 Foi preciso esperar pela obra de investigadores mais descomprometidos em relação ao 

criticismo e epistemologia kantiana para que a imaginação simbólica pudesse encontrar 

autonomia em relação à logica da identidade. É isso que expressa Durand (1988) ao passar a 

tratar dos estudos junguianos do símbolo.  

Embora a teoria de Jung em relação às imagens seja uma das mais profundas, há 

flutuações na sua terminologia entre arquétipos, símbolos e complexos. Não obstante haja 

certa confusão terminológica, “Jung parte de uma diferença muito firme e nítida entre signo-

sintoma e símbolo-arquétipo para criticar a psicanálise freudiana” (DURAND, 1988, p. 60). 

O símbolo remete para algo, contudo não se reduz a uma única coisa; ele é, por assim 

dizer, o conteúdo imaginário da pulsão que se pode interpretar. A interpretação pode se dar 

redutivamente (semioticamente), como a própria representação da pulsão; ou simbolicamente, 

                                                                 
37 RICOEUR, Paul. “Le conflit des herméneutiques: épistémologie des interpretation”. In: Cahier Intern. de 
Simbolisme, nº 1, 1962. 
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como sentido espiritual do instinto natural. Este “sentido espiritual” é uma infraestrutura 

ambígua da própria ambiguidade simbólica, a que Jung chama “arquétipo”, segundo Durand: 

“o arquétipo per se, em si, é um ‘sistema de virtualidades’, ‘um centro de força invisível’, um 

‘nó dinâmico’, ou ainda ‘os elementos de estrutura numinosos da psique’” (DURAND, 1988, 

p. 60 – grifos do autor). 

Em Complexo, arquétipo e símbolo (2017), Jolande Jacobi evidencia que toda 

formulação verbal e toda denominação de fenômenos e fatores psíquicos permanece sendo um 

empreendimento inadequado, porque “a equação entre o manifesto e o manifestável nunca é 

completamente solucionada. Essa discrepância é ainda mais sensivelmente notada quanto 

mais camadas, profundidade e extensão possuírem os fenômenos psíquicos em questão” 

(JACOBI, 2017, p. 14). 

Apresentar o significado múltiplo e profundo do complexo na psicologia de Jung, por 

si só é atribuição bastante delicada e por que não dizer, difícil, como escreve Jacobi. Tentar 

esboçar o conceito de arquétipo, então, é uma verdadeira façanha, completa a psicanalista. Ela 

observa: “Não é fácil estabelecer uma definição exata de arquétipo; talvez seja até bom 

entender o termo ‘esboçar’ em seu sentido mais amplo de ‘circunscrever’ e não de 

‘descrever’” (JACOBI, 2017, p. 37 – grifos da autora). A dificuldade em precisar uma 

definição de arquétipo deve-se ao fato de que o mesmo representa um enigma profundo, que 

ultrapassa a capacidade racional de compreender: 
O que um conteúdo arquetípico sempre afirma é, antes de tudo, uma parábola 
linguística, ele sempre contém mais alguma coisa que permanece desconhecida e 
não é formulável. Por isso, toda interpretação forçosamente encontrará o seu limite 
no ‘como se’. Não é fácil responder diretamente à pergunta sobre a origem possível 
do arquétipo, se ele é adquirido ou não (JACOBI, 2017, p. 37 – grifo da autora).  
 

O efeito-signo freudiano é simultaneamente ultrapassado pelo arquétipo psíquico em 

que está mergulhado. Em Jung há a inversão total da redução simbólica de Freud.  Segundo 

Durand (1988), é a exaltação arquetípica do símbolo que dá o “sentido”, não a sua redução a 

uma libido sexual, biológica e aos seus incidentes biográficos: “Para Jung, a própria libido, 

muda a acepção; em vez de ser um impulso biológico mais ou menos imperialista, ele se torna 

Energia psíquica em geral, espécie de “motor imóvel” do arquétipo” (Durand, 1988, p.61 – 

grifo do autor). 

A investigação de Freud sobre a sexualidade oferece valiosas contribuições, escreve 

Jung em Energia psíquica (2002, p. 14). É na relação da sexualidade com a psique total que é 

possível perceber de forma clara como o quantum de libido vem acompanhado imediatamente 
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do aparecimento de um valor corresponde, de uma maneira diversa. A respeito das 

concepções de Freud em relação à libido, Jung evidencia: 
Infelizmente, a supervalorização, aliás, compreensível, da sexualidade, levou Freud 
a reduzir inclusive as transformações que correspondem a outras forças específicas e 
coordenadas da alma à sexualidade, o que lhe levou a acusação, não imerecida, de 
pansexualismo. O defeito na concepção de Freud consiste na unilateralidade para a 
qual sempre tende o ponto de vista mecanicista-causal, ou seja, ‘reductio ad 
causam’ simplificadora, que, quanto mais verdadeira, quanto mais simples e mais 
abrangedora pretende ser, tanto menos justiça faz à importância ao aspecto analisado 
e reduzido (JUNG, 2002, p. 15 – grifo do autor). 
 

Segundo Durand (1988), Jung revela e expõe muito profundamente o papel mediador 

do arquétipo-símbolo. Através da faculdade simbólica, o homem não pertence só ao mundo 

superficial da linearidade dos signos, ao mundo da causalidade física, mas também ao mundo 

da irrupção simbólica, da criação simbólica contínua, por meio de uma “metamorfose” 

incessante da libido. “A função simbólica é no homem, o lugar de ‘passagem’ de reunião dos 

contrários: o símbolo na sua essência e quase na sua etimologia (Sinnbild, em alemão) é 

‘unificador de pares opostos’” (DURAND, 1988, p.61 – grifo do autor). 

Gilbert Durand, em Campos do imaginário, a respeito de arquétipos diz que não se 

tratam de formas abstratas e estáticas, “mas dinamismos figurativos, ‘concavidades’ (ou 

‘moldes’) específicos que, necessariamente, se realizam e se preenchem – dois atos que o 

termo alemão Erfüllung traduz bem – pelo meio ambiente imediato, o ‘nicho ecológico’”. 

(DURAND, 1996a, p. 153 – grifo do autor). Assim, segundo Durand, surgem as “grandes 

imagens”, ou “imagens arquétipo”, motivadas pelo meio cósmico: o curso do sol, o vento, a 

água, o fogo, a terra, a rocha, o curso e fases da lua, o calor e o frio, assim como pelo 

incontornável “meio” sociofamiliar: mãe alimentadora, os “outros” (irmãos, pais, chefes). 

 

2.3  Mito literário: uma estranha alquimia transforma a vida em obra de arte38 

 

Entre as concepções modernas do mito, há as devotas e mesmo religiosas; outras, ao 

contrário, sendo céticas, são aquelas que demonstram recusa em acreditar na linguagem dos 

deuses. Em relação às últimas, Pierre Brunel em Dicionário de Mitos Literários (1997) aponta 

O Cru e o Cozido 39 (2004), em que Lévi-Strauss afirma que os mitos não têm autor.  Assim 

como são apreendidos como mitos e independente de sua origem real, eles só existem 
                                                                 
38 DUMESNIL, René. “The real source of Madame Bovary”. In: FLAUBERT, Gustav. Madame Bovary: 
Backgrounds and sources/ essays in criticism. Critical Edition. Translated by Paul de Man. New York: Norton & 
Co., 1965, p. 299.  
39 Vale destacar o que escreve Lévi-Strauss a respeito de sua abordagem em O cru e o cozido: “Era necessário 
evocar pelo menos esses resultados concretos da análise estrutural, para alertar os leitores contra a acusação de 
formalismo, ou mesmo de idealismo, que às vezes nos é dirigida” (LEVI-STRAUSS, 2004, p. 28).  
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encarnados numa tradição: “Quando um mito é narrado, os ouvintes individuais recebem uma 

mensagem que não vem de parte alguma” (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 350). Quanto às 

primeiras, Brunel se reporta a Cantique de la Connaissance [Cântico do conhecimento], de 

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz40, constante no livro La Confession de Lémuel (1920) [A 

confissão de Lemuel].  

Houve certa tendência à crença de que a literatura seja adversária do mito: “Menos 

pela sobrecarga mitológica, que a enfraquece do que pela desvalorização do mito ao seu 

contato” (Brunel 1997, p. 27). O autor se volta a Denis de Rougemont em O amor e o 

Ocidente (1972) que distingue dois momentos de profanação do mito: o nascimento para a 

literatura e o declínio para a subliteratura. 

Rougemont escreve que a literatura pode se vangloriar de ter influído nos costumes da 

Europa, mas isso se deve, sem sombra de dúvida, ao mito. De maneira mais precisa: à retórica 

do mito, herança do amor provençal. Não é necessário supor, nesse caso, qualquer poder 

mágico de sons e da linguagem sobre atos humanos. A adoção de certa linguagem 

convencional suscita e favorece naturalmente a eclosão dos sentimentos latentes mais 

suscetíveis de se exprimirem dessa forma.  Por essa razão, Rougemount acrescenta que não 

seria muito difícil assinalar a evolução do mito cortês na moral dos povos do Ocidente.  O 

autor admite que ela tenha se desenvolvido paralelamente às suas metamorfoses literárias. 

Bastando apenas que se esboçasse a curva da mística clássica, para que a assunção do mito 

fosse descrita: “Era a via ascendente, a qual nos conduziu a uma dissolução libertadora do 

‘encanto’. A literatura, ao contrário, é via que desce aos costumes. É, portanto, a vulgarização 

do mito, ou melhor dizendo, sua ‘profanação’” (ROUGEMONT, 1972, p.147 – grifos do 

autor). 

Na verdade, o que resulta de tais constatações é que o mito nos chega envolto em 

literatura: “E já é, queiramos ou não, literário” (BRUNEL, 1997, p. 18). O que se saberia de 

Ulisses sem Homero ou de Antígona sem Sófocles, questiona Brunel. 

As pesquisas relativas ao mito literário, por muito tempo, foram tratadas como “estudo 

de tema”. Raymond Trousson, em seu ensaio “Un problème de littérature comparée: les 

études de thèmes: Essai de méthodologie”41 (1965) ["Uma questão de literatura comparada: 

                                                                 
40 Oscar Vladislas de Lubicz Milosz (1877 – 1939), poeta, dramaturgo, romancista do século XIX, durante a 
Belle Époque. Atingiu seu apogeu em meados de 1920, com os livros Ars Magna e Les Arcanes, em que 
desenvolveu uma densa cosmogonia do cristianismo, comparável à Divina Comédia, de Dante e Paraíso 
Perdido, de John Milton. Ele era primo distante do vencedor do Prêmio Nobel de Literatura de 1980, Czeslaw 
Milosz (Ver: Cynthia L. Haven, Czeslaw Milosz: conversations. University Press of Mississipi, 2006). 
41 “Un problème de littérature comparée: les études de thèmes: Essai de méthodologie”. In: Collection Paris: 
Lettres Modernes, 1965.  (Situations 7). vol. 8, 111p. 
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estudos de temas: Ensaio de metodologia”] aponta que é preciso admitir que o 

desenvolvimento destes estudos tenha exercido algumas vezes certa confusão de conceitos e 

definições. Segundo Trousson, a dificuldade se torna mais árdua pela necessidade de se 

encontrar equivalentes nos diversos idiomas, e rapidamente se percebe que stoff, théme ou 

theme (alemão, francês e inglês, respectivamente) por exemplo, não têm necessariamente o 

mesmo significado para todos. Além disso, o autor observa que termos comumente utilizados: 

motivo, tipo, fábula, mito, lenda, etc. são de bom grado tidos como sinônimos, uso pouco 

propício à precisão. Basta revisar algumas das definições existentes para perceber a 

complexidade da questão. 

Em 1981, Trousson, ao reeditar seu livro deu-lhe novo título: Thèmes et Mythes 

[Temas e Mitos]. Quanto a isto, Brunel comenta: “Embora criticando a palavra ‘mito’ e a 

expressão ‘mito literário’, Raymond Trousson não podia nem queria deixar de considerar uma 

evolução terminológica evidente no comparativismo contemporâneo”. (BRUNEL, 1997, p. 28 

– grifos do autor). Nesse sentido, é interessante observar o que apontou o próprio Trousson 

sobre a diferença entre motivo e tema e suas implicações na tradição literária. Ele questiona: 

O que é, afinal um tema?  

Para facilitar o entendimento é possível denominar a expressão particular como 

motivo, sua individualização ou, de outra forma, a passagem do geral para o particular. Dir-

se-á que o motivo da sedução é corporificado, individualizado e concretizado no caráter de 

Don Juan; o motivo da criação artística no tema Pigmalião; o motivo da oposição entre 

consciência individual e noção de polis no tema de Antígona; o motivo da intolerância 

religiosa e filosófica no tema de Sócrates. Por um processo idêntico de individualização e 

particularização, a situação característica da oposição entre dois irmãos, que é um motivo, 

torna-se um tema quando tem como protagonistas Prometeu e Epimeteu, ou Eteócles e 

Polinice, ou Abel e Caim; o amor incestuoso e a rivalidade pai-filho cristalizam-se no tema de 

Édipo; o motivo da mulher traída e negligenciada em Medeia. Isso significa que haverá um 

tema quando um motivo que “apparaît comme un concept, une vue de l'esprit, se fixe, se 

limite et se définit dans un ou plusieurs personnages agissant dans une situation spécifique, et 

lorsque ces personnages et cette situation auront donné naissance à une tradition littéraire” 42 

(TROUSSON, 1981, p. 17). 
Após examinarmos a abordagem de Raymond Trousson, observamos que para 

Philippe Sellier, a definição de mito literário pode partir da própria noção de mito. Tal 
                                                                 
42Aparece como um conceito, uma visão da mente, é fixo, limitado e definido em uma ou mais personagens que 
atuam em uma situação específica e quando essas personagens e esta situação terão dado origem a uma tradição 
literária. 
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possibilidade aparece no estudo realizado pelo autor: “Qu’est ce qu’um mythe littéraire? ” 

(1984) [“O que é um mito literário? ”]. Inicialmente – anterior a qualquer definição –, Sallier 

observa que a Mitologia passou a ser considerada ciência no decorrer do século XIX e início 

do século XX. Apesar das discussões persistentes (sobre mito e conto, mito e história 

etiológica...), etnologistas e mitólogos conseguiram propor quase o mesmo “teor” sem 

possível confusão com acepções difusas de mito na cultura francesa: “Eliade, Dumézil, Lévi-

Strauss... étaient en gros d'accord sur un certain nombre de caractéristiques, qui leur 

semblaient singulariser le mythe parmi les types de récits humains43 (SELLIER, 1984, p. 

112). 

Brunel (1997), ao retomar a demonstração de Sallier, define o mito etno-religioso 

como uma narrativa de fundação anônima e coletiva (em que o presente é impregnado de 

passado), considerada verdadeira e na qual a lógica é do imaginário, fazendo aparecer na 

análise fortes oposições estruturais: “quando se passa do mito ao mito literário, determinadas 

características aparecem e outras desaparecem” (BRUNEL, 1997, p. 28).  

Se as versões de narrativas de origem mítica consagradas no panteão cultural ocidental 

ocupam um vasto espaço no corpus considerado, outros conjuntos merecem relevância por 

aqueles que tratam dos mitos literários. Sallier reporta-se a algumas narrativas literárias de 

prestígio originadas no Ocidente moderno como “mitos literários recém-nascidos”: Tristão e 

Isolda e Fausto, por exemplo: “Não é difícil reconhecer elementos míticos nos roteiros 

constitutivos destas grandes narrativas: o filtro, como no mito de Medeia; o pacto com o 

diabo...” (BRUNEL, 1997, p. 29). 

Do mito ao mito literário algumas características são peculiares. Se existe uma 

sabedoria na linguagem, conforme Sellier, ela se agrega aos três critérios que uma semelhança 

linguística poderia revelar entre mito e mito literário: “Logique de l’imaginaire, fermeté de 

l’organisation structurale, impact social et horizon métaphysique ou religieux de l’existence, 

voilà quelles questions l’étude du mythe invite à poser au mythe littéraire44 (SALLIER, 1984, 

p. 115). 

André Dabezies, em Visages de Faust au XXº siècle (1967) [Faces de Fausto no 

Século XX], discorre a respeito da evolução nas pesquisas referentes ao mito literário. A 

relevância do estudo proposto por Dabezies neste ensaio é destacada por Brunel (1987), assim 

como a sua comunicação “Dos mitos primitivos aos mitos literários”: “Vamos usar seu nome 
                                                                 
43 Eliade, Dumézil, Lévi-Strauss... concordaram amplamente sobre uma série de características, que lhes parecia 
distinguir o mito entre os tipos de narrativas humanas. 
44 Lógica do imaginário, firmeza da organização estrutural, impacto social e horizonte metafísico ou religioso da 
existência, são essas as questões que o estudo do mito ao mito literário nos propõe. 
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mítico e malarmeano: o Demônio da analogia. Quando consideramos, por exemplo, que 

determinado personagem histórico é um mito, é porque o vemos como um herói mítico, um 

novo Aquiles, um novo Heitor” (BRUNEL, 1987, p. 14). 

 Dabezies, em relação à atuação das ciências humanas, no sentido de restaurar mitos e 

símbolos no pensamento contemporâneo, lembra que desde o início do século XX, 

especialmente por trinta ou quarenta anos (pelo menos na França), as ciências humanas estão 

gradualmente renunciando a um certo racionalismo positivista e exclusivo para restaurar as 

categorias de mitos e do símbolo à sua posição no pensamento moderno. Filósofos como 

Ernst Cassirer, Georges Gusdorf e Paul Ricoeur; historiadores de religiões e etnólogos como 

Raffaele Pettazzoni, Mircea Eliade e Claude Lévi-Strauss; humanistas, teólogos e psicólogos 

como Karl Kerényi, Rudolf Otto e Carl-Gustav Jung; sociólogos como Georges Sorel e Edgar 

Morin veem, cada um à sua maneira, no mito, um fenômeno humano capital, cujo significado 

antropológico, religioso, psicológico etc. deve ser buscado: “Si donc on doit admettre qu'il 

existe un mythe de Faust – il en existe un à tout le moins chez les critiques! – ce mythe est 

susceptible, selon les cas, de diverses analyses, nous pouvons et nous devons vérifier sa 

portée à divers points de vue”45 (DABEZIES, 1967, p. 10). 

Desde a segunda metade do século XIX, a Europa vinha acumulando cátedras da 

historia das religiões, de ciência dos mitos e de mitologia comparada. Contudo, até um 

período bem atual, segundo Fréderic Monneyron e Jöel Thomas (2004), este estudo esteve 

ausente das preocupações da crítica literária. Em teses e em diversas obras inscritas nessa 

disciplina, como em outras (literaturas clássicas ou literaturas nacionais) e consagradas a uma 

figura mitológica, até o final dos anos 1960, somente se falava de temas ou de tipos. Os 

estudos mais conhecidos se intitulam: La légende de Don Juan. Son évolution dans la 

littérature des origines au romantisme (1906) [A lenda de Don Juan. Sua evolução na 

literatura dos primórdios ao romantismo], de G. G. Bévotte; Le thème du Faust dans la 

littérature européenne (1961 a 1972 – seis volumes) [O tema de Fausto na literatura 

europeia], de C. Dédéyan e Le théme de Prométhée dans la littérature européenne (1964) [O 

tema de Prometeu na literatura europeia], de Raymond Trousson. 

Monneyron e Thomas apontam que, por três décadas, a decadência de certa ideologia 

racionalista e racionalizante, que dominava o mundo ocidental, conduziu o conjunto das 

ciências humanas a considerar a questão da permanência e do modo de manifestação do 
                                                                 
45 Portanto, se devemos admitir que exista um mito de Fausto –  há pelo menos um entre os críticos! – esse mito 
é suscetível, de acordo com os casos, de várias análises, podemos e devemos verificar seu alcance sob vários 
pontos de vista. 
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pensamento mítico nas sociedades modernas. Sob o impulso de trabalhos dos historiadores 

das religiões, dos etnólogos e dos antropólogos, que permitiram um progresso decisivo na 

compreensão deste pensamento pré-lógico, os estudos consagrados ao mito e ao mítico se 

multiplicaram, enquanto que, em paralelo, se abria um debate epistemológico apaixonado, 

com o objetivo de dar um fundamento metodológico sólido: “Y, de todas las creaciones 

humanas susceptibles de manifestar el pensamento mítico, la creación literaria, quizá porque 

es la más accesible y la más trabajada, ha aparecido a muchos como um objeto de estúdio 

privilegiado”46 (MONNEYRON; THOMAS, 2004, p. 30). 

Os críticos literários franceses, especialistas em literatura comparada, e em literaturas 

nacionais, em resposta a Pierre Albouy, que na conclusão de Mythes et mythologies dans la 

littérature francaise (2012) [Mitos e mitologias da literatura francesa] preconizava a 

substituição do estudo de temas literários pelo estudo de mitos literários, aos quais definia 

como “l’élaboration d’une donnée traditionnelle ou archétypique, par un style propre à 

l’écrivain et à loeuvre, dégageant des significations multiples, aptes à exercer une action 

collective d’exaltation et de défense ou à exprimer um état d’esprir ou d’âme spécialement 

complexe”47 (ALBOUY, 2012, p. 217), quiseram aplicar à literatura os novos métodos 

testados pela etnologia e pela antropologia.  

Para Monneyron e Thomas (2004), a via poética (a palavra tomada no sentido amplo 

do poiein platônico) e a via do discurso mítico se unem em dois pontos: ambas passam pelo 

maravilhamento e thaumazein e abrem caminho para a surpresa, para a contemplação do 

mundo em sua emergência, a theoria. Ambas abarcam uma matéria complexa: complexidade 

humana e do cosmos. Contudo, a funcionalidade do mito é descrever a relação fundadora, o 

tecido (como se diz em latin complexus, o que é tecido em conjunto) entre os dinamismos do 

cosmos. 

Os autores apontam que a criação literária, como o discurso mítico, são emergências. 

Fundamentalmente dedicadas a pôr em evidência o processo de criação, elas revelam o 

sistema (systéma, que no grego quer dizer “conjunto formando um todo”): uma auto-

organização, suscetível de produzir uma emergência, quer dizer, da configuração dialética de 

duas ou mais instâncias produz uma nova instância que é mais do que a soma de seus 

componentes. E concluem: 

                                                                 
46 E, de todas as criações humanas suscetíveis de manifestar o pensamento mítico, a criação literária, talvez 
porque seja a mais acessível e mais trabalhada, tem sido vista por muitos como um objeto de estudo privilegiado. 
47 A elaboração de referências tradicionais ou arquetípicos, através de um estilo próprio do escritor e da obra, 
emitindo múltiplos significados, capazes de exercer uma ação coletiva de exaltação e defesa ou expressar estado 
de espírito ou alma especialmente complexa. 
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Del mismo modo en que el viaje heroico del héroe mítico pone en orden el mundo 
vinculando fuerzas hasta entonces aisladas y salvajes, y creando una armonía a partir 
de componentes que tomados por separado generan desorden y violencia, así 
también, el discurso poético es uma emergencia de armonía a partir de la 
“babelización” de todos los discursos potenciales48 (MONNEYRON; THOMAS, 
2004, p. 40). 
 

Assim, a sofisticação própria do discurso literário, posta em perspectiva, sua dimensão 

estética, suas particularidades, vinculadas à vida interior de seu autor, não são obstáculos para 

uma forma de mito, que pode unir-se ao discurso mítico: “Todas estas formas de expresión 

convergen en una misma constelación imaginaria. Los poetas a menudo han tenido una 

conciencia intuitiva de que sus discursos estaban vinculados a fuerzas cósmicas, y a menudo 

lo han expresado”49 (MONNEYRON; THOMAS, 2004, p. 40) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                                 
48 Da mesma forma que a jornada heróica do herói mítico coloca o mundo em ordem, unindo forças antes 
isoladas e selvagens, e criando uma harmonia a partir de componentes que, tomados isoladamente, geram 
desordem e violência, também o discurso poético é uma emergência da harmonia a partir da "babelização" de 
todos os discursos potenciais. 
49 Todas essas formas de expressão convergem em uma mesma constelação imaginária. Os poetas muitas vezes 
tiveram uma percepção intuitiva de que seus discursos estavam ligados a forças cósmicas, e frequentemente o 
expressaram. 
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3 EMMA BOVARY: UM MITO LITERÁRIO – “POR QUE, MEU DEUS, EU FUI ME 
CASAR?”50 

 
3.1 Senhorita Emma Rouault  

 
Nossa investigação incide sobre as personagens apresentadas no quarto capítulo, 

subdivisão “Um prólogo”. Uma vez que em Emma Bovary procuramos características 

modelares, sublinhamos elementos relevantes de sua constituição. 

Ao retomar alguns aspectos de Emma, voltamo-nos ao expresso por Anatol Rosenfeld, 

em A personagem de Ficção (CANDIDO et al., 1974). O crítico aponta que a ficção é o único 

lugar, em termos epistemológicos, em que seres humanos tornam-se transparentes pelo fato de 

tratar-se exclusivamente de seres intencionais, totalmente projetados por orações.  Assim, os 

grandes autores, ao levar a ficção às últimas consequências, “refazem o mistério do ser 

humano” (CANDIDO et al., 1974, p. 35-36).  

O pensamento de Rosenfeld encontra eco no que apontaram David e Nanelle Barash 

(2005), no capítulo “The Human Nature of Stories” [“A natureza humana das histórias”].  

Segundo os autores, Otelo não é apenas uma história sobre um marido ciumento. Huckleberry 

Finn não é só um obstinado garoto rebelde e Emma Bovary “isn’t just a horney married 

woman”51 (BARASH; BARASH, 2005, p.14). 

No entanto, conforme Vargas Llosa (1975), a trajetória de Emma, não tem a feição 

épica dos valorosos heróis do romance do século XIX, mas não é menos heroica. Ela violenta 

os códigos de seu meio, motivada por questões de ordem estritamente suas, não em nome da 

humanidade, de determinada ética ou ideologia. “Porque sua fantasia e seu corpo, seus sonhos 

e apetites, se sentem oprimidos pela sociedade é que Emma sofre, é adúltera, mente” 

(VARGAS LLOSA, 1975, p. 19).  

No início desta pesquisa, observamos que Madame Bovary começa pelo marido que, 

no limiar da narrativa de Flaubert, era ainda um jovem estudante. A primeira cena é marcada 

pelo tumulto ocasionado pela chegada do calouro e a confusão gerada quando o menino, 

tomado por timidez excessiva, pronuncia seu nome “Charbovari! ”, Charles Bovary. É um 

charivari52, uma anarquia generalizada, cuja lembrança é relatada, no abertura da história, por 

                                                                 
50  FLAUBERT, Gustave. 2011, p. 125. 
51 Emma não é só uma mulher casada com desejos sexuais intensos. A tradução mais adequada, se 
considerarmos a linguagem informal empregada no original seria “cheia de tesão”. 
52 Geoffrey Wall, na Introdução de Madame Bovary (2015, p. 46) observa que a gritaria generalizada de 
“charbovari”, faz trocadilho com o termo chirivari que, originalmente era uma espécie de tumultuosa serenata 
feita pelos aldeões sob a janela de recém-casados, batucando em caldeirões e panelas, para debochar de um 
casamento considerado incongruente. Mais genericamente passou a significar a zombaria ritual anárquica a uma 



62 
 

um dos colegas, em fase posterior da vida. Diversas razões convergem nesta cena para 

prenunciar o futuro de Charles Bovary: “His experience of life is belated; he will always be 

the last one to catch on. He is ill-prepared for school, as he will be for life: the old priest who 

gave him. Latin lessons often dozed off during them and never demanded much of Charles”53 

(PORTER; GRAY, 2002, p. 2). 

Quando finalmente nós, os leitores de Madame Bovary, conhecemos a protagonista, 

mulher que dá título ao livro, ela ainda não é a Sra. Bovary, mas a Srta.  Emma Rouault. No 

início, é referida como Emma: “Ao que parece, sua sogra é a verdadeira Senhora Bovary” 

(WALL In: FLAUBERT, 2011, p. 50).  

Emma somente é apresentada à altura do segundo capítulo, primeira parte, depois de 

termos conhecido Charles, a vida que teve com seus pais, fatos da infância, da juventude e de 

um primeiro casamento. É por ocasião do atendimento a um chamado do Sr. Rouault, pai de 

Emma, que chega à fazenda o médico da aldeia, o doutor Charles Bovary. Algumas 

indicações abarcam nesta visão inicial características da protagonista do romance.  

 A disposição dos móveis, os sacos de trigo (excedentes do paiol vizinho), alinhados 

em pé, nos cantos, a pintura descascada das paredes, e a gravura dependurada a um prego: 

“uma cabeça de Minerva, feita com lápis preto, enquadrada numa moldura dourada, e que 

trazia, embaixo, escrito com letras góticas: ‘Ao meu querido papai’” (FLAUBERT, 2011, p. 

92). 

Desnecessário seria acrescentar outras formas de descrição além dos elementos 

apresentados. Em relação a este recurso narrativo, Anatol Rosenfeld em A personagem de 

ficção (1974), escreve: “Homero, em vez de descrever o traje de Agamenon, narra como o rei 

se veste, e em vez de descrever o seu cetro, narra-lhe a história, desde o momento em que 

Vulcano o fez” (CANDIDO et al., 1974, p. 13). Dessa forma, o leitor participa dos eventos, 

sem que se perca numa descrição fria que nunca lhe dará a imagem da coisa.  

Quase nada foi dito do galanteio e dos eventos nupciais entre Charles e Emma. Nos 

primeiros dias, após a chegada dos recém-casados a casa, acompanhamos o encantamento do 

marido com a beleza de sua mulher, enquanto, pela primeira vez, temos uma pista de que o 

sentimento não é recíproco.  

                                                                                                                                                                                                        
pessoa malquista. Mais tarde o costume emprestou o nome a uma revista satírica publicada em Paris, Le 
charivari, leitura favorita de Flaubert na infância. 
53 Sua experiência de vida é tardia; ele sempre será o último a “captar” as demandas diárias. Foi mal preparado 
para escola, assim como estará para a vida toda: o velho sacerdote que lhe deu aulas de Latim costumava 
cochilar durante as sessões e nunca motivava o aluno. 
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Somente depois do casamento é que Emma passa para o primeiro plano e já está 

decepcionada. Sua vida pregressa passa a ser conhecida após ter sido enfaticamente 

estabelecida sua decepção. A feitura de mulher é mais pormenorizadamente detalhada do que 

a feitura paralela do marido. Então, somos remetidos à sua adolescência, ao tempo do 

convento e à sua formação cultural. 

 

3.2 Madame Bovary – o romance dos romances54 

 

Desde sua publicação, em 1857, Madame Bovary tem sido um dos livros mais 

discutidos na história da literatura mundial. Apesar da distinção e importância de seus outros 

romances, segundo Paul de Man, em sua tradução para o inglês do romance, em edição 

comentada de Norton Critical Editions: “Flaubert had to reconcile himself to the fact that he 

became known, once and forever, as the author of Madame Bovary”55 (MAN In: 

FLAUBERT, 1965, p. 7). 

 Geoffrey Wall refere-se ao enredo escolhido, destacando que foi o mais banal e mais 

previsível: “Apresentava um marido e uma esposa: ele medíocre e satisfeito, ela entediada e 

bonita. Ela anseia por romance e se envolve com amantes” (WALL In: FLAUBERT, 2011, p. 

43). Para avivar essa fabulação trivial, prossegue Wall, Flaubert inventou um estilo novo no 

qual o erótico, o sentimental e o irônico se entrelaçam em uma tensão perpétua, fazendo-o 

parecer impessoal e meticulosamente prosaico.  

Críticos e teóricos, em diferentes épocas da história da literatura e nos mais diversos 

lugares, têm sido unânimes em qualificar o romance de Flaubert como um modelo para os 

romancistas posteriores ao autor. Em 1935, o crítico literário Albert Thibaudet referiu-se ao 

romance dessa forma:  
As that of Andromache is considered the model for all tragedies. Today, any 
discussion on the art of fiction among critics and novelists will inevitably turn to 
Madame Bovary; the book will be used to illustrate all new theories and will provide 
the main bases for the discussion56 (THIBOUDET In: FLAUBERT, 1965, p. 372).  
 

Em Orgia Perpétua: Flaubert e Madame Bovary, Mario Vargas Llosa registrou que o 

aproveitamento de temas comuns e cuidado obsessivo com a forma foram preocupações 
                                                                 
54 Referência à expressão eternizada, escrita por Henry James, a respeito de Flaubert: Novelist’s novelist [O 
romancista dos romancistas], em um artigo publicado em 1902, incluído, posteriormente, em 1914, no livro 
Notes on Novelists [Apontamentos sobre romancistas]. 
55 Flaubert teve que aceitar o fato de que se tornou conhecido de uma vez por todas, como o autor de Madame 
Bovary.  
56 Assim como Andrômaca é considerada o modelo para todas as tragédias. Atualmente, qualquer discussão 
sobre a arte da ficção entre críticos e romancistas inevitavelmente se voltará para Madame Bovary; o livro será 
usado para ilustrar todas as novas teorias e fornecerá as principais bases para a discussão.  
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indissociáveis no autor. O embate entre “realistas” e “formalistas” que, igualmente, 

consideram Madame Bovary como um livro precursor é algo que começou ainda em vida de 

Flaubert.  

A influência mais imediata que o romance exerceu foi sobre a geração de Zola, 

Daudet, Maupassant, Huysmans, escritores que sempre o tiveram como modelo do tipo de 

realismo que eles entronizaram oficialmente na literatura francesa. Maupassant, no prólogo de 

Pierre e Jean, afirma ter aprendido da boca de Flaubert: tudo pode ser um bom tema literário, 

mesmo o mais anódino e trivial, porque por menor que seja a coisa, contém um pouco de 

desconhecido.  “Émile Zola dedica a Flaubert o estudo mais entusiasta em Les Romanciers 

naturalistes57” (VARGAS LLOSA, 2015, p. 254). 

Para Geoffrey Wall a personagem Emma Bovary exerceu influência em obras 

subsequentes: “[...] viria a ser o idioma característico da ficção realista ulterior. Hoje é tão 

conhecido e onipresente que parece ser a própria voz da modernidade. Zola, Tchekhov e 

Joyce, Kafka, Sartre e Camus: todos beberam em Flaubert” (WALL In: FLAUBERT, 2011, p. 

44).   

Com o tempo, a popularidade do romance aumentou.  Inúmeras traduções existem em 

vários idiomas.  Paul de Man lembra que a palavra bovarismo tornou-se parte da língua 

francesa e que o mito que circunda a figura de Emma Bovary é muito poderoso:  
As in the case of Don Quixote, or Don Juan, or Faust, one has to remind oneself that 
she is a fiction and not an actual historical person; the literary influence on 
subsequent novelists in France and elsewhere is of determining importance and the 
critical response to the book is of such high quality that it can be said, without 
exaggeration, that contemporary criticism of fiction owes more to this novel than to 
any other nineteenth century work.58 (MAN In: FLAUBERT, 1965, p. 7) 
 

O conteúdo da correspondência de Flaubert concorreu para acentuar a aura mitológica 

de sua protagonista de Madame Bovary. As cartas revelam conexões especulativas que 

contribuíram sobremaneira para que leitores ao redor do mundo procurassem encontrar 

possíveis fontes de inspiração para a criação de sua obra-prima. Cogita-se a existência de 

cenários, acontecimentos e pessoas reais. Por exemplo, na carta datada de 15 de novembro de 

1850, remetida de Constantinopla (durante a viagem de Flaubert ao Oriente) a Louis Bouilhet, 

                                                                 
57 ZOLA, Émile.  Les romanciers naturalistes: Balzac, Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond et Jules Goncourt, 
Alphonse Daudet. Paris: G. Charpentier & E. Fasquelle, Editeurs, 1881. [Romancistas nuturalistas: Balzac, 
Stendhal, Gustave Flaubert, Edmond e Jules Goncourt, Alphonse Daudet]. No Brasil, os ensaios de Zola foram 
traduzidos por Plínio Augusto Coêlho na coletânea intitulada Do romance. São Paulo: Edusp, 1995. 
58 Assim como em Dom Quixote, ou Don Juan, ou Fausto, é preciso lembrar que ela é uma ficção e não uma 
pessoa real; a influência literária sobre romancistas subsequentes na França e em outros lugares é de importância 
determinante e a resposta crítica ao livro é de tão alta qualidade que se pode dizer, sem exagero, que a crítica 
contemporânea à ficção deve mais a esse romance do que a qualquer outra obra do século XIX. 
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o autor menciona projetos de escrita e sua dúvida a respeito do tema que escolheria para o 

romance: 
A propos de sujets j’en ai trois qui ne sont peut-être que le même et ça m’embête 
considérablement. 1º Une nuit de Don Juan à laquelle j’ai pensé au lazaret de 
Rhodes. 2º L’histoire d’Anula femme qui veut se faire aimer par le Dieu. C’est la 
plus haute, mais elle a des difficultés atroces. 3º Mon roman flamand de la jeune 
fille  qui meurt vierge et mystique entre son père et as mère, dans une petite ville de 
province59. (CORRESPONDANCE Vol. II. 1850-1854 p. 10)  
 

Em seu regresso à França, em meados de 1851, embora estivesse com imenso desejo 

de escrever, como fica claro em sua correspondência, não chegara a uma conclusão, entre as 

opções, qual faria parte do livro que estava planejando. Em julho do mesmo ano, Maxime Du 

Camp escreve: “Que fais-tu? Que décides-tu? Que travailles-tu? Qu’écriris-tu? As-tu pris un 

parti? Est-ce toujours Don Juan? Est-ce l’histoire de Mme. Delamarre [sic]60 qui est bien 

belle?”.61 

 A crítica em torno de Madame Bovary ou as conjecturas a respeito do processo de sua 

criação vêm ao encontro do que escreveram Fréderic Monneyron e Jöel Thomas, em Mitos y 

Literatura: “la literatura encuentra el mito, através de la ‘magia’ del processo de escritura, 

como microcosmos que reproduce el macrocosmos de la Creación”62 (MONNEYRON; 

THOMAS, 2004, p.36 – grifo do autor). Consoante o pensamento de Monneyron está 

Georges Gusdorf (1984), ao afirmar que quando o poeta assina seu trabalho, ele marca seu 

próprio gênio. De Ésquilo a Eurípedes, passando por Sófocles, a participação do gênio 

humano, a iniciativa pessoal e os direitos do autor continuam crescendo: “Poésie, c'est 

création. En donnant, des mythes fournis par la tradition, des interprétations de plus en plus 

libres, le littérateur se découvre un pouvoir de démiurge. Aussi les premiers poètes passèrent-

ils pour inspirés”63 (GUSDORF, 1984, p. 137). 

Uma vez que o mito deixou de ser o centro da experiência vivida e não é mais ativo, é 

apenas representado, torna-se pretexto para a imaginação, para as variações da criação 

                                                                 
59 Sobre assuntos, tenho três que talvez sejam iguais e isso me irrita muito. Primeiro: uma noite de Don Juan que 
pensei no Leprosário de Rhodes. Segundo: a história de Anula, a mulher que deseja ser amada por Deus. É o 
mais elevado, mas apresenta dificuldades terríveis. Terceiro: meu romance flamengo sobre a jovem que morre 
virgem e mística entre seu pai e sua mãe, em uma pequena cidade do interior. 
60 O Sic que consta no texto da carta, é do editor do Bulletin des Amis de Flaubert, nº 14, publicado em 1959. Du 
Camp referiu-se à mulher como Delamarre invés de Delamare. 
61 Que fazes? O que decidiste? Em que trabalhas? O que escreves? Já fizeste uma escolha? Será mesmo Don 
Juan? Será a história de Madame Delamarre que é bem bonita.  
62 A literatura encontra o mito através da “magia” do processo de escritura, tal qual microcosmos que reproduz 
macrocosmos da Criação. 
63 Poesia é criação. Ao dar aos mitos fornecidos pela tradição, interpretações cada vez mais livres, o literato 
descobre em si um poder de demiurgo. Assim acreditava-se que os primeiros poetas eram inspirados. 
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poética: “el literato, el artista descubre que él también, a imagen de Dios, es un demiurgo”64 

(MONNEYRON; THOMAS, 2004, p. 36).  

O poder de demiurgo do artista a que se referiram Monneyron e Thomas se coaduna 

com o que apontou René Dumesnil no capítulo “The real source of Madame Bovary” [“A real 

origem de Madame Bovary”] em La Vocation Litteraire de Gustave Flaubert (1961) [A 

vocação literária de Gustav Flaubert]. O crítico reconhece que nada comprova melhor a 

persistência de esforços no trabalho de Flaubert do que a escrita de Madame Bovary. Da 

realidade são extraídos todos os detalhes e constituem material de uma obra de arte devido à 

lógica irrefutável que norteou sua seleção e montagem.  

Diferente de opiniões críticas, que buscam semelhanças com a vida real, Dumesnil 

declara que nenhuma dessas personagens é um retrato no sentido literal da palavra, nenhuma 

dessas figuras é uma fotografia, nenhuma das paisagens pode ser identificada pelo Cartório de 

Registros. Nada que compõe a substância viva e a medula do livro existe, exceto no próprio 

Flaubert. O autor é a única fonte. Certamente, todos os detalhes são verdadeiros e, sem 

dúvida, foram observados e talvez até avaliados por Flaubert. No entanto, são todos esses 

documentos juntos, tirados de várias épocas e lugares e pacientemente reunidos por um 

romancista de gênio, no silêncio da casa de Croisset, que criou um romance cuja vida veio 

unicamente de si mesmo:  
A long process of maturation took place in the mind of the writer. It took twenty 
years and was carried out in silence. In this process, the subconscious played a part 
at least equal to that of the conscious mind. Memory records many observations 
which only precipitate when they are mixed together... This is where the hand of the 
novelist can be seen: it regulates the operation of that strange alchemy which 
transforms life into work of art. But in order to succeed, one needs a little magic and 
much, much patience. The magic is provided by talent which has been constantly 
cultivated since the first call to the vocation65 (DUMESNIL In: FLAUBERT, 1965, 
p. 299). 
 

 Vargas Llosa sublinha que “o notável de Madame Bovary é que seus seres vulgares, 

de ambições e problemas reles, impressionam por obra da estrutura e da escrita que os cerca, 

como seres fora do comum em sua maneira de ser comum” (VARGAS LLOSA, 2015, p. 256 

– grifos do autor). Aquilo que em Flaubert resultava interessante como assunto literário era 

submetido a um tratamento formal, escrupuloso, capaz de dotá-lo de categoria artística. O 

                                                                 
64 O literato, o artista descobre que ele também, à imagem de Deus, é um demiurgo. 
65 Um longo processo de maturação ocorreu na mente do escritor. Foram necessários vinte anos e deu-se em 
silêncio. Nesse processo, o subconsciente teve um papel pelo menos igual ao da mente consciente. A memória 
registra muitas observações que só fluem quando são justapostas. É aqui que a mão do romancista pode ser vista: 
regula a operação daquela estranha alquimia que transforma a vida em obra de arte. Mas, para que seja bem-
sucedido, é preciso um pouco de mágica e muita, muita paciência. A magia é proporcionada pelo talento que tem 
sido constantemente cultivado desde a primeira chamada à vocação 
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medíocre, o normal, só chega a ter vida literária, como escreve Vargas Llosa, se o criador 

consegue imbuir nele certa excepcionalidade.  

Paul de Man insere Emma no mesmo âmbito de personagem literário de Dom Quixote 

ou Fausto. Thiboudet compara o romance Madame Bovary, na literatura, ao efeito que teve 

Andrômaca para a tragédia.  Estas definições encaminham ao que André Dabezies sublinhou 

ao dizer que o “fascínio” exercido por determinada figura mítica atinge, no campo literário, 

um “público restrito”. Para determinar em que medida esse público representaria uma 

coletividade humana, há avaliação possível: “pelo número de vezes que uma obra ou um tema 

mítico de certa época é retomado, pelas tiragens editoriais, pelas reações dos diferentes 

leitores, por derivações diversas, pelas alusões passadas na atualidade ou mesmo na 

linguagem comum”. (DABEZIES In: BRUNEL, 1997, p. 732).   

A partir das concepções de Pierre Brunel, Raymond Trousson e Pierre Albouy amplia-

se o escopo de mito literário desenvolvido nesta pesquisa.  O suporte teórico destes autores 

harmoniza-se com os aspectos que pretendemos abordar na personagem Emma Bovary como 

mito literário. Em Brunel, analisamos Qu’est-ce que la littérature comparée? (1981) [O que é 

a literatura comparada] em Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française 

(2012) [Mitos e Mitologias na literatura francesa] e em Raymond Trousson, Themes et Mythes 

(1981) [Temas e Mitos]. 

Raymond Trousson, ao final da década de sessenta, abordava em suas pesquisas o 

processo criativo na obra de um autor. Esse pensamento apareceu no artigo “Servitude du 

créateur en face du mythe” [“A submissão do criador diante do mito”], publicado em Cahiers 

de l’Association Internationale des Etudes Françaises (1968) [Cadernos da Associação 

Internacional de estudos franceses]. Mais tarde, de forma ampliada, o estudo foi inserido no 

livro Themes et Mythes (1981) [Temas e Mitos].  

A liberdade do criador, escreve Trousson, naquilo que comumente é mais aparente, é 

sem dúvida a da escolha de seu objeto, de seu “assunto” e a maneira como vai tratá-lo. O 

autor tem o direito de tomar para si um conteúdo, onde quer que o encontre, e de usá-los 

como bem entender. Pode até ser em si mesmo, como Rousseau: “pour la Nouvelle Héloïse, 

n’entendait peupler sa solitude que  ‘d'êtres selon son coeur’”66 (TROUSSON, 1981, p.75). 

Pode tomá-lo emprestado da realidade externa e transformá-lo em pensamento. São suportes 

frágeis, pretextos, pontos de partida que reforçam a impressão de independência:  
Ainsi Stendhal lit un article de la Gazette des Tribunaux, et c’est Le Rouge et le 
Noir; ainsi Flaubert, informé d'un fait-divers de province, écrit Madame Bovary. 
L'écrivain, devant sa ‘matière première’, se remémore volontiers ces vers de La 

                                                                 
66 Para o romance Héloïse, pretendia povoar sua solidão apenas com seres vindos de seu coração. 
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Fontaine: Un bloc de marbre était si beau / Qu’un statuaire en fit l’emplette / Qu’en 
fera, dit-il, mon ciseau? / Sera-t-il Dieu, table ou cuvette?67 (TROUSSON, 1981, p. 
75) 
 

Em um estágio avançado de seu desenvolvimento, o mito pode assumir um significado 

abstrato: Prometeu torna-se o emblema da revolta; Sísifo, o do absurdo. Ele passa, então, a ser 

uma presa de um tema ao qual tende a ser reduzido, segundo evidencia Pierre Brunel em 

Qu’est-ce que la littérature comparée? (1981).  Ao apontar a distinção entre mito e mito 

literário, Brunel volta-se ao expresso por Pierre Albouy: “le mot ‘mythe’ pour le domaine 

religieux et rituel qui fut le sien à l’origine, le mythe littéraire restant confiné dans ‘le temps et 

l’espace littéraires’”68 (BRUNEL, 1983, p.125 – grifo do autor).  Um autor, ao retomar o 

conjunto narrativo tradicional do mito, o trata e modifica com toda a liberdade, reservando-se, 

inclusive, o direito de lhe acrescentar novos significados. 

 No sentido de estabelecer um paralelo entre mito e mito literário, Brunel recua no 

tempo, recuperando o que escreveu Denis de Rougemont que: “rêve d’un paradis perdu du 

mythe, considère que la littérature n'en est que le miroir déformant, l’image confuse. Elle ne 

s’installe qu’à la faveur d'une première profanation, qui est une première degradation”69 

(BRUNEL, 1983, p. 125). De acordo com o pensamento de Rougemont, quando os mitos 

perdem o seu caráter exotérico e sua função sagrada, eles se “arranjam na literatura”. Em uma 

perspectiva mais atual, Brunel enumera exemplos como o de Prometeu que, fora de seu 

rochedo, torna-se M. de Charlus, acorrentado na cama de um hotel, sendo açoitado. Tristão 

não é mais Tristão: é Romeu, ou Humbert Humbert (em Lolita de Nabokov), ou Ulrich (em O 

homem sem qualidades de Musil), ou Jivago (no romance Doutor Jivago de Pasternak).  

Ao tratar de mito literário, Pierre Albouy, em Mythes et mythologies dans la littérature 

française, lembra que os escritores antigos nos legaram histórias que apresentam grandes 

problemas que são simples, mas insolúveis e inevitáveis, como os de Antígona de Sófocles: a 

posteridade tem se encarregado de bordar indefinidamente nesta vigorosa tela. O mito literário 

implica ou um material legado, ou uma interpretação pessoal. Ao ler uma lenda, um escritor 

pode atribuir-lhe um novo sentido que lhe seja compatível. Pode, também, reinventar, por 
                                                                 
67 Assim, Stendhal lê um artigo no Gazette des Tribunaux [Gazeta dos Tribunais], e cria Le Rouge et le Noir [O 
Vermelho e o Negro]; assim Flaubert, informado de um fait-divers provincial, escreveu Madame Bovary. Esses 
suportes frágeis, esses pretextos, esses pontos de partida reforçam ainda mais a impressão de independência; o 
escritor, diante de sua “matéria-prima”, lembra estes versos de La Fontaine: Tão lindo era o bloco de mármore / 
Então o comprou um escultor / O que fará dele meu cinzel? / Fará um Deus, uma mesa, um funil? 
68 A palavra ‘mito’ para o domínio religioso, conforme acepção original, e mito literário permanecendo nos 
domínios de tempo e espaço literários. 
69 Sonha com um paraíso perdido do mito, considera que a literatura é apenas o espelho que deforma, é imagem 
distorcida. Só se estabelece apoiada em uma primeira profanação, que é uma primeira degradação. Para esta 
citação de Brunel, ver Rougemont L’Amour et l’Occidente, p. 203, primeira publicação, 1939.  
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conta própria, apropriando-se de um mito que ele reatualizou, juntando os arquétipos que 

ainda são possíveis. Mas a invenção de novos mitos não acabou. O mito de Don Juan nasceu 

nos tempos modernos; é fruto de uma criação coletiva, na qual Byron completa Molière e é 

dominado pelo gênio de Mozart.  

Além disso, ainda que a personagem mítica pertença a um criador individual, como 

Dom Quixote para Cervantes, ele só se transforma em mito graças à recepção ampla e 

constantemente renovada que a posteridade lhe confere. O mito sempre tem um aspecto 

coletivo. As sociedades nunca param de produzir mitos e mitologias: 
Plu récent, des idoles, sont du ressort de la aux confins de la sociologie et l'histoire 
littéraire, les héros du roman papulaire, du comte de Monte-Cristo au Comissaire 
Maigret, tendent vers le mythe. Zorro, Tarzan, le Rodolphe d'Eugène Sue, relèvent 
également du type du Redresseur de torts, cependant que le détective ou l'inspecteur 
de police, par sa faculté de percer les secrets, par la puissance irrésistible de son 
savoir, apparaitrait comme un avatar du type de Faust: Valéry n'a-t-il point songé à 
compléter son Léonard de Vinci, soit par un Bonaparte, soit par cet autre herós de la 
puissance cérebrale, Auguste Dupin, le detective infalible qui, chez Edgar Poe, tire 
au clair les mystères de la rue Morgue, de la lettre volée et de Marie Roget?    Dupin 
est l'ancêtre et le modèle de l'inspecteur Lecocq, chez Gabriau, et peut-ètre.... de M. 
Teste!70 (ALBOUY, 2012, p. 210-11 – grifos do autor). 
 

A fim de que se estabeleçam relações entre estudo do mito com suas afinidades entre 

as criações literárias e, consequentemente com a noção de mito literário, é interessante 

observar alguns conceitos iniciais. Estas pesquisas têm sido ampliadas, permitindo novas 

possibilidades de interpretação de textos literários relacionados com seu fundo mítico. 

Um esboço do que poderia ser considerado mitanálise71 foi empregado por Denis de 

Rougemont, em Les Mythes de l’Amour (1996) [Os mitos do amor], estabelecendo um 

paralelo entre mito e literatura. Gilbert Durand e os pesquisadores do que é convencionado 

denominar Escola de Grenoble desenvolveram uma fundamentação que dessa conta de 

unificar métodos e perspectivas, remetendo, assim, a orientações mais amplas. Estas 

fundamentações foram retomadas e em Beaux-arts et archétipes (1989) [Belas artes e 

arquétipos], Introduction à la mythodology: Mythes et sociétés (1996b) [Introdução à 

                                                                 
70 Mais recentemente, os ídolos, inserem-se nas fronteiras entre a sociologia e a história literária, os heróis do 
romance popular, desde o conde de Monte-Cristo ao Comissário Maigret, tendem para o mito.  Zorro, Tarzan, 
Rodolphe de Eugène Sue, também pertencem ao tipo disciplinador, enquanto o detetive ou o inspetor de polícia, 
por sua capacidade de desvendar segredos, pelo poder irresistível de seu conhecimento, apareceria como um 
avatar do tipo Fausto: Valéry não pensava em complementar seu Leonardo Da Vinci, fosse por um Bonaparte, 
fosse por aqueles outros heróis de poder cerebral, Auguste Dupin, o detetive infalível que, com Edgar Poe, 
esclarece os mistérios da rue morgue, da carta roubada e de Marie Roget? Dupin é o ancestral e o modelo do 
Inspetor Lecocq, em Gabriau, e talvez... de M. Teste! 
71 Termo usado pela primeira vez por Rougemont em Comme Toi-même. Essais sur les mythes de l’amour 
[Como a ti mesmo. Ensaios sobre os mitos do amor]. Paris: Albin Michel, 1961. (Republicado em1996 como Les 
mythes de l’Amour, traduzido em português como Os mitos do Amor). 
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mitodologia: Mitos e Sociedades] e diversos outros artigos, alguns dos quais compõem o livro 

Campos do Imaginário (1996a). 

Philippe Sellier, por exemplo, em “Récits mythiques et productions littéraires” 

[“Discursos míticos e produções literárias”]  ensaio apresentado no Congrès de la Société 

Française de Littérature Générale et Comparée [Congresso da Sociedade Francesa de 

Literatura Geral e Comparada], sublinhou que o lugar estratégico dos mitos está no 

cruzamento das ciências humanas: “No arcabouço  fantasmático subjacente aos mitos, 

algumas de suas oposições ou de suas regras de transformação, sua origem inconsciente, 

permanecem observáveis não apenas nas produções de ‘alta’ literatura, mas também naquelas 

da cultura de massas” (SELIER, 1977, p. 69-70 – grifo do autor). 

Durand (1996b) observa que Zola, Thomas Mann, juntamente com Wagner formam 

um grupo de mitógrafos dos mais poderosos. Existem textos em Zola que os mitos são 

flagrantes: “je pense au petit roman La Curée, où les rappels du mythe de Dionysus sont 

constant et explicites”72 (DURAND, 1996b, p.186-187). Sobre o início dos estudos entre a 

interpretação de textos literários e o estudo da mitologia, Durand escreve:  
Mais c’est Mircea Eliade qui, le premier et avec constance, a énoncé nettement le 
principe de correspondence, ou même d’inextricable interpénétration, des ‘textes' de 
la littérature et des ‘textes’ de la mythologie.   Rien d’étonnant lorsqu'on sait que ce 
grand mythicien, auteur d’une Histoire des religions qui fait date en ce domaine, est 
lui-même l’un des plus grands romanciers roumains contemporains73 (DURAND, 
1996b, p. 187 – grifos do autor). 
 

Um texto literário, assim como um quadro, uma sinfonia, um monumento são todas 

obras humanas e, portanto, há necessidade de que sejam “interpretados”, escreve Durand, em 

Campos do Imaginário, no capítulo “Passo a passo mitocrítico”. Naturalmente há sempre 

risco em “interpretar”; contudo, para o autor, a “leitura”, que é interpretação, significa a 

felicidade (aqui ele toma de Bachelard o termo) da “leitura feliz”74. E interpretar um texto 

literário (lê-lo!) como uma peça musical ou como a tela de um pintor é um “belo risco a 

correr”, (como dizia Sócrates num outro contexto, lembra Durand).  Assim, o “sentido” de 

uma obra humana, de uma obra de arte, está sempre por descobrir, ele não é automaticamente 

dado, através de uma receita fastfood de análise. O autor acrescenta: “E é o ‘mito’ que 

‘descobre’ a interpretação, o mito com as suas marcas de referência metalépticas, as suas 

                                                                 
72 Eu penso no romance curto La Curée, em que as evocações ao mito de Dionísio são constantes e explicitas.  
(La Curée Traduzido no Brasil O Regabofe. Tradução de J. Martins. São Paulo: Crisos, 1955)  
73 Mas foi Mircea Eliade quem, em primeiro lugar e com consistência, declarou claramente o princípio da 
correspondência, ou mesmo da interpenetração inextricável, dos "textos" da literatura e dos "textos" da 
mitologia. Sabemos que esse grande mitógrafo, autor de uma História das Religiões que é um marco nesse 
campo, é ele próprio um dos maiores romancistas romenos contemporâneos. 
74 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 25-26. 
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redundâncias diferenciais do ‘alguns’, seja ele ‘mito pessoal’, seja mito de uma época, seja 

mito de uma cultura, seja mito eterno e universal” (DURAND, 1996a, p. 251 – grifos do 

autor). 

Ao abordar a análise de textos e o estudo dos mitos literários, Durand (1996b), 

escreve: “Texte oral comme texte écrit ont donc la même dignité, et à l’un comme à l’autre 

s’appliqque cette critique littéraire que nous allons maintenant examiner et que nous avons 

nommée ‘mythocritique’”75 (DURAND, 1996b, p.184 – grifo do autor). Impulsionada pela 

revitalização do interesse pelo mito, pela reintegração do pensamento mítico, na procissão de 

pensamentos ditos “sérios”, esta crítica (mitocrítica) consiste em detectar, por trás da história, 

um texto, oral ou escrito, um núcleo mitológico, ou melhor, como diz Durand, um padrão 

(pattern) mítico.  

Os textos literários e seus autores, conforme Vargas Llosa (2015) são algo assim como 

uma forma de “aula”, em que o autor, com rigores próprios de um mestre, explica aos alunos 

lições nas quais se incluem histórias e seus ensinamentos, como fábulas ilustram verdades 

excludentes. A literatura, como diz Vargas Llosa, é como as ditaduras, não há alternativa: ou 

submeter-se ou recusar totalmente:  
Proselitista, paternalista, professoral, trata-se de uma arte religiosa, num sentido 
profundo, não só porque dirige os homens como convertidos ou catecúmenos, mas 
porque exige deles – apesar de sua fisionomia empenhadamente racionalista – desde 
o principio e antes de tudo, um ato de fé: a aceitação de uma verdade única e 
anterior à obra de arte (VARGAS LLOSA, 2015, p. 267). 
 

A compreensão do texto, seja por seus desdobramentos, por seu "discurso" tratar-se de 

um pequeno poema, um mínimo fragmento ou uma recolha de contos ou poemas; seja, ainda, 

o trabalho completo de um romancista ou o conto litúrgico-mítico de um Orixá, ele revela em 

suas “profundezas” um “estar prenhe”, que fundamenta seu interesse pelo orador ou pelo 

destinatário: “Autrement dit, un texte n’est jamais innocemment univoque; le lexique et la 

culture qu’il charrie creusent e lui dés niveaux de signification parmi lesquels la signification 

du mythe inclus nous semble déterminante pour sa bonne compréhension”76 (DURAND, 

1996a, p. 184 – grifo do autor).  

Em relação ao estudo de textos literários, Durand assim se refere: “J’ai montré dans 

une autre étude consacrée aux grands romanciers Proust, Faulkner, Thomas Mann77, comment 

                                                                 
75 “Texto oral como texto escrito têm, portanto, a mesma dignidade, e a ambos se aplica esta crítica literária que 
agora vamos examinar e que chamamos de “mitocrítica”. 
76 Em outras palavras, um texto nunca é inocentemente unívoco; o léxico e a cultura que carrega penetram nos 
níveis de sentido, entre os quais o sentido do mito se inclui nos parece decisivo para a sua correta compreensão. 
77 Durand refere-se ao ensaio: “Le retour des immortels, structures et procédures de l’immortalisation dans le 
roman de Proust, de Thomas Mann et Faulkner”. [O retorno dos imortais, estruturas e procedimentos de 
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toute grande création de paroles, par le pouvoir de la re-citation ou de la relecture, tend a 

hisser ses héros au statut d'Immortalité”78 (DURAND, 1996b, p. 192). O autor aponta que a 

mitocrítica, permite estender o que importa ao leitor àquilo que importa ao texto, até os 

confrontos finais com a gesta de heróis imemoriais e deuses; ele diz que o parentesco de um 

texto literário – oral ou escrito – com o mito, legitima qualquer tentativa mitocrítica.  

A respeito das pesquisas entre mito e literatura, Durand escreve: “É, pois, à pesquisa 

destas variações, destas ‘ressonâncias’ de um dado mito bem definido pelos seus mitemas 

constitutivos que, incidindo sobre as obras literárias, tem se dedicado, desde há trinta anos, a 

‘mitocritica’ da Escola de Grenobla” (DURAND, 1996a p. 157 – grifo do autor).  

Os pressupostos teóricos relacionados nesta pesquisa, que em seu início passaram da 

noção de mito propriamente dito às concepções relacionadas mito literário, encaminharam o 

estudo ao entendimento de que a protagonista do romance de Flaubert Madame Bovary 

constitui um mito literário. Através da análise de obras relacionadas ao mito, chegamos à 

definição de mitema. A confluência de conceitos, pontos de vista e autores relacionados a 

mitos e literatura, resultou em uma perspectiva de interpretação mitocrítica dos textos aqui 

evidenciados. Em relação a esta modalidade interpretativa Durand escreve: “A amplitude de 

uma tal profusão mitocrítica em diferentes campos da literatura e dos ‘discursos’ estéticos em 

geral incita, com efeito, ao não isolamento da pesquisa num único autor, ou mesmo num 

único texto, mas sim a alargar a sua análise” (DURAND, 1996a, p. 158 – grifo do autor). 

  Observadas estas considerações, passamos à etapa seguinte. Aí características da 

personagem Emma são tomadas em conjuntos (feixes).  Após, a ocorrência destas 

características será verificada nas narrativas de Teolinda Gersão. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                                                        
imortalização no romance de Proust, Thomas Mann e Faulkner]. In: Le Temps de la Réflexion, Gallimard: Paris, 
1982. 
78 Eu mostrei em outro estudo dedicado aos grandes romancistas Proust, Faulkner, Thomas Mann, como 
qualquer grande criação de palavras, por meio de re-citação ou releitura, tende a elevar seus heróis à condição de 
Imortalidade.  
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4 O MITO BOVARIANO REATUALIZADO  

 

Para a filosofia (ou para a sabedoria), o termo perenidade vincula-se à sophia 

perennis, philosophia perennis (semper et ubique!): aquilo que se mantém sempre. A tradição 

epistemológica ocidental vincula perenidade à razão, ao logos e não ao mythos, observa 

Durand (1996a). Foi a psicanálise que provocou uma revolução ao deslocar a tônica da 

perenidade para o lado da afetividade do phatos (e até do ethos), afastando-a, assim, do logo, 

da redução a fio do discurso. Assim, para Durand, a perenidade, é qualquer coisa que se 

mantém. 

Em seu artigo “Perenidade, derivação e desgaste do mito”, publicado pela primeira vez 

em Problèmes du mythe et de son interprétation (1976), [Problemas do mito e sua 

interpretação], Durand observa que entre perenidade e derivação há um jogo solidário, 

enquanto que no desgaste pode, pela disjunção entre as duas primeiras, haver excesso ou de 

denotação, ou de conotação: “As derivações podem chegar a um momento limiar crítico, isto 

é, um dado momento onde se perde o fio condutor do conjunto constitutivo do mito. É a isto 

que eu chamo de desgaste” (DURAND, 1996a, p. 106).  

No percurso entre perenidade, derivação e desgaste de um mito, Durand assinala que 

ocorrem períodos de inflação ou deflação e, entre os exemplos mencionados, ele lembra que 

se falava muito de Prometeu no decurso do século XIX e, à época da Monarquia de Julho, este 

mito teve um apogeu romântico. Nos séculos XVII, XVIII e XX, ao contrário, ele sofreu 

deflação. Durand acrescenta: “Do mesmo modo que se pode utilizar, como Freud o fez 

legitimamente, o mito ou a lenda de Édipo, em pleno século XX, também se verificou no 

século XIX uma enorme reabilitação do mito prometeico levada a cabo por Schlegel, Hugo, 

Shelley” (DURAND, 1996a, p. 102). 

Um mito, conforme evidencia Durand, nunca desaparece. Ele pode adormecer, pode 

definhar, mas está à espera do eterno retorno. Ele espera por uma palingenesia. E só existe 

através de uma série de mitemas qualitativos, mas quantitativamente constantes. Durand 

explica: 
A qualidade dos mitemas é indispensável, mas é necessário que haja um 
determinado número de colunas fixas no quadro que os recenseia. Perguntar-me-ão: 
mas quantas? Não o posso dizer. Os mitos têm mitemas em maior ou menor número, 
há-os muito ricos em mitemas que são mais frágeis ao desgaste e outros que são 
muito menos frágeis, mas que são, também muito menos significativos (DURAND, 
1996a, p. 115). 
 

Em Campos do Imaginário, ao discorrer sobre o mito de Prometeu, Durand sublinha 

que este é um mito flutuante, isto é, integra-se numa família ou em diversas – inicialmente 
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numa família muito geral que é regida pelo mitema da “transgressão das ordens divinas”. De 

forma mais restrita, encontra-se em uma família titanesca, em que o homem se situa como 

filho ou neto de Titã. Há, também, o que Durand denomina famílias por aliança: “Outros 

elementos mitológicos culturais vêm destacar este ou aquele setor do mito de Prometeu ou aí, 

melhor ou pior, se enquadrar” (DURAND, 1996a, p. 100). 

Diversos mitos encontram possibilidade em torno do eixo prometeico: Nemrod, Caim, 

Satã, que representam os contemptores, desobedientes. Outro bom exemplo é dado por Jean 

Valjan de Os Miseráveis: “uma espécie de Prometeu, em parte mesmo um Prometeu, um tanto 

cruzado com Atlas, o irmão daquele”. (DURAND, 1996a, p. 103). A anexação mais 

interessante que surge relativamente a este mito, segundo Durand, é Don Juan: “sobretudo no 

século XVIII, causa estragos até Byron, e que, depois disso, se esbate” (DURAND, 1996a, p. 

104).  

As noções de perenidade, derivações e desgaste do mito, assim como aquelas relativas 

aos mitemas evidenciadas nesta seção têm por objetivo apontar o modo como mitemas 

gravitam entre as obras e de que forma pretendemos evidenciá-los nas narrativas em que se 

inserem as personagens analisadas neste estudo. Através de excertos destacados em cada 

romance, estabelecemos a base para que, deste ponto em diante sejam organizados os grupos 

de características, ou “feixes” constituintes do mito bovariano e o exame de sua reatualização 

nos textos de Teolinda Gersão.                

Para a análise de cada um dos feixes de características, ou mitemas, evidenciamos 

particularidades relativas ao meio social, tanto o descrito em Madame Bovary de Flaubert e 

nos romances de Gersão, quanto o vigente à época de sua gênese. Personagens, romances e 

contextos que possam ser pertinentes ao estudo serão abordados. Noções da psicologia, 

psicanálise, estudos sobre o feminismo, aspectos da teoria literaria e concepções referentes 

aos arquétipos são parte do estudo, observando-se que a personagem Emma Bovary, nesta 

seção, é analisada como arquetípica para a interpretação dos elementos presentes nas 

personagens de Gersão.  

  Antes de passarmos à análise da ocorrência de mitemas, optamos por apresentar as 

personagens Lavínia, Virita, Amélia e Olímpia, destacando o momento de sua primeira 

aparição nos respectivos romances. Julgamos favorecer, através deste prólogo, a apreensão 

dos fatos que envolvem as personagens. 
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4.1 As quatro personagens de Gersão: um prólogo 

 

4.1.1 Lavínia – “Onde ficou a minha vida, em algum momento, algures, deixei-me 

ficar.”79 

 

Em O silêncio, encontramos Lídia em uma praia. Seus pensamentos atuais, as 

lembranças, a imaginação se cruzam, o que nos conduz a questionamentos: quem é o homem 

imaginado, e a mulher? Por meio de um jogo de palavras sugestivas de percursos, de 

paisagens, somos conduzidos a alguns elementos, tal qual uma caminhada pela orla marítima, 

devagar, os pensamentos fluindo: “A mulher imaginada escolhera assim primeiro palavras 

abertas, como céu, mar, ponte, barco, estrada, rio, palavras que ofereciam espaços livres, onde 

a forma dela própria podia perder-se de vista facilmente...” (GERSÃO, 1984, p. 12). 

Nestas primeiras páginas do livro vamos acompanhando, recuperando no texto 

elementos de diálogos (presentes ou imaginados) que nos fluxos de consciência de Lídia nos 

encaminham para acontecimentos passados. Há um homem e uma mulher. É ela quem abre O 

silêncio: “Lídia imaginou um corpo numa praia ao lado de outro corpo” (GERSÃO, 1984, p. 

11). A forma como se compõe a interação entre as personagens conduz ao pressuposto de que 

o homem não se compromete, não “entra no jogo”, por assim dizer: “durante um longo 

momento não disse nada e pareceu apenas ocupado em expor o seu corpo ao sol. Quando 

finalmente falou foi com ironia, porque já tinha saído parcialmente do diálogo” (GERSÃO, 

1984, p. 14). 

Lídia prossegue em forma de narrativa, “mergulhada nas palavras”. Vêm à tona 

lembranças de infância, então descreve um jardim, uma casa. E tal qual a imaginação das 

crianças, personifica esses elementos, atribuindo-lhes ações. A casa, por exemplo, se movia 

mansamente, parecendo perfeitamente domesticada, com uma leve frustração quando sorria. 

Girava, era uma espécie de grande girassol: “e era verão ou inverno conforme ela voltava a 

cabeça para o sol ou para a chuva, às vezes nós queríamos brincar mais tempo no jardim e 

gritávamos: casa, não voltes ainda, não te voltes ainda...” (GERSÃO, 1984, p. 15). 

As lembranças da infância assim relatadas com descrição das flores, das paisagens, de 

animais fluem até o ponto em que conclui que a casa crescia por sobre a cabeça de toda a 

gente e seguia olhando o caminho: “Como se quisesse partir, ou esperasse alguém, não é 

verdade? perguntou o homem (mas havia na sua voz um pouco de ironia) ” (GERSÃO, 1984, 

p. 16).  
                                                                 
79 GERSÃO, Teolonda. 1984, p. 82. 
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A indagação nos dá um indício de que, talvez, o homem conheça a história (ou pelo 

menos parte dela) e também de que seja o relato de um episódio do passado:  
Sim, sim, disse a mulher. Herberto. Ele vem sempre jantar às quartas-feiras. Ou 
quando se demora muito tempo no escritório, vem só à noite, tomar café. Então a 
casa enfeita-se, disse o homem, fica um pouco em festa. E acrescentou com 
maldade: Aposto que há um ramo de fúcsias sobre a mesa. Não, não, disse a mulher. 
São sempre rosas. Lavínia não toleraria fúcsias. Rosas são a sua flor preferida 
(GERSÃO, 1984, p. 16). 
 

Do fundo de suas lembras emerge um diálogo que Lídia, com olhos fechados vai 

relatando. Ela “vê” Herberto sentado sozinho com Alfredo. Lavínia ainda não está, talvez 

tenha ido comprar flores. Ela sempre comprava das que não havia no jardim. Lídia observa 

que nem precisava, uma vez que Herberto trazia um maço enorme de rosas a cada visita. 

Entre lembrança e imaginação, a jovem compõe um possível diálogo entre Alfredo e 

Herberto. Destacamos alguns fragmentos das lembranças: “Ela se chama mesmo Lavínia? 

Não! O nome dela é russo”. Ou então: “É uma russa de origem. Ela mudou quando chegou. ” 

Por fim: “Lavínia fica-lhe bem. Parece um nome de flor (uma palavra esdrúxula – sobe até um 

ponto alto e parte-se de repente) ” (p.18). Lídia recupera no pensamento uma reposta possível, 

a partir de um diálogo antigo:  
Não é? Um nome para uma mulher loura. De resto ela já quase não fala russo, 
esqueceu tudo o que ficou para trás. Apenas se lembra de “gato” e de “adeus”. Ela 
certamente deixou muita coisa para trás, diz Herberto. Oh, não, diz Alfredo, ela 
praticamente começa aqui nesta casa. Este é verdadeiramente o seu ambiente. É 
assim como ir por um caminho e encontrar uma flor e transplantá-la para o seu 
jardim. Uma flor chamada Lavínia. Quem foi que disse isso? Ah, sim, Goethe. É um 
poema de Goethe (GERSÃO, 1984, p. 19).  
 

As cenas iniciais se dão em trilhas, em paisagens marinhas, com personagens ora 

dialogando, ora voltando-se às próprias lembranças. Diversas passagens desta trajetória são 

apenas sugeridas. Temos pistas, alguns detalhes que remetem a falas já proferidas e que, aos 

poucos, vão formando um mosaico. Foi neste contexto que conhecemos Lavínia, a primeira 

personagem feminina desta análise. A seguir, o encontro é com Virita.  

 

4.1.2 Virita – “Mon amour pour toi peut être mon poison et mort, mais je ne connais pas 
d’obstacles”80. 
 

Em A casa da cabeça de cavalo, ao estilo de uma contadora de história, Gersão dá 

início ao romance: “A casa tinha uma cabeça de cavalo ou, se quisermos, mais prosaicamente: 

tinha uma cabeça de cavalo na parede” (GERSÃO, 2017, p. 11). O formato da narrativa 

remete a um “causo” em que os elementos vão surgindo. O cavalo, segundo alguns, era de 
                                                                 
80 “Meu amor por ti pode ser meu veneno e morte, mas eu não conheço obstáculos ” (GERSÃO, 2017, p. 159).  
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bronze; outros, porém, diziam que era jovem e inseguro e que cedia ao apelo dos caminhos, 

ao acenar dos ramos verdes, ao pintar das amoras e ao amadurecer das cerejas. Diziam que 

um cavalo como aquele não suportaria ser tocado por mãos ineptas, tinha que ser mão firme, 

de companheiro: “Quem sofre uma aparição é por isso também destruído em parte, ou pelo 

menos dividido ao meio, e terá posteriormente muito trabalho em unir as duas partes de si que 

doravante correspondem a dois mundos” (GERSÃO, 2017, p. 14). 

Ao enumerar a troca de letreiros na fachada da casa, o narrador indica a marcação do 

tempo, entre gerações que habitaram a casa. Desde há muito está suspenso um letreiro 

“Bernardino Gomes da Silva”. O letreiro desaparecerá, tal como a loja e o próprio Bernardino. 

Surge outro, então: “Café triunfante”, que será substituído: “Sapataria Cometa” e, assim, 

sucessivamente. 

A seguir, em um recuo, a narrativa é conduzida ao início, aos idealizadores da morada, 

à planta inicial e seu projeto e aos primeiros acontecimentos relativos à Casa da Cabeça de 

Cavalo. Ao final deste relato consta que a casa está fechada há muito tempo e que seus 

moradores estão todos mortos. No entanto, não se pode determinar, até este ponto da 

narrativa, quem habita a Casa da Cabeça de Cavalo. 

No capítulo seguinte “Alguns habitantes invisíveis”, encontramos os “atuais” 

moradores, comodamente ambientados, contando anedotas, lembrando o passado, jogando 

partidas de baralho: “estavam cheios de atenção uns pelos outros, cheios de paciência e 

perdão” (GERSÃO, 2017, p. 26). 

A conversa animada dos moradores continua e no capítulo quatro “O vício das 

histórias”, entre uma fala e outra há alguns indícios de que tenha havido o tempo “em que 

estavam vivos”. Por exemplo: “Ela alegrou-se, porque em vida...” (p.28), ou então: “Só que 

essa era uma verdade que, enquanto estavam vivos, não sabiam” (p. 31).  

Os invisíveis, ao retomar diferentes épocas e moradores da Casa, recordam Maria do 

Lado que, empenhada em executar com perfeição a tarefa de comandar a casa, sentia-se 

frustrada ao se comparar à irmã mais nova:  
Virita crescia, esguia e alta, graciosa também, como uma flor a que regassem os pés. 
Mas não queria confrontar-se com Virita, porque ela era para si, só porque existia, 
uma inesgotável fonte de amargura. Não queria, porém, reconhecer esse facto. Virita 
era a irmã mais nova e o que cabia no seu papel era tratá-la como mãe, ela não podia 
se não amar Virita (GERSÃO, 2017, p. 73).  
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Os habitantes invisíveis81, através de suas recordações, proporcionaram-nos um 

primeiro encontro com Virita.  Vamos, agora, conhecer Amélia. 

 

4.1.3 Amélia – “A vida era falsa, armava-lhe ciladas em que ela, descuidada, caía”82 

 

 Uma paisagem luminosa abre a cena em A árvore das palavras. A narrativa flui 

impessoalmente: “corria-se em direção ao quintal, como se fosse sugado pela luz, 

cambaleava-se, transpondo a porta, porque se ficava cego por instantes” (GERSÃO, 2004, p. 

9).  O quintal repleto de cores, cheiros e de luminosidade nos absorve no início do romance: 

“como eram finas as folhas do jacarandá varrendo o céu e como o sol era um olho azul e 

dourado” (p. 10); “Todas as coisas no quintal dançavam, as folhas, a terra, as manchas de sol, 

os ramos, as árvores, as sombras” (p. 14). Se a luz e o calor nos chegam através das imagens 

diurnas, o crepúsculo vem igualmente adorável: “Então a noite descia, como uma cerveja 

preta entornada no céu. Ou como pálpebras caindo” (p. 10). 

O cenário composto por pessoas, animais, plantas reflete um movimento alegre, em 

que, gradativamente, vamos descobrindo o território e seus habitantes: “E logo ali a casa se 

dividia em duas, a casa branca e a casa preta” (p. 10); “bastava levantar a cabeça ao fim da 

tarde para ver Laureano sentado na varanda” (p. 10); “A casa preta era de Lóia. O quintal era 

em torno da casa preta” (p.10); “Laureano também pertence à casa preta” (p. 12).  

O narrador, conforme vai enumerando as belezas do lugar, seus aromas, seus rumores 

e movimentos, deixa transparecer seu encantamento pelos elementos que o circundam e a 

relação carinhosa com algumas pessoas: “Lóia andava no quintal e as coisas andavam em 

volta. É assim que a vejo: ela imóvel, fixa num ponto, e as coisas girando em volta” (p. 15). 

Logo a seguir: “Eu olhava Orquídea, na claridade frouxa, como se olhasse um espelho. Do 

meu tamanho, tudo igual a mim” (p.17). E também: “A alegria, cada manhã, como um 

pássaro batendo na janela. E o sol era uma cabeça gigante” (p. 17).  Até este ponto, divisamos 

alguns elementos (da casa branca ou da preta), mas o narrador nos é apresentado quando:  
Laureano dá volta à manivela e ele gira sobre si próprio ao som de uma música – 
notas leves, metálicas que lembram vagamente o som de uma timbila. Ocorrem-me 
perguntas – por que razão se veste assim e usa aqueles sapatos – mas não quero falar 
para não deixar de ouvir e terei adormecido antes de ele ter acabado de dançar. Em 
troca desse gato de música jogarei um jogo contigo. Assim, quando chegas à tarde, e 
chamas, entrando a porta: Giiiiiitaaa... – só o silêncio responde, a casa parece vazia e 
sonolenta. (GERSÃO, 2004, p. 13). 

                                                                 
81 Anteriormente (nota 22), mencionamos essas personagens e sua atuação na Casa. São elas: Ercília, Carmo, 
Januário, Inácio, Horária, Maria Benta e Paulinho. 
82 GERSÃO, Teolinda. 2004, p. 88. 
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É uma menina a narradora: Gita, filha de Laureano, os dois são habitantes da casa 

“branca”. Lóia é empregada da casa e foi ama de leite de Gita. Como ela precisa levar junto 

consigo para o trabalho sua filha Orquídea, que tem a mesma idade da filha dos patrões, as 

meninas brincam juntas o dia inteiro. Ocasionalmente, Lo, a filha menor acompanha a mãe. 

Então, são três meninas a correr e brincar no quintal da casa.  

 O romance está dividido em três partes. Como podemos perceber, através das 

primeiras impressões, alegria e companheirismo foram assinalados entre as personagens 

evidenciadas nesta abertura. A menina narradora faz algumas alusões à Amélia, deixando 

transparecer seus sentimentos antagônicos a estas demonstrações de amizade: “qualquer 

semente levada pelo vento se multiplicava em folhas verdes, lambidas pelas chuvas de Verão. 

E Amélia diria franzindo a testa: o jardim tornou-se um matagal. E fecharia a janela com 

força” (p. 10).  

O jardim, como relata a menina, era um quintal selvagem: “Ele estava lá e cercava-

nos, e ou se era parte dele ou não se era. Amélia não era” (p.10). “A casa branca era de 

Amélia, mas era na casa preta que as coisas ‘cantavam e dançavam’” (p. 10). Ao longo da 

narrativa, pelas inserções marcadas pela menina em relação à Amélia, pressupomos que esta 

personagem destoe da leveza e harmonia proporcionadas pelo ambiente. Avançamos um 

pouco mais e passamos à certeza:  
Acordo com sede, a meio da sesta. Buscar água na geleira, penso. Levanto-me sem 
barulho, passando por cima de Orquídea. [...]. Não quero que Amélia me escute e 
passo em bico de pés diante da porta, avanço no corredor até a cozinha de onde ela 
saiu há pouco, deixando a torneira mal fechada. Gotas de água caem no lava-louça, 
uma atrás das outras, sem parar, nervosas, cheias de ódio. Não quero ouvi-las e corro 
a fechar a torneira. Mas o lava-louça é alto, tenho de arrastar o banco e subir, lá em 
cima é tudo trêmulo, não alcanço a torneira, e, quando me inclino mais, caio no chão 
desesperada. Amélia empurra a porta, tropeça no banco, levanta-me, aos gritos: 
Estúpida, garota – a sua mão desce sobre mim e levanta-se, como se nunca fosse 
parar (GERSÃO, 2004, p. 21). 
 

O desfecho se dá com a criança aturdida: “Era isso, de resto o que acontecia, Amélia 

sentava-se ao chão e começava a chorar. Ela não gosta de mim, repetia sufocada. A minha 

filha, a minha própria filha” (p. 22). Esta é Amélia, que abre passagem para a última 

personagem da sequência: Olímpia. 
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4.1.4 Olímpia – “A troco da simulação do amor de um homem, suportava tudo”83 

 

Passagens (2014) divide-se em três partes (atos): “Ponto de Encontro”, “A noite” e 

“Cerimônia”. A cena inicial abre-se com a personagem Ana expondo sua estranheza ao 

perceber-se deitada, rodeada de pessoas, no meio de uma sala. Ela repara que falta um ar 

doméstico no ambiente, embora, ao que tudo indique, tenha havido esforços para torná-lo 

solene, ou quase festivo: “Havia em volta uma profusão de flores, como nessas alturas em que 

se fazem gastos insensatos, porque são ocasiões irrepetíveis, que justificam todos os 

excessos” (GERSÃO, 2014, p. 11). 

Causa-lhe admiração também o fato de que ela pudesse ouvir as falas, mesmo 

daqueles que forçavam a redução dos sons, quase ao silêncio. Seu ouvido ficara agudo até 

para os pensamentos: “– Há tantas coisas que eu queria ter dito, mãe. Sabias, realmente, que 

te amava? Embora fôssemos tão diferentes” (p.13).  

Seu ângulo de visão ia se tornando cada vez mais claro, porque ela passara a observar 

todos de um plano mais elevado, como se visse a partir do teto; vendo, inclusive, a si mesma, 

apesar de ter o rosto coberto por um lenço. Os outros, todos sentados. Ou em bancos à direita 

e à esquerda ou em filas de cadeiras à sua frente. Havia, além das flores, muitos livros. Pelo 

movimento, ela supôs que deveria realmente tratar-se de um acontecimento festivo e 

observava os presentes, nomeando-os: Marta, Rosinha, Miguel, Madalena, Eduardo, António, 

Luísa. Ela aguardava a chegada dos ausentes: Hugo, Fernando, Joana. “Não sabia por que, 

mas a presença deles era uma alegria. E iam chegando outros, amigos e conhecidos. Nem 

sequer faltava a Conceição” (p. 13). 

A seguir, por meio de falas ou pensamentos das personagens, organizadas na forma de 

um roteiro teatral84, as conexões vão se estabelecendo, o parentesco, a vida pregressa de cada 

um, por si mesmos ou através de lembranças de outros: 
MARTA: O Fernando telefonou-me de Nova Iorque, onde acabava de chegar. Não 
queria dizer-lhe que minha mãe tinha morrido, que ia a sair ontem de manhã, no 
momento em que o telefone tocou e a enfermeira me deu a notícia. No entanto foi 
exatamente isso o que lhe disse, e ouvi-o responder que vinha já, ia mudar o voo 
(GERSÃO, 2014, p.14). 
 

                                                                 
83 GERSÃO, 2014, p. 97. 
84 Em Passagens, Teolinda Gersão conta a história de uma família a partir de monólogos interiores. As 
personagens vão sendo inseridas à “cena” e as interações entre elas remetem ao formato de roteiro de peça 
teatral. Seus pensamentos, reflexões e memórias são as falas. Por exemplo: JOANA: Há um lugar único para as 
avós na nossa infância. Ou: MARTA: Lembro-me de minha avó Olímpia. A divisão do romance lembra o gênero 
dramático. Cada uma das três partes de que se compõe o romance, seriam atos: “Ponto de encontro”, “Noite” e 
“A cerimônia”. 
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O pensamento de Marta confirma aquilo que o leitor já intuiu: trata-se de um velório. 

Ana, mãe de Marta está morta e as pessoas presentes reúnem-se para a cerimônia de adeus. 

Durante o período em que seu corpo está sendo velado, vamos acompanhando fatos que 

compõem histórias de família:  
JOANA: Há um lugar único para as avós na nossa infância. Pouco importa se são 
nossas avós realmente ou não, é o seu papel que conta. 
MARTA: Lembro-me de minha avó Olímpia: uma mulher pequenina, sempre 
vestida de preto, a fazer renda sentada no jardim. [...]  
ROSINHA: Também eu gostava da avó, mas curiosamente a Marta não tinha ciúmes 
de mim em relação a ela (GERSÃO, 2014, 64-6). 
 

Entre as lembranças de Marta e Rosinha (filhas de Ana), voltamos no tempo e 

encontramos Olímpia. Segundo as recordações das netas, teria sido muito feliz em seu 

casamento com Tiago. 
ROSINHA: No tempo em que ele era rico, cobria-lhe de presentes, levava-a aos 
melhores hotéis, faziam grandes viagens. Ele oferecia-lhe o mundo numa bandeja de 
prata. Lembro-me de ela usar exatamente estas palavras. 
 MARTA: [...]. Essa era a história que a avó contava. Durante muito tempo não a 
pus em causa, mas não me passava pela cabeça que a avó falseava tudo. Acho, aliás, 
que o fazia inconscientemente (GERSÃO, 2014, p. 66). 
 

 Assim, no momento da “passagem” de Ana, e seguindo pegadas em recordações de 

suas filhas Marta e Rosinha, identificamos a quarta personagem de Teolinda Gersão: Olímpia. 

Com ela, o quadro se completa. 

 

4.2 Mitemas 

 

Em nosso entender faz-se necessária a retomada de alguns pressupostos anteriormente 

elencados. Para esta fase da análise, o aprofundamento da concepção de mitema atua como 

um facilitador na compreensão de elementos que passarão a ser examinados: os pontos de 

contato possíveis entre as narrativas de onde emergem as personagens de Teolinda Gersão 

com o mito literário de Madame Bovary.  

Gilbert Durand opõe-se à abordagem de Claude Lévi-Strauss no que concerne à 

correlação entre mito e linguagem: “Antes de qualquer coisa, repitamo-lo, rejeitamos a 

tentação frequente que tem Lévi-Strauss de assinalar o mito a uma linguagem e suas 

componentes simbólicas aos fonemas” (DURAND, 2012, p. 356). Apesar da oposição, 

Durand, em As estruturas antropológicas do imaginário (2012), escreve que, se voltarmos o 

olhar às pesquisas de Lévi-Strauss, deparamo-nos com as relações de parentesco (estudo que 

tomou boa parte da vida do etnólogo e que resultou no livro As estruturas elementares do 

parentesco).  
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Sendo assim, podemos perceber o sentido em que a conexão mito e linguagem é 

tratada. Embora reconhecendo a importância das observações de Lévi-Strauss, Durand aponta 

que o universo do mito não se limita a relações sincrônicas ou diacrônicas. Não é 

exclusivamente o encadeamento da narrativa o que importa no mito, mas o sentido simbólico 

dos termos. Ele retoma o dito de Lévi-Strauss de que a mito poderia ser definido como um 

modo de discurso em que a fórmula traduttore, traditore tenderia a praticamente zero e 

acrescenta: “um arquétipo não se traduz, logo não pode ser traído por nenhuma linguagem” 

(DURAND, 2012, p. 356). 

Ao questionar por que Lévi-Strauss apela para “fonemas” e “morfemas”, ou, por assim 

dizer, a todo o aparelho linguístico para dar conta dos “mitemas”, Durand observa que o 

etnólogo considera, como a posição em que se situam os mitemas, um nível mais elevado que 

a frase. Segundo Durand, esse nível é o simbólico (ou arquetípico), fundado sobre o 

isomorfismo dos símbolos no seio das constelações estruturais: “As ‘grandes unidades’ que 

constituem os ‘mitemas’ não podem ser reduzidas, como Lévi-Strauss concorda a puras 

‘relações’ sintáticas”. (DURAND, 2012, p.357 – grifos do autor).  

Há, porém, concordância entre os estudiosos no que tange às unidades constitutivas do 

mito: Lévi-Strauss afirma que tais relações não são isoladas, mas “pacotes de relações”. Essa 

concepção coaduna-se com a de Durand, ressalvada a diferença quanto ao isomorfismo 

semântico que, conforme este último, estes “pacotes” não são de “relações”, mas de 

“significações”.  

Uma vez que nossa pesquisa se dedica a investigar a ocorrência de mitemas peculiares 

a um mito e a apontar as circunstâncias em que se verificam, convém termos claras as noções 

relativas a esse campo do saber. Com este propósito, orientamos o estudo para Campos do 

Imaginário, em que Durand observa que qualquer mito não é senão o conjunto de suas lições 

ou mesmo de suas leituras: “o mito decompõe-se em alguns ‘mitemas’ indispensáveis que lhe 

conferem sincronicamente o sentido arquetípico, mas diacronicamente, ele é apenas 

constituído pelas ‘lições’”. (DURAND, 1996a, p. 155 – grifos do autor).  

Indo um pouco além, em Mitos y sociedades: Introducción a la mitodología (2003) 

[Mitos e sociedades: Introdução à mitodologia], Durand lembra que um mito nunca acaba, ele 

entra na masmorra por um tempo, é eclipsado, mas não pode morrer, pois diz respeito à 

anatomia mental mais íntima do Sapiens. Esse eclipse pode ser devido a uma série de 

motivações muito diferentes. Em primeiro lugar, o mito pode ser distorcido pelo imperialismo 

de um de seus mitemas: “Es lo que denominé, en un artículo de Eranos Jahrbuch, una 
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herejía, lo que etimológicamente quiere decir ‘elegir una sola vía’, erein”85 (DURAND, 2003, 

p.144 – grifos do autor). 

Esta noção sinaliza para uma dimensão heurística, que num conjunto mítico infla de 

alguma forma um único mitema. Para Pelágio86, conforme exemplifica Durand, é o mítico da 

escolha voluntária de Adão morder ou não morder a famosa maçã; para outros, é a escolha 

voluntária de Abraão de obedecer ou desobedecer ao que instiga, por assim dizer, o poder e a 

responsabilidade do homem em face do poder divino. 

Durand, a partir do esquema de Abraham Moles, Elementos y construcción de um 

mitograma87 [Elementos e construção de um mitograma] (DURAND, 2003 p.149), demonstra 

conceitos como grandeza relativa, distância do real e força problemática dos mitos. Na coluna 

em que estão contemplados conjuntos mitêmicos próximos, referindo-se à incidência de mitos 

em determinadas épocas, constam, por exemplo: em 1857, As flores do mal, e não muito 

longe, o drama lírico Tristão e Isolda, em 1859. Também, bem próxima, se encontra a morte 

do filósofo Arthur Schopenhauer (1860), a quem, dezesseis anos depois, Wagner dedicaria 

sua Der Ring88. Em 1857, está Madame Bovary. Os romances de Victor Hugo desse período, 

segundo Durand, podem ou pertencer ao “cúmulo” romântico, ou, da mesma forma que os 

citados, incluírem-se no decadentismo. Durand evidencia que nesta metade de século 

emergiram várias mulheres “malditas” ou fatais: “Isolda – luego Elsa y antes Brunilda –, 

Emma, la Medea y las Mujeres trácias de Gustave Moreau – sin contar, outro núcleo de 

proximidad, a la Carmen de Bizet (1874), Dalila (Sansón y Dalila 1877), Brunilda (de 1854 a 

1876) y la Salomé de Moreau em 1876”89 (DURAND, 2003, p. 149). 

Retomamos estes pressupostos com a finalidade de demonstrar de que forma a noção 

de mitema tem sido abordada, assim como em que sentido será aplicada em nossa pesquisa. 

Quanto às conceituações vale lembrar o que escreve Durand: “Los conceptos, como los 

cuadros o los diagramas, no son más que medios que simulan a su objeto con mayor o menor 

                                                                 
85 É o que eu chamei, em um artigo de Eranos Jahrbuch [Anuários de Eranos], de uma heresia, que 
etimologicamente significa "escolher um único caminho", erein. 
86 Sobre Pelágio ver: OLIVEIRA, Julio Cesar Magalhães de. “Cartas e redes de comunicação no Mediterrâneo 
durante a Antiguidade tardia: o caso da controvérsia pelagiana”. Revista de História (São Paulo) nº 173, 53-80, 
2015. Disponível em http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2015.107391 Acesso em: 05/09/2020.   
87 Ver: MOLES, Abraham. Labyrinthes du vécu; l'espace, matière d’action. [Labirintos do vivido; do espaço, 
dos domínios da ação] Paris: Librairie des Méridins, 1984. 
88 Ópera – Tetralogia de Richard Wagner, composta entre 1848 e 1874. Primeira ópera: O ouro do Reno –Das 
Rheingold – prólogo – quatro atos; segunda ópera: A Valquíria – Die Walküre – quatro atos; terceira ópera – 
Siegfried – quatro atos; quarta ópera: O Crepúsculo dos Deuses – Götterdämmerug – quatro atos. 
89 Isolda – depois Elsa e antes de Brunilda –, Emma, a Medeia e as Mulheres trácias de Gustave Moreau – sem 
contar, outro núcleo de proximidade, à Carmen de Bizet (1874), Dalila (Sansão e Dalila 1877), Brunilda (de 
1854 a 1876) e Salomé de Moreau em 1876. 
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adecuación, pero siempre conservando el juego de una cierta imprecisión, el lugar para la 

excepción”90 (DURAND, 2003, p. 150). 

Durand enfatiza, ainda, que uma conceituação nada mais é do que uma espécie de rede 

que lançamos sobre as coisas para obter a capacidade máxima dentro de nossa “cesta” de 

compreensão. Segundo o antropólogo, "sempre há peixinhos que passam pela malha da rede!” 

(DURAND, 2003, p. 151). Além disso, ele adverte que é preciso ter a humildade de saber que 

nosso entendimento é limitado. Nós só podemos “receber” ou “interpretar” (aqui ele se 

reporta a Jauss91).  Somente podemos compreender o que estamos autorizados a compreender 

pela nossa cultura, pela bacia semântica onde nos colocamos: talem capere potui, [como estou 

autorizado a captar]. 

Não há texto dado de uma vez por todas, objetivamente, pelo compositor ou escritor, 

não há contexto imutável, exposto pelo especialista em estatística. Nenhuma enunciação oral, 

literária ou musical tem a imutabilidade de uma equação. O texto mais preciso não pode ser 

extraído das densidades, das profundezas do léxico. 

Como toda partitura, é um convite à interpretação, caso contrário, afirma Durand, 

torna-se sem voz, sem música, sem semantismo. “Mitólogos, ‘textólogos’ – si así puedo 

llamarlos, más que ‘críticos literários’ –, sociólogos, historiadores, todos somos intérpretes, 

maestros de la lectura destinados a hacer leer mejor un texto, a hacer descifrar mejor un 

conteudo social o histórico”92 (DURAND, 2003, p. 151 – grifos do autor). 

Desse ponto em diante, nossa pesquisa dedica-se à forma como se dão as conexões 

entre as personagens aqui examinadas. Para proceder à análise, tomamos em primeiro lugar, 

características em Emma Bovary que remetem à imagem distorcida de si, frustração, e todos 

os feixes correspondentes aos mitemas selecionados. A seguir, por meio do exame da 

trajetória de cada personagem, nosso objetivo é determinar em que condições se evidenciam 

os elementos do mito nos romances de Gersão. 

Cada feixe de características relativo a um mitema é expandido a partir de uma ideia 

central compondo uma subdivisão, em que verificamos elementos mitêmicos a partir de 

excertos das obras. São eles: I. Imagem distorcida de si mesma; II. Frustração; III. Busca por 

uma realidade imaginária e IV. Aniquilamento.  

                                                                 
90 Conceitos, como tabelas ou diagramas, nada mais são do que meios que simulam seu objeto com maior ou 
menor adequação, mas sempre preservando o jogo de uma certa imprecisão, o lugar da exceção. 
91 Referência à Estética da Recepção. Ver: JAUSS, Hans R. A história da literatura como provocação à teoria 
literária. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994. 
92 Mitólogos, ‘textólogos’ – se assim posso chamá-los, mais do que ‘críticos literários’ –, sociólogos, 
historiadores, somos todos intérpretes, mestres da leitura destinados a tornar um texto melhor lido, a melhor 
decifrar um conteúdo social ou histórico. 
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4.2.1 Imagem distorcida de si mesma 

 

Em Madame Bovary, Emma procurava descobrir o que poderia ser na vida “felicidade, 

paixão e embriaguez que lhe tinham parecido tão belas nos livros” (FLAUBERT, 2011, p. 

114 – grifos do autor). Quando menina, entre seus livros favoritos, descobrimos Paul et 

Virginie93 [Paulo e Virgínia], que lhe despertou a imaginação e os sonhos, mas sobretudo “a 

doce amizade de algum irmãozinho que vai buscar para você os frutos vermelhos, nas árvores 

mais altas do que campanários, ou que corre descalço pela areia, trazendo-lhe um ninho de 

passarinho” (p. 115). 

Ela vasculhava em sua memória eventos antigos. Lembrava-se de seus treze anos, 

quando “seu próprio pai a levou para a cidade para colocá-la num convento” (p. 115). Como 

aluna interna no convento das Irmãs Ursulinas ela apresentava, por um lado, o temperamento 

saudável e robusto de camponesa. Durante as leituras da História Sagrada, à noite, antes das 

orações, ela imaginava as lamentações sonoras dos melancólicos românticos. Ela costumava 

pensar que se sua infância tivesse se passado nos fundos de uma loja de um bairro comercial, 

ela talvez então tivesse se aberto às invasões líricas da natureza, que, ordinariamente, só nos 

chegam pela tradução dos escritores.  Porém, ela conhecia demais o campo, conhecia o balido 

dos rebanhos, os laticínios, os arados: “Habituada aos aspectos calmos, voltava-se, ao 

contrário, para os acidentados. Só gostava do mar por causa das tempestades e do verdor 

quando estava espalhado entre as ruínas” (FLAUBERT, 2011, p. 116).   

Por outro lado, havia em si um impulso instintivo de acreditar ser diferente do que 

realmente era. Constituía uma tendência acentuada, de certa forma, externamente alimentada, 

graças à educação recebida. Em “Madame Bovary, tra letteratura e filosofia. Jules de 

Gaultier ed il Bovarismo” (2015) [“Madame Bovary, entre literatura e filosofia. Jules de 

Gautier e o bovarismo”], Alice Gonzi escreve:  
In effetti, c'è in lei, come più o meno in ogni essere umano, un principio di reazione, 
una personalità individuale (nel caso specifico è questa necessità di creare se stessa, 
di dotarsi di una personalità di un certo tipo) che, ad uguali sollecitazioni esterne 
(l'educazione, le letture, ecc.), reagisce in modo diverso. Al primo posto nella 
psicologia di Emma sta questa predisposizione patologica che sceglie, tra le 
possibilità esterne, quelle più consone al soddisfacimento del bisogno interno94 
(GONZI, 2015, p. 5). 

                                                                 
93 Romance de Bernardin de Saint-Pierre publicado em 1788. Ambientado em uma ilha tropical, conta uma 
idílica história de amor, infantil e juvenil, seguida de separação e de morte prematura da heroína. 
94 De fato, há nela, como mais ou menos em cada ser humano, um princípio de reação, uma personalidade 
individual (neste caso específico, é esta necessidade de criar a si mesma, de presumir-se com uma personalidade 
de um certo tipo) que, em idênticos incentivos externos (educação, leitura etc.), reage de maneira diferente. Em 
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A satisfação dos desejos internos a partir de possibilidades externas, conforme aponta 

Gonzi, se evidencia em: “Era preciso que tirasse das coisas uma espécie de proveito pessoal; e 

rejeitava como inútil tudo aquilo que não contribuísse para o consumo imediato de seu 

coração – sendo de índole mais sentimental do que artística, buscando emoções e não 

paisagens” (FLAUBERT, 2011, p. 116). 

Em seus exercícios de memória, surgiam imagens dos livros que, às escondidas, 

chegavam às alunas internas. Eram amores, namorados, damas perseguidas a desmaiar, 

mensageiros mortos nas paradas, cavalos que se esgotam em todas as páginas, florestas, 

perturbações, juramentos, suspiros, lágrimas, barquinhos ao luar, cavalheiros bravos como 

leões: “Durante seis meses, aos quinze anos, Emma sujou as mãos nessa poeira de velhos 

gabinetes de leitura. Com Walter Scott, mais tarde, apaixonou-se pelas coisas históricas, 

sonhou com baús, salas de guardas e menestréis” (FLAUBERT, 2011, p. 117). 

Em muitas ocasiões ela se perdia em devaneios, imaginando viver em alguma velha 

mansão, sendo uma castelã usando corpetes, passando os dias com os cotovelos sobre as 

arcadas das janelas: 
Teria gostado de viver em alguma velha mansão, como aquelas castelãs de longo 
corpete, que, sob o trevo das ogivas, passavam os seus dias com o cotovelo sobre a 
pedra e o queixo na mão, a olhar vir do fundo da campanha um cavaleiro de pluma 
branca que galopa num cavalo negro (FLAUBERT, 2011, p. 117). 
 

Paul Bourget, em Essais de psychologie contemporaine (1920) [Ensaios de psicologia 

contemporânea] observou que através das personagens principais dos cinco romances 

publicados por Flaubert, há a implementação de uma teoria psicológica sobre a miséria 

fundamental da vida. A respeito de Emma ele escreve: “Est-ce que les premiers songes 

d’Emma Bovary ne la réservaient pas à une poésie enchantée de toutes les heures?  Quoi de 

plus noble que la nostalgie d’une belle vie sentimentale, et quel plus rare signe d’une âme 

délicate que de se façonner par avance une tendresse choisie?95(BOURGET, 1920, p. 140). 

De volta à casa paterna, em que, aos primeiros dias, agradava-se com o comando da 

criadagem, em seguida desgostava-se, querendo voltar ao convento. E, quando apareceu o 

doutor na propriedade de seu pai, ela já se considerava desiludida nada mais tendo a aprender 

ou a sentir.   

                                                                                                                                                                                                        
primeiro lugar na psicologia de Emma é essa predisposição patológica que escolhe, dentre as possibilidades 
externas, as mais adequadas para a satisfação da necessidade interna. 
95 Os primeiros sonhos de Emma Bovary não lhe reservaram uma poesia encantada para cada ocasião? O que 
poderia ser mais nobre que a nostalgia de uma bela vida sentimental e que sinal mais raro de uma alma delicada 
do que se moldar antes a uma ternura preferida? 



87 
 

A ansiedade de um estado novo, ou até a irritação que a presença daquele homem lhe 

causou, fê-la acreditar que finalmente possuiria aquela paixão maravilhosa “que até então 

tinha se mantido como um grande pássaro de plumagem rosada planando no esplendor dos 

céus poéticos” (FLAUBERT, 2011, p. 120).  

Ela acreditava que os dias da lua de mel deveriam ser os mais belos de sua vida; 

porém, para provar toda a doçura desse momento, deveriam ter ido para países com nomes 

sonoros, com dias seguintes ao casamento repletos de enlevos. Imaginou cabriolés sob dosséis 

de seda azul, com um cocheiro entoando belas canções, vagarosamente além de estradas 

escarpadas. Imaginou o pôr do sol à beira do golfo e os perfumes da tarde, noites no terraço 

da casa, plenas de amores sob a luz das estrelas. Para ela, “certos lugares na terra deveriam 

produzir felicidade, como uma planta particular ao solo e que cresce mal em outro lugar” 

(p.121).  

Em seus sonhos incluía-se um chalé suíço com uma sacada onde pudesse contemplar o 

horizonte, também uma casa de campo escocesa, em que trancaria sua tristeza. Havia um 

marido. Este viria vestido em veludo preto, belas botas de cano longo, chapéu pontudo e 

punhos. Aos poucos, a realidade enfraquecia as cores de suas quimeras. “Talvez quisesse era 

fazer a alguém confidência de todas essas coisas. Mas como dizer um imperceptível mal-estar, 

que muda de aspecto como as nuvens, que turbilhona como o vento? Faltavam-lhe, pois, as 

palavras, a oportunidade, a ousadia” (p. 121). 

A própria introversão desses primeiros sonhos de Emma testemunha sua ingenuidade, 

de acordo com Bourget (1920).  Assim como a vida – essa vida que nos humilha a todos – 

como ele escreveu, encarrega-se de transformar esta delicadeza da natureza na ruína de uma 

pobre mulher. Quanto às fantasias juvenis de Emma, ele acrescenta:  
Que la jeune fille du fermier Rouault ressente en elle la soif d’une infinie félicité, 
qu’elle souhaite cette félicité caressante comme le clair de lune qui vaporise les 
brumes de ses prairies natales, qu’elle l’imagine féconde en renouvellements et 
compliquée comme les chimériques histoires où se délecte sa curiosité virginale, 
qu’elle l’enveloppe dans un décor somptueux et raffiné, opulent et gracieux, comme 
nous désirons à une belle peinture un cadre qui ne la déshonore point: – qu’y a-t-il là 
qui ne prouve une nature exquise et facilement fine?96 (BOURGET, 1920, p. 140).  
 

À medida que o cotidiano conjugal se desdobrava, ia se desvendando a visão do 

marido e da mulher em relação ao casamento. Quanto mais emergia a vida real, mais Emma 
                                                                 
96 Que a jovem filha do fazendeiro Rouault sinta em si a sede de felicidade infinita, que ela deseje essa tenra 
felicidade como a luz da lua que vaporiza as névoas do campo em que nasceu, que ela a imagine fértil em 
mudanças e complexidades como as histórias quiméricas em que sua curiosidade virginal se deleita, que ela a 
envolva em uma decoração suntuosa e refinada, opulenta e graciosa, como se costuma desejar de uma bela 
pintura uma moldura que não obscureça: – o que há que não prove uma natureza requintada e espontaneamente 
sensível? 
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entregava-se às fantasias. Ela chegou à conclusão de que a felicidade com que havia sonhado 

nada tinha a ver com o marasmo que invadiu sua vida após o casamento. 

Ela se perguntava por que não houve meio, ou combinações do acaso que a tivessem 

colocado frente a frente com outro homem. E soltava a imaginação, criando uma vida 

diferente, idealizando um homem. Lembrava-se das antigas colegas de convento, projetando 

imagens de seus supostos maridos que, de acordo com seu imaginário, deveriam ser belos, 

espirituosos, distintos e atraentes. E ia além. A vida dessas moças, conforme ela deduzia, 

deveria acontecer em meio ao burburinho das ruas, nas cidades, com brilho de teatros e 

claridades de bailes: “elas tinham uma existência em que o coração se dilata, em que os 

sentidos desabrocham” (FLAUBERT, 2011, p. 126). 

Então, depois de Flaubert ter retratado a fase inicial do casamento de Emma, aprecem 

explícitos seus sentimentos: “É impressionante, ainda que inconspícuo, o fato de ouvirmos 

Emma pela primeira vez só alguns meses depois do casamento”, observa Geoffrey Wall na 

Introdução de Madame Bovary (2011, p. 53). E foi nas longas caminhadas solitárias que fazia 

pelos campos inabitados no entorno de Tostes, que ela verbalizou sua decepção. 

Acompanhada de seu pequeno lebréu da Itália, chamado Djali97 (dado como presente à 

senhora, por um paciente do doutor), senta-se sobre o capim, cavando o solo a golpezinhos de 

sombrinha, e repete para si mesma: “– Por que meu Deus, eu fui me casar?” (p. 125). 

Houve somente a pergunta em voz alta, sem nenhuma cena dramática, de 

autoconhecimento, reconhecimento ou decisão, conforme análise de Geoffrey Wall: “Apenas 

a precária pergunta feita em voz alta. Não chega a nenhum outro ouvido humano. Só o 

cachorro ouve. No entanto, desencadeia uma sequência de lembranças e fantasias antigas, do 

tempo do colégio” (WALL In: FLAUBERT, 2011, p. 53). 

Insatisfação, negação de sua realidade e busca, através de fantasias, por uma condição 

de vida idealizada são características que convergem para um núcleo deste primeiro feixe, 

representando a figura arquetípica da mulher insatisfeita. Os pontos de contato possíveis nos 

romances de Teolinda Gersão passarão a ser examinados.  

Nesse cenário mitêmico onde examinamos em Emma Bovary aspectos relativos à 

insatisfação feminina e à imagem de si mesma, passamos a investigar a forma como ocorre o 

feixe de características (cuja oscilação de percepção pode estar relacionada às expectativas 

advindas do meio social ou familiar) na personagem Lavínia, e, na sequência, nas demais 

personagens.  

                                                                 
97 O cachorrinho lebréu de Emma tem o mesmo nome da cabra de Esmeralda, a dançarina cigana de Notre-Dame 
de Paris (1831) [O corcunda de Notre-Dame], de Victor Hugo.  
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A trajetória de Lavínia aparece, como apontamos anteriormente, a partir das 

lembranças de Lídia. Da perspectiva em que começa a narrativa, fluem lembranças da moça. 

Nessa conjuntura, deduzimos alguns fatos que somente se confirmam ao longo da história. 

Em meio a um relato, o homem intervém: “Como é Herberto? [...], (mas a pergunta era inútil 

porque em qualquer dos casos, agora, a mulher continuaria a contar) ” (GERSÃO, 1984, p. 

16). 

É importante observar, antes de sabermos a resposta sobre Herberto, como se 

configura o casal dialogante. Conforme indicações do texto, há uma dissonância: “Talvez 

porque a mulher imaginada pressentia que o homem estava parcialmente fora do diálogo” (p. 

11); “ele olhava a orla do mar ou a curva do horizonte, hesitando entre interromper o diálogo 

ou deixá-la seguir o curso livremente...” (p. 12); “concentre-se um pouco, pediu o homem, 

com um interesse que era talvez apenas simulado” (p. 17).  

Quanto a Herberto, Lídia recupera o que é possível, através da memória: “Não consigo 

ver a cara dele” (p. 16). Mas recorda que ele a levava ao colo quando era criança, a beijava, 

trazia doces no bolso e tinha um perfume discreto a tabaco e cachimbo. É um pormenor sem 

importância, ela diz. E ao mesmo tempo reconhece que isto faz toda a diferença entre 

Herberto e Alfredo: “Não sei falar muito de Alfredo, penso que ele é um homenzinho gordo, 

que estava uma vez numa gare, esperando um comboio. Quando o comboio chegou ele 

chorava. No comboio vinha Lavínia” (GERSÃO, 1984, p. 18). 

Neste ponto de O silêncio, já sabemos que Alfredo, Lavínia e Herberto fizeram parte 

da infância de Lídia. Entre relatos e lembranças ela conta que às quartas-feiras Herberto vem 

para o jantar, Alfredo é um professor de Português. E retoma possíveis pensamentos (um 

recurso narrativo que amplia o universo dessas personagens, proporcionando melhor 

entendimento): “Alfredo está a engordar, pensa Herberto cruzando as pernas magras debaixo 

da mesa. Eu também sei dizer gato em russo. E diz de súbito, em voz alta, rindo ‘koschka’” 

(p. 18); “Alfredo pensa que está a envelhecer, pensa nas fileiras de meninos sentados” (p. 19). 

Da antiga rotina das quartas-feiras, Lídia resgata de seu passado uma noite chuvosa em 

que Lavínia fuma com sua longa boquilha preta, Herberto fuma também. Quanto a Alfredo, 

apenas as palavras rosa, rosae, indicam seus pensamentos voltados às aulas: “[...] é professor 

de português, mas no início de cada curso ensina sempre um pouco de latim” (p. 19). Desse 

resgate, emergem cenas de Lavínia deixando Alfredo em seu quarto de dormir e saindo sem 

fazer ruído para o quarto de Herberto, que ficara na casa devido à intensidade da chuva.  A 

memória se confunde e percebemos tratar-se de lembranças de uma infância longínqua: 
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“Quando chega ao quarto de Herberto, passa através da porta sem a abrir. Herberto beija-a 

apressadamente na boca e fogem os dois pela janela aberta, montados numa vassoura” (p.19).  

Sem descrever ou relatar, Gersão cria uma situação de ruptura do momento de 

interação do casal. O homem dobra a toalha em que estivera estendido e indica o adiantado da 

hora: “São de certeza mais de sete horas. Foi você que guardou meu relógio de pulso? ” (p. 

20). Então, fazendo a areia correr entre os dedos, Lídia pensa que a imagem agora está 

partida: “e não havia outra coisa a fazer com ela senão deixá-la resvalar para o nada” (p. 20). 

A primeira parte de O silêncio termina com o casal encerrando o veraneio e 

organizando a partida da casa de praia em que estiveram durante a temporada. As alusões 

feitas por Lídia sobre sua vida pregressa e que envolvem Lavínia, limitam-se a recordações de 

infância. Por meio destes fragmentos de memórias, alguns fatos nós pressupomos; outros, no 

entanto, figuram como ocorridos efetivamente. 

Na segunda parte, fora do cenário de veraneio, a trama toma o aspecto de um cotidiano 

urbano. Há longas passagens correspondentes à Lídia e seu relacionamento.  Suas recordações 

sobre Lavínia, deste ponto em diante, passam a se confundir frequentemente com as suas 

próprias questões. Os pensamentos são intercalados e podem representar tanto os sentimentos 

de Lídia, quanto os da Lavínia:  
Andar pela casa, ouvindo o vento, os movimentos do vento, e sabendo que todas as 
coisas, o soalho, o cão, a sineta da porta, os vasos de gerânios, as sombras nas 
paredes, os estanhos perfilados, o barulho da chuva, o ruído das coisas tilintando, 
tomar o seu lugar entre os objetos, passar, vazia, entre a manhã e a noite, estender as 
mãos para a lareira acesa. Nada a dizer no dia claro. [...] nasce-se e morre-se, 
sabemos todas as coisas, devorámos subitamente o mundo e não há mais nada a 
fazer senão repetir infinitamente as mesmas coisas, sabê-las até a saturação e ao 
cansaço, até perder completamente o sentido... (GERSÃO, 1984, p. 59). 
 

Assim, quando Lídia pensa “ninguém pode salvar-me, nenhum homem, nenhum filho” 

(p. 66), trata-se de resoluções que refletem suas vivências. Porém, no mesmo fluxo, surge 

Lavínia: “[...] é verdade que uma criança nasceu de mim, mas há muito que eu deixei de senti-

la. Nasceu e partiu e eu vejo-a apenas através da vidraça, com o coração a bater porque ela 

está viva e eu estou morta” (p. 66). Imagens se sucedem em relação à infância e remetem a 

alguns eventos: “a criada levá-la pela mão e ela é irreal como uma criança de brinquedo, lá 

embaixo o vestido é um retângulo vermelho, correndo para a frente, agitando os braços, um 

pássaro, uma criança voadora, viva” (p. 66). 

Ficamos certos de que se trata de Lavínia, uma vez que ocorrem, na sequência, alusões 

já mencionadas de seu trajeto: “não encontro nada que pudesse dizer-lhe, eu própria não sei 

mover-me nesse mundo estrangeiro, de que sempre ignorei a língua, há um código que me 
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falta, uma forma de comunicar, nunca soube exprimir-me e fui arrastada, apenas arrastada 

pelas palavras dos outros (p. 67).  

São realidades atravessadas que se apresentam. À medida que Lídia vai se dando conta 

da prepotência com que age seu companheiro, de acordo com suas lembranças, monta 

cenários de sua vida de menina e atribui sentimentos que supostamente Lavínia vivenciou. 

Percebe-se pelo modo como se cruzam os fatos da vida de uma e de outra dessas duas 

mulheres, que Lídia, em sua fase adulta, passa a compreender Lavínia. 

Neste feixe de características em que insatisfação, distorção da própria imagem, fuga 

da realidade através de fantasias estão sendo examinadas, pode-se dizer que em Lavínia essa 

insatisfação provém de obstáculos com os quais não consegue lidar e a enredam. Diferente do 

que se percebe em Emma, que se imagina em lugares e situações diferentes, impulsionada por 

suas fantasias, por seu desejo de inserir-se em um ambiente imaginado, a inadequação de 

Lavínia, que a conduz à frustração, é relativa a exigências externas, a imposições que vão 

além de suas possibilidades de corresponder. De formas diferentes, há sentimento de 

inadequação tanto em Emma quanto em Lavínia. 

O exercício de memória desperta lembranças sobrepostas: “uma palavra escrita num 

quadro preto, numa sala de aula, estou sentada defronte e não a compreendo, e aos poucos vai 

crescendo a angústia e o silêncio ameaçador dos mestres, Alfredo está entre eles” (p.67). 

Podemos supor que seja Lídia, menina, em uma sala de aula. O fluxo de lembranças continua. 

Há pessoas que a oprimem, interrogam-na e “um consenso geral de que não poderei de forma 

alguma ignorar, suspeito que a palavra seja talvez meu próprio nome, mas de repente esqueci-

o, perdi-o da memória” (p. 67). Em seguida, o foco muda de direção: 
Alfredo apaga finalmente a palavra com a esponja e eu inclino a cabeça diante do 
quadro liso e negro, onde se escreve apenas o silêncio. E então sei que o veredito 
sobre mim será sempre negativo e que terei de voltar ao princípio e ouvir outra vez o 
que disseram, Alfredo passeia pelo estrado e vai falando, é preciso aprender a língua 
do país em que se vive, Lavínia, diz a sua voz num tom que só em aparência é 
conciliador e paciente, se você não aprender a língua, como quer entender-se com as 
pessoas, saber os hábitos, as coisas, há nuances nas palavras, é preciso senti-las... 
(GERSÃO, 1984, p. 67 – grifo nosso). 
 

A imagem distorcida de si fica evidente em Lavínia quando admite que o veredito 

sobre ela será sempre negativo.  A tentativa de adaptação ao meio é explicita através da 

linguagem (que ela não consegue atingir). O marido, Alfredo, como professor de Português, 

entre sugestão e imposição, argumenta que ela deve: “entrar na norma, seguir a norma, depois 

tudo é fácil, pode mesmo deixar-se de pensar, tudo seguirá como uma segunda natureza, 

automático, imediato, como uma resposta preparada para um estímulo já conhecido” (p. 67-

68).  
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Em O silêncio são expressas situações vividas, sentidas ou significadas que se 

manifestam por meio de imagens oriundas de um passado distante. No capítulo denominado 

“Bed Words” [“Más palavras”], inserido em The force of language (2005) [A força da 

linguagem] Denise Riley (LECERCLE; RILEY, 2005, p. 50) sublinha que espaços vazios de 

falas imaginadas são como clínicas linguísticas.  Antigos fragmentos de acusações ou de 

palavras carinhosas, outrora expressas, podem se instalar na alma de forma ressentida ou 

afetuosa. Quando ocorrências verbais são angustiantes, elas vêm carregadas de cicatrizes, 

incrustações, calcificações e feridas. Se a fala interior pode cantar, ela pode, também, 

sussurrar incansavelmente. Ela pode contemplar em silêncio, para si mesma e censurar-se 

obsessivamente, e também acariciar com raiva todos os nomes pelos quais lhe chamaram dia.  

Eventos desencadeadores de insatisfação se sucedem no percurso da personagem 

Lavínia. A partir dos fatos expressos por pensamentos de Lídia, podemos supor a existência 

de pessoas interessadas na tarefa de “forçar” sua adaptação, já que ela é uma russa, “que 

deixou tudo para trás”: “nenhuma de nós pensa nas palavras [...] como uma força involuntária, 

criam o mundo em volta de nós, a forma de vestir, de pôr a mesa, de saudar os outros, de fazer 

amor” (GERSÃO, 1984, p.68). O indefinido nenhuma usado no feminino sugere que 

membros do círculo de convívio (mulheres), além do marido, se envolvem nas questões 

domésticas. A respeito de Lavínia, fluem imagens do passado: 
Oh, essa sua comovente procura das palavras certas, que nunca encontra o momento 
preciso, Lavínia, e então você hesita, assim, suspensa no meio das frases, enquanto à 
sua volta a conversa flui e você se precipita para acompanhá-la e não consegue, por 
mais que corra, daí o seu cansaço, o esforço e a frustração de não conseguir, porque 
eu acredito que você tenta, mas não tenta o suficiente, nem do modo certo, no fundo 
penso que você resiste (GERSÃO, 1984, p. 68). 

 
Adriana Cavarero, em For more than one voice: toward a philosophy of vocal 

expression (2005) [Mais do que uma voz única: em direção a uma filosofia de expressão 

Vocal], escreve sobre a linguagem e formas de expressão. A autora observou que os grandes 

viajantes do passado identificavam as diferentes línguas que encontravam pelo seu som, pela 

musicalidade, bem antes de sua sintaxe ou gramática. Ao abordar os idiomas, Cavarero refere-

se a Hélène Cixous que, nascida na Argélia, de família judia, escrevia em francês. Esta última, 

em um relato, revelou ter aprendido a falar o idioma francês em um jardim, do qual estava 

prestes a ser expulsa por ser judia. 

A referência à Cixous encaminha o pensamento de Cavarero à experiência de 

juventude de Jacques Derrida, que também é nascido na comunidade judaica argelina, para 

quem a língua francesa se apresentava como “a mother tongue, whose origins, norms, rules 
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and laws lay elsewhere” 98 (CAVARERO, 2005, p. 147). Não se trata de evidenciar apenas a 

experiência comum do povo judeu. É sobre o idioma que enuncia Caravero. Ela retoma 

Rosenzweig: “everywhere they speak the language of their external destinies, for example, the 

people in whose dwelling place they reside as guests (CAVARERO, 2005, p. 146)99. 

Na Argélia, é claro, o francês não é o idioma do país, mas sim o dos colonizadores. 

Filha da diáspora, Cixous sabe escrever numa língua que, além de ser a do pai, é a língua de 

uma nação colonizadora. Além disso, tendo no ouvido a música de sua mãe de origem 

germânica, ela tenta sintetizar, a partir dos diferentes sons que ouve, uma linguagem “única e 

universal”, acrescenta Cavarero100. 

A dificuldade de Lavínia em relação à língua estrangeira é evidenciada em diversas 

passagens. Há declarações indicativas de que a linguagem nada mais é do que uma forma de 

ditar modos de ser; outras, de que se trata de algo claro e inequívoco, aceito sem sobressaltos, 

assim como os sinais de trânsito e mapas, que são fatos estruturados ao longo dos milênios e 

nunca foram mudados voluntariamente. E, finalmente, que as línguas morrem, mas 

permanecem nas outras, que as continuam: “repare o latim rosa, rosae, sempre no início os 

jovens se rebelam, mas acabam por aprender a declinar [...] ao longo de milênios, nós 

passamos, mas a norma fica e não se muda rosa, rosae” (GERSÃO, 1984, p. 68). 

 De acordo com Denise Riley (2005), o domínio imputado a alguém por meio da 

linguagem se manifesta tanto através da violência expressa verbalmente, quanto de palavras 

sutilmente proferidas.  Segundo a autora, não há nada que ameace mais a reconfortante noção 

                                                                 
98 “Uma língua materna, cujas origens, normas, regras e leis se fundamentam em outro lugar” – citação de 
Cavarero referente a: Jacques Derrida em Monolingualism of the Other; or, The Prosthesis of Origin, tradução 
de Patrick Mensah (Stanford: Stanford University Press, 1988 p. 36). Traduzido em português de Portugal: 
DERRIDA, J. O monolinguismo do outro ou a prótese de origem. Tradução Fernanda Bernardo. Porto: Campos 
das Letras Editores, 2001. 
99 Em todos os lugares eles falam a língua de seus destinos externos, por exemplo, as pessoas em cuja própria 
casa residem como hóspedes. (Citado por Derrida em Monolingualism of the Other; or, The Prosthesis of Origin, 
tradução de Patrick Mensah (Stanford: Stanford University Press, 1988 p.79) 
100 Ao mencionar estrangeiros que, por uma razão ou outra, deixaram sua terra natal, Adriana Cavarero lembra o 
poeta caribenho contemporâneo Edward Kamau Brathwaite: “the language in which he composes his verse is 
English. His English, however, is not the Queen’s English, but rather a language that is more akin to creole 
English” (CAVARERO, 2005, p. 147).  [A língua em que ele compõe seus versos é o inglês. Seu inglês, 
contudo, não é o mesmo da Rainha, em vez disso, é um idioma que meio aparentado com o crioulo inglês]. Além 
de fazer a língua inglesa se curvar ao universo sonoro do Caribe, comenta a autora, o poeta também teve que 
forçá-la a vibrar em um ritmo poético que – por motivos ambientais, culturais e históricos – nunca foram 
pressupostos. Edward Kamau Brathwaite, History of the voice: The development of nation language in 
Anglophone Caribbean poetry. London: New Beacon Books, 1984.  [História da voz: O desenvolvimento da 
língua nacional na poesia anglófono-caribenha]. Mais sobre a obra de Brathwaite e sobre questões culturais, 
literárias e políticas com que ele está relacionado, ver Timothy J. Reiss, Against Autonomy: Global Dialect of 
Cultural Exchange. (Stanford: Stanford University Press, 2002, p. 296). 
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que temos de exercer domínio sobre a própria linguagem do que o poder envolvente de um 

discurso predatório, que nos obriga aos melhores esforços no sentido de nos defendermos de 

um controle invasivo. Porém, não se refere apenas à imputação autoritária. Pode acontecer a 

mesma coisa com poemas, belos fragmentos, salmos e hinos; falas encantadoras também têm 

poder dominante sobre seus ouvintes. 

Há uma perversa coincidência entre beleza e crueldade em suas afetações verbais; 

opinião, repetição ou ressonância podem funcionar tanto para o bem quanto para uma estética 

de expressão abusiva. Se a fala graciosa é memorável, por que mecanismos a linguagem 

violentamente feia e a adoravelmente suave se tornam inseparáveis; o que a entoação de 

versos rimados tem em comum com as compulsões de discurso agressivo, questiona a autora. 

O que nos leva a pensar no papel da linguagem nas relações afetivas em O silêncio. 

Longas caminhadas ou sessões de pintura de seus quadros, em momentos de solidão, 

proporcionam a Lídia uma tomada de consciência de si mesma, o que remete ao início da 

história: “Ela procurava uma forma de encontro, através das palavras, um encontro que era, 

antes de mais, consigo própria, e só depois com o homem que a escutava” (GERSÃO, 1984, 

p.11) – conforme se lê na primeira página do livro. 

Para tentar dar conta de si mesma, fazendo-se reconhecida e compreendida, uma 

pessoa pode começar pela descrição narrativa da própria vida, aponta Judith Butler, em Dar 

cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad (2009) [Relatar a si mesmo. Crítica da 

violência ética] 101. Porém, segundo Butler, esse relato perde o rumo, uma vez que ele não 

pertence à própria pessoa, ou pelo menos não com exclusividade. De certa forma, é preciso 

tornar-se substituída para se fazer reconhecida. A autoridade narrativa do “eu” abre espaço à 

perspectiva e temporalidade de um conjunto de normas que contradizem a singularidade da 

história pessoal. Butler acrescenta:  
Puedo contar la historia de mi origen e incluso hacerlo repetidamente, de diversas 
maneras. Pero la historia de mi origen contada por mí no es uma historia de la que 
yo sea responsable ni que pueda establecer mi resposabilidad. Esperemos que no, al 
menos, ya que, por lo común bajo los efectos del vino, la cuento de distintos modos 
y los relatos no siempre son coherentes entre sí. En rigor, es probable que tener um 
origen signifique justamente contar con varias versiones posibles de él; a mi juicio, 
esto es parte de lo que Nietzsche quería decir al hablar de la operación de la 
genealogía102 (BUTLER, 2009, p. 57). 

                                                                 
101 Título Original: Giving an account of oneself. Fordham University Press, 2005.  
102 Posso contar a história da minha origem e até mesmo contá-la uma ou outra vez, de várias maneiras. Mas a 
história da minha origem contada por mim não é uma história pela qual eu seja responsável ou que eu possa 
estabelecer minha responsabilidade. Espero que não, pelo menos, visto que, normalmente sob a influência do 
vinho, conto-o de formas diferentes e as histórias nem sempre são coerentes entre si. A rigor, é provável que ter 
uma origem signifique precisamente ter várias versões possíveis dela; na minha opinião, isso é parte do que 
Nietzsche quis dizer quando falou da operação da genealogia 
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Ao longo de O silêncio vamos desvendando, deduzindo, concluindo os diferentes fatos 

que se sucedem. Em um desses possíveis diálogos com Afonso, abre-se um caminho mais 

claro para a compreensão de elementos anteriormente expressos: “mas era uma casa estreita, 

Afonso, de burguesia rica e provinciana, as criadas, as louças novas, os talheres brilhantes, os 

jantares de Natal, as pequenas festas, a gramática de tudo isso, que era preciso decorar” 

(GERSÃO, 1984, p. 69). 

Desse ponto em diante, surge uma Lavínia desconectada com o mundo ao seu redor. A 

vida burguesa do professor, estruturada em formato de um cenário a intimida, ela não 

consegue seguir a “norma estabelecida”. Através da recuperação de fragmentos discursivos, 

vamos nos inserindo no ambiente familiar. Completa-se, pois, o quadro, com a emissão de 

juízos de valor: “mulher de professor deve, dona de casa deve, Lavínia” (p.69).  

As lembranças desconexas perdidas no tempo da sua infância tornam mais 

consistentes as informações de sua história e remetem a eventos em que se evidencia a 

chegada de Lavínia a Portugal: “porque é preciso compreender que Alfredo vai a um tempo a 

Paris e traz consigo uma estrangeira, com uma filha, e não entende depois, ele próprio, o 

momento de loucura em que saiu de sua norma e seus princípios (p. 70).  

O processo narrativo utilizado por Gersão permite que os leitores montem as peças, tal 

como um quebra-cabeça. Diálogos curtos na varanda, conversas à mesa entre convidados para 

um jantar, ou entre visitantes casuais, sem haver necessidade de digressão ou descrições, nos 

inteiramos de elementos relevantes para o enredo: “há um momento intercalado em sua vida 

que o aterra e um riso que estala sempre, atrás dele, nos corredores do liceu, um riso alto, 

provocador, continuado que é preciso sufocar para não endoidecer” (GERSÃO, 1984, p. 70). 

E finalmente: “então ele nega, ele nega, Lavínia começa e acaba nesta casa, decide, e não 

ficou mais nada para trás” (p. 70).  

Os fios que compõem a tessitura de O silêncio conduzem a acontecimentos e 

estabelecem conexões: Lavínia e Lídia são mãe e filha.  Alfredo, em viagem a Paris conhece 

uma moça russa que tem uma filha pequena e as traz consigo para Portugal. Os recortes de 

discursos apontam para o meio em que se inseriu Lavínia e sua reação às normas 

estabelecidas: 
E então, ela punha taças de vidro sobre a mesa, na toalha branca, no meio das louças 
caras e dos talheres de prata, e à hora exacta chegavam as visitas, as tias, os 
parentes, as pessoas gordas que vinham abraçá-la com sua conversa inútil e já sabida 
que ela fingia aceitar, mas na verdade não aceitaria nunca, e era aí que ela punha as 
facas sobre a mesa com as lâminas afiadas voltadas contra nós (GERSÃO, 1984, p. 
70). 
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Lavínia é a primeira personagem de Gersão em cujo trajeto examinamos a ocorrência 

de episódios que, em combinações, remetem a Emma Bovary. Nesse processo de refletir a 

partir de sentimentos, tristezas e ilusões de cada uma das personagens, buscamos determinar 

se as peculiaridades destacadas referentes ao mitema I, “Imagem distorcida de si mesma” 

presentes no mito bovariano foram reatualizados em Lavínia.  

Há indicações de tentativas de se adequar às normas estabelecidas, mas ela reconhece 

que, por sua impossibilidade de se inserir ao meio, o “veredito” sobre si será sempre negativo. 

Há aí a imagem distorcida de si mesma. Acontece em condições diversas do que houve em 

Emma Bovary, no entanto remete ao mito no sentido de que se dá em relação à vida conjugal, 

ao papel de esposa, às expectativas externas e julgamentos incidindo sobre si.    

Emma representa a insatisfação da ordem do século XIX. Gersão, através de sua 

narrativa, nos oportuniza acessar a atualização, na cultura ocidental, dessa mulher insatisfeita 

no século XX. A leitura dos romances nos permite perceber as possibilidades de ação em cada 

época. A imaginação de Emma nunca é marcada explícita e negativamente como irreal. As 

cenas que ela monta no teatro secreto de sua fantasia são narradas como se fossem reais. 

“Meio século antes que Freud descobrisse o inconsciente, damos com Flaubert já mapeando 

os recantos sombrios do espaço interno feminino”, observa Geoffrey Wall, na introdução de 

Madame Bovary (WALL In: FLAUBERT, 2011, p. 53).   

A fim de que verifiquemos em que condições se dá o mitema “Imagem distorcida de si 

mesma” na personagem seguinte, encaminhamos a pesquisa para o romance A casa da cabeça 

de cavalo (2017). É importante destacar que a autora estabelece um contraponto, cruzando as 

trajetórias de duas irmãs enquanto personagens de romance: “Esses papéis, antagônicos, é 

verdade que ambas representavam com minúcia” (GERSÃO, 2014, p. 72).  Os eventos que 

compõem a trama produzem consequências que afetam tanto uma quanto outra. Sendo assim, 

ao analisarmos Virita passamos, inevitavelmente, pela irmã Maria do Lado.  

 A relação entre outras personagens e aspectos de suas ações na urdidura de A casa da 

cabeça de cavalo foram evidenciados no Capítulo I: “O artista à imagem de Deus é um 

demiurgo”. Seguindo o percurso dos relatos dos habitantes invisíveis, nos detivemos no ponto 

em que a porta da casa se abriu para que Filipe, o francês recém-chegado à vila, pudesse 

entrar. Este acontecimento marca um novo tempo, mudando o rumo da história. Antes de 

acompanharmos essa entrada, vamos posicionar nosso foco em Virita. 

A disputa pelo comando da Casa após a morte da mãe gerou contendas entre Maria do 

Lado, tia Carlota e a criada Maria Badala. A tia, mais por convenção do que por convicção, 

supôs ser sua obrigação tomar conta das sobrinhas. Badala, tendo criado todas e sabendo 
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governar, teve uma atitude mais combativa. Contudo, Maria do Lado103 assumiu a tarefa: 

“teve de chamar a si todas as forças para a fazer sentir que se enganava” (p.74). Como Maria 

Badala não tivesse vocação para sofrimento, concentrou alegremente sua atenção em Virita 

que, segundo ela, sem dúvida alguma, era um doce, um encanto, o melhor coração das 

redondezas, a mais encantadora, a mais fina, a mais bonita. Ela jurava amar por igual a todas, 

mas no seu íntimo adotou a menina e sonhou com o dia em que, já crescida, tivesse um 

mundo aberto a seus pés. Virita partilhava desde sempre essa visão de mundo. 
Sabia que era bonita e gozava sua beleza em cada dia. Gostava de viver e conviver, 
porque os olhos dos outros eram espelhos lisonjeiros que lhe devolviam, 
confirmada, uma imagem sorridente de si mesma. Assim avançaria sempre pela vida 
fora, acreditavam ambas, com sapatos de seda e pés ligeiros, colhendo afeição como 
um direito (GERSÃO, 2017, p. 75).  
 

Enquanto em ocasiões festivas, Maria do Lado ocupava-se da Casa, mandando limpar 

vidros e cristais, polir metais e pratas, sacudir tapetes, pensava e organizava em pormenor um 

banquete, Virita fazia exatamente o contrário: “Ocupava-se apenas em ser olhada, o que 

conseguia sem dificuldade, não só por ser alta e bonita, mas também porque se mostrava viva 

e alegre, se movia na sala, falando com todos, envolvendo-se na companhia dos outros” 

(p.76). 

Diante desses fatos, pensamos com Michelle Perrot em Minha história das mulheres 

(2007), sobre a intensidade de Virita. Perrot aponta a condição das moças em relação às 

divisões em classes nas sociedades ocidentais no século XIX. A liberdade de uma jovem 

solteira aristocrata, que monta a cavalo, pratica esgrima, tem um preceptor ou uma 

governanta, por exemplo, contrasta com a vigilância exercida sobre uma jovem solteira 

burguesa, “educada por sua mãe, iniciada às atividades domésticas e às artes do 

entretenimento (o indefectível piano), refinada por alguns anos de estudo [...] e submetida aos 

rituais de ingresso no mundo social, que visam ao casamento” (PERROT, 2007, p. 45). 

Nas festas Virita estava sempre dançando com alguém e quando já tinha preso o seu 

par com uma conversa divertida, segundo o grupo de invisíveis: “Quando já lhe deixara no 

corpo o desejo do corpo dela, subtilmente instilado por um certo modo de pousar na mão dele 

a mãozinha leve, soltando-a por vezes, como por acaso” (GERSÃO, 2017, p. 76).  Era dessa 

forma que ela semeava seu encanto aos quatro ventos, seguida por admiradores fascinados, 

rodopiava sorrindo, no centro das atenções, sem sentir cansaço, a roda do vestido abrindo nos 

círculos da valsa. 

                                                                 
103 A origem do nome: “O sofrimento, pensava nessa época Maria do Lado, olhando-se com desgosto no espelho, 
era algo que lhe vinha desde o berço, como o nome que evocava o sofrimento de Cristo, o lado trespassado pela 
lança, as gotas de sangue e suor correndo” (GERSÃO, 2017, p. 74). 
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A liberdade com que Virita deslizava pelos salões, despertando olhares masculinos 

sobre si é compatível com o que sublinhou Gerda Lerner em A criação do patriarcado: 

história da opressão das mulheres pelos homens: “Vimos como homens se apropriaram e 

depois transformaram os principais símbolos do poder feminino: o poder da Deusa-Mãe e as 

deusas da fertilidade” (LERNER, 2019, p. 362). Esses mesmos homens, conforme Lerner, 

construíram teologias baseadas na metáfora contrafatual da procriação e redefiniram a 

existência feminina de maneira restrita e sexualmente dependente. A autora conclui: 
Por fim, vimos como as mesmas metáforas de gênero expressaram o homem como 
norma e a mulher como desvio; o homem como completo e poderoso, a mulher 
como inacabada, mutilada e sem autonomia. Com base em tais constructos 
simbólicos integrados à filosofia grega, teologias judaico-cristãs e a tradição legal 
sobre a qual a civilização ocidental é construída, os homens explicaram o mundo e 
seus próprios termos e definiram as questões importantes de modo a se colocarem 
no centro do discurso (LERNER, 2019, p. 362). 
 

Voltemos ao momento em que Filipe chega à Casa da Cabeça de Cavalo. Da pequena 

entrevista entre o jovem e o pai das moças não houve testemunha. Por ora, deixemos em 

suspenso o encontro e voltemo-nos ao relato dos invisíveis, a fim de vermos mais de perto o 

chefe da família. Contam eles que Duarte Augusto vivia contra o mundo, com a inabalável 

convicção de que o mundo girava contra ele: “A morte da mulher firmara-o ainda mais nesse 

estado de espírito, que acabou por se tornar permanente” (GERSÃO, 2017, p. 79). 

Riso e humor eram, para ele, insuportáveis. Uma gargalhada, por mais inocente que 

fosse o motivo, significava, na sua concepção, uma ofensa pessoal: “A sua tirania ia ao ponto 

de querer controlar as reações dos outros e de dominar completamente os que o cercavam” (p. 

80). 

Saltar sobre a falecida esposa, Umbelina, sem falar nela, como se sua vida não tivesse 

passado pela Casa, seria uma forma demasiado injusta de contar a história, observam os 

invisíveis. Ele a culpava por se vestir de branco e, no dia seguinte, de se vestir de azul. Por 

estar triste, era culpada. Como não houvesse riso no mundo do marido, ela era mais culpada 

ainda se estivesse alegre. Em vão Umbelina procurou entender quais eram as regras do jogo. 

Incapaz de compreender que, na verdade, não havia regras, o que quer que fizesse, ele a 

culparia até por ela existir. 
Foi por não ter conseguido entender isso que um dia, depois de ter dado à luz cinco 
filhas e de a bem dizer não ter tido tempo de conhecer a mais nova – desapareceu, 
disse Carmo. Em vez de rebelar-se interiorizou a visão dele e morreu esmagada por 
tanta culpa, esgotada por uma luta inglória contra um inimigo que lhe parecia 
omnipotente e invisível (GERSÃO, 2017, p. 86). 
 

Gerda Lerner (2019), ao se referir às sociedades de classes, reconhece ser bastante 

difícil para as pessoas que têm algum poder, ainda que limitado e circunscrito, enxergarem a 
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si mesmas também como desfavorecidas e subordinadas. Os privilégios de raça e de classe 

servem para destruir a capacidade das mulheres de se enxergarem como parte de um grupo 

conexo, o que de fato não são, uma vez que mulheres de todos os grupos oprimidos existem 

em todas as camadas da sociedade. “Há milênios, as mulheres participam do processo da 

própria subordinação por serem psicologicamente moldadas de modo a internalizar a ideia da 

própria inferioridade” (LERNER, 2019, p. 360). 

Recapitulando: a visita de Filipe à Casa da Cabeça de Cavalo tinha um único objetivo, 

ou seja, pedir a mão de Virita em casamento. Vejamos, pois, como se deu o encontro entre o 

pai e o aspirante a noivo. Contam os invisíveis que Duarte Augusto duvidara de seus ouvidos 

e já ia lançar mão da bengala para espancar “aquele peralvilho insolente que finge não saber 

que Virita vai em breve encher de rendas o Solar da Mó Que Chora104, aquele gato-pingado 

francês que não tem onde cair morto” (GERSÃO, 2017, p. 90). Contendo-se a tempo, cai para 

trás na cadeira e, num reflexo de espanto e certeza: “Vou tratar de tudo, diz sem cortesia, 

bruscamente, despedindo-o como se não houvesse mais nada a ser dito. De hoje a um mês 

celebra-se o casamento. Mas não volte a essa Casa antes disso” (p. 90). 

Na mesma noite anuncia que Filipe pedira a mão de Maria do Lado. A Casa inteira 

não podia acreditar: “Como era possível, se nunca tinham dançado, nem falado, se Maria do 

Lado quase nem estivera na sala, se ele mal reparara que ela existia e nunca tivera olhos senão 

para Virita” (p. 91). 

Para reconstituir fatos, sigamos o relato dos invisíveis. Eles contam que Virita esteve 

por muito tempo encostada à parede durante a noite do casamento. Vestida de azul, com uma 

fita presa nos cabelos, sapatos brilhantes, com um laço. Não ouvia as horas nem as meias 

horas na torre da igreja. Para ela, o tempo parecia ter parado. Quando a casa estava em 

completo silêncio, encostou uma cadeira à janela, o escuro a hipnotizava. Levantou um pé 

com destreza: 
Era um pé diferente do seu, inteiramente novo, de vime. E as pernas debaixo do 
vestido, eram articuladas, de arame. Não podia andar depressa, viu quando 
atravessou o quarto para tirar do canto a cadeirinha baixa, só assim, com passinhos 
curtos, à medida da saia do vestido que não poderia nunca mais despir, estava cosido 
ao corpo. E a fita colada à cabeça, o cabelo de seda colado à nuca. E os olhos não 
viam nada, a não ser o escuro, eram de vidro pintado. (GERSÃO, 2017, 97). 
 

No dia seguinte, avançou como pôde em direção de seu quarto. Não percebeu a 

entrada de Maria Badala que tirau-lhe os sapatos, a fita do cabelo, despiu o vestido sujo e o 

escondeu ao fundo de um armário. Não a viu limpar-lhe as feridas e “velar seu sono como um 

                                                                 
104 O proprietário do Solar da Mó Que Chora, Floriano, era um pretendente de Virita. Filipe veio a convite dele 
para a aldeia.  
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cão de guarda” (p. 98). Nas vinte e cinco horas seguintes, não sentia nada. Apenas dormia um 

sono profundo e sem sonhos. 

O tempo em que viveram os habitantes da Casa da Cabeça de Cavalo, cujas ações são 

rememoradas pelos invisíveis, corresponde ao século XIX.  Ao procurar compreender 

comportamentos e ações, vamos nos reportar a um estudo contemporâneo aos acontecimentos 

retratados. Anteriormente mencionamos Le Bovarysme, de Jules de Gautier. Alguns anos após 

sua publicação em 1892, a obra apareceu com o subtítulo: Essai sur pouvoir d’imaginer [Le 

Bovarysme: Ensaio sobre o poder de imaginar]. Ao comentar a respeito da relevante reflexão 

em áreas como literatura, história da cultura, antropologia e sociologia na obra do autor, 

Giancarlo Alfano (2012), escreve: “È com quest’opera che la parola che qui c’interessa supera 

il ristreto contesto della polemica litteraria [...] e de Gaultier diventa uno degli autori piú 

influenti della cultura d’inizio Novecento”105 (ALFANO, 2012, p.78). 

Em Le Bovarysme: Essai sur pouvoir d’imaginer (1921) [O bovarismo: Ensaio sobre 

o poder de imaginar], Gaultier vai além de questões literárias e aborda as facetas que 

compõem o eu de forma abrangente. Nesse sentido, o autor escreve que podemos imaginar 

duas linhas originadas do mesmo ponto ideal: o ser humano. Um representa todo o conteúdo 

real e virtual do ser, o que nele é tendência hereditária, disposição natural, engenhosidade, 

aquilo que originalmente decide a direção de uma energia; o outro “figurant l’image que, sous 

l’empire du milieu et des circonstances extérieures: exemple, éducation, contrainte, le même 

être se forme de lui-même, de ce qu’il doit devenir, de ce qu’il veut devenir”106 (GAULTIER, 

1921, p. 15). 

O meio, as circunstâncias externas, as restrições, conforme aponta Gaultier, atuam 

para a formação do ser, que molda a si mesmo, aquilo que deve se tornar (grifo do autor). Ou, 

no caso de Virita, aquilo que pode se tornar. À total impossibilidade de qualquer reação, 

conforme já mencionamos, ela se lança ao escuro, ao caos, imobilizada: “e as pernas debaixo 

do vestido eram inarticuladas, de arame” (GERSÃO, 2017, p. 97). Ela consegue se arrastar ao 

quarto. Nesse momento, a imagem de si, em sua subjetividade, encontra-se totalmente 

distorcida: “E os olhos não viam nada, a não ser o escuro. Eram de vidro pintado” (p. 97). 

Nada mais restava da Virita descrita no início da narrativa: uma moça alegre, comunicativa, 

plena de vida. Com seus movimentos paralisados, torna-se uma boneca.  

                                                                 
105 É com essa obra que a palavra que aqui nos interessa supera o contexto restrito à polêmica literária [...] e de 
Gaultier se torna um dos autores mais influentes da cultura do início do século XX. 
106 Representando a imagem que, sob a influência do ambiente e das circunstâncias externas: exemplo, educação, 
restrições, o mesmo ser se forma, do que deve ser, do que quer ser. 
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A editora portuguesa Assírio & Alvim publicou em 1978, com reedição em 1981, A 

família107. Trata-se de um dos primeiros escritos de Lacan. Maria Belo, na introdução ao texto 

lacaniano, escreve: “Estamos também de acordo em considerar “A família” como um texto 

em que se encontra já em embrião quase toda a teoria lacaniana, nas suas características, no 

seu conceito e nos seus desenvolvimentos” (BELO In: LACAN, 1981, p. 8) 

No primeiro capítulo, ao abordar o complexo freudiano e a imago (representação do 

inconsciente), Lacan observa que estes revolucionaram a psicologia e especialmente a da 

família, que se revelou como o lugar de eleição dos complexos mais estáveis e típicos.  O 

alcance da família como objeto e circunstância psíquica foi, dessa forma, acentuado. Este 

progresso teórico incitou sua pesquisa a dar uma fórmula generalizada do complexo, 

permitindo incluir nele os fenômenos conscientes de estrutura semelhante. Lacan escreve:  
Assim são os sentimentos onde é preciso ver complexos emocionais conscientes, em 
particular sentimentos familiares que são muitas vezes a imagem invertida de 
complexos inconscientes. Assim também são as crenças delirantes, onde o sujeito 
afirma um complexo como uma realidade objetiva, o que mostramos 
particularmente nas psicoses familiares. Complexos, imagos, sentimentos e crenças 
vão ser estudados na sua relação com a família e em função do desenvolvimento 
psíquico que eles organizam desde a criança criada na família até ao adulto que a 
reproduz (LACAN, 1981, p. 16). 
 

 No seio da família de Duarte Augusto, a vida na Casa da Cabeça de Cavalo passava. 

Maria do Lado se redobrava em zelo; contudo, apesar de lavar, arrumar, espanar, escovar, 

fazer sobremesa, bordar não poderia competir com Virita, que “anulava todos os seus gestos e 

canseiras, sentada na cadeira, suspirando, abrindo o leque, sorrindo” (GERSÃO, 2017, p.99).  

 O exame do feixe de características que constituem o primeiro mitema, “Imagem 

distorcida de si mesma” na personagem Virita indica alteração profunda em seu íntimo, 

constituindo, por assim dizer, uma metamorfose. Assim como em Lavínia, anteriormente 

analisada, a influência do meio concorreu para que houvesse concepção distorcida de sua 

própria imagem. Em Virita, pressões externas alteraram radicalmente seu modo de ser e de se 

ver. Entendemos que houve reatualização do mito literário de Emma Bovary na narrativa de 

Teolinda Gersão ao compor a personagem Virita. Cada uma das personagens a seu modo, 

graças a determinadas circunstâncias, sofreu distorções na forma de conceber a si mesma. 

                                                                 
107 Na introdução de A família, Maria Belo observa que a iniciativa de publicação desse escrito lacaniano partiu 
de um dos grupos de estudos freudianos. Devido à incipiência ou quase ausência de trabalhos originais 
publicados, referindo às incidências das teorias de Freud nos estudos e práticas portuguesas, contrariamente ao 
que já verificava em países de cultura ocidental, justifica-se o interesse e a curiosidade por tais pesquisas. Entre 
as motivações para esta iniciativa, Belo aponta as perspectivas abertas pelo fim da opressão salazarista com a 
Revolução de Abril e o fim da guerra colonial: “Somos unânimes em considerar que desde então o campo dos 
possíveis e da efectivação da palavra abriu finalmente o seu espaço. Só então a psicanálise inserida no real se 
tornou factível e desde já, o pós-25 de Abril apresenta variadas sugestões de análise e ação” (BELO, 1981, p.) 
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Os componentes que constituem a subdivisão “Mitema I” e as condições em que se 

evidenciam podem ser compreendidos se nos ativermos ao que escreveu Roy Porter, que no 

capítulo “História do Corpo”, inserido na obra organizada por Peter Burke A escrita da 

história: novas perspectivas (1992). Porter observa que os corpos são objeto para 

contemplação externa, eles enfrentam o mundo lá fora. Mas também são subjetivos, integrais 

ao ego interno.  Porém, segundo o autor, a maior parte dos relatos da história do ego, do 

caráter e da psicologia social, tem muito pouco a dizer sobre como as pessoas têm 

compreendido seus próprios corpos e com eles se relacionado. O autor sinaliza para a 

necessidade de se saber muito mais sobre o modo como os indivíduos, em particular, e as 

culturas, em geral, atribuíam significado a seus membros e órgãos, suas constituições, seu 

corpo: “Qual é a topografia emocional e existencial da pele e dos ossos? O que as pessoas 

queriam dizer quando falavam, literal e figuradamente, de seu sangue, sua cabeça ou seu 

coração, suas entranhas, seus espíritos e seus humores? ” (PORTER In: BURKE, 1992, p. 

324).   

Ao projetar nosso foco às condições de opressão a que eram expostas as mulheres na 

Casa da Cabeça de Cavalo e as consequências nefastas em seus corpos, voltamo-nos ao que 

evidenciou Gerda Lerner em A criação do patriarcado: história da opressão das mulheres 

pelos homens (2019): “Por quase quatro mil anos, as mulheres moldaram sua vida e agiram 

sob o ‘guarda-chuva’ do patriarcado”. (LERNER, 2019, p. 359 – grifo da autora).   

Ao recapitularmos as ações de pai e filhas diante da imposição paterna, passamos à 

análise da próxima personagem. É em Amélia, no romance A árvore das palavras (2004) que 

os constituintes do mitema I passam a ser observados. Vejamos, porém, de forma breve, antes 

de finalizar a abordagem de uma personagem e darmos início ao exame de outra, como se 

estabeleceu o arranjo matrimonial realizado por Duarte Augusto: “Virita fechou-se no quarto 

e adoeceu, disse Carmo” (GERSÃO, 2017, p. 91). Maria do Lado, parada diante de um fato 

que não sabia como dar conta em sua vida, esperava que o pai proferisse sequer uma palavra: 

“Mas o pai não falava, disse Inácio. Não ousava falar, e se ousasse, não saberia o que dizer” 

(p. 92). 

   O cenário descrito na abertura de A árvore das palavras (2004) sugere luminosidade, 

harmonia, alegria de viver: “[...] corria-se em direção ao quintal, como se se fosse sugado pela 

luz” (GERSÃO, 2004, p. 9). Nesse contexto, vamos encontrar Amélia. Movimentos 

harmônicos em dias ensolarados e apelo aos sentidos pressupõem fruição, prazer em estar 

inserido em um meio: “[...] o cheiro da terra, a erva, a fruta demasiado madura – chegando até 

nós no vento morno, como um bafo de animal vivo” (p. 9).   
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À representação positiva de uma existência conectada com a natureza exuberante: 

“Não havia separação entre os espaços, nem intervalos a separar os dias. Porque o corpo 

ligava a terra ao céu” (p.15), emerge, de forma antagônica, como que sorrateiramente inserida 

ao ambiente, uma figura ainda desconhecida para o leitor, porém pressentida: Amélia. Em 

torno dela delineia-se uma imagem destoante do contexto descrito: 
Amélia não ia, porque não gostava de se dar com os vizinhos e por isso também 
raras vezes alguém vinha à nossa casa. Com o tempo isso ficou tacitamente assente. 
Convidam-na sempre, por delicadeza, para piqueniques e passeios, mas ninguém 
contava mais realmente com ela; por delicadeza ainda, fingiam acreditar nas 
desculpas já sabidas – o trabalho da costura, a indisposição, a moinha, ou o mau 
jeito nas costas, a dor de cabeça (GERSÃO, 2004, p. 35). 
 

O contraste entre liberdade e alegria descritas nas cenas iniciais do romance com 

rigidez e solidão que caracterizam Amélia nos traz à mente o que escreveu Elisabeth Bronfen 

em Night passages: philosophy, literature, and film (2008) [Veredas noturnas: filosofia, 

literatura, e filmes]. Nessa obra, ao abordar luz e travas e aspectos da noite na literatura, na 

filosofia e no cinema, a autora estabelece correlações entre os opostos claro e escuro, bem e 

mal. Retomando a mitologia do Cristianismo, Bronfen lembra que foi a queda de Satã (ou 

Lúcifer) que inicialmente introduziu a diferença entre bem e mal. Na representação desses 

modelos, a autora observa que, comparável à forma com que Sarastro precisa da Rainha da 

Noite108 para consolidar seu projeto iluminista, a mitologia cristã precisa do Diabo e de seus 

filhotes, a fim de que, na luta contra eles, o bem possa, finalmente voltar a reinar.  

Bronfen organiza essa obra destacando exemplos literários relativos a diferentes 

épocas, por exemplo, Jane Eyre, de Brontë, (publicado em 1847); Frankenstein, de Shelley 

(de 1818) e A volta do parafuso, de Henry James (1898).  A demonologia de superstições, 

nesses romances, é conduzida ao diálogo através de uma análise da psique. As correlações 

                                                                 
108 O libreto de Schikaneder serviu para marcar um momento cultural. Tornou-se política e esteticamente 
necessário encontrar nomes, figurações e narrativas justamente para energias psíquicas sombrias e determinadas 
forças sociais e culturais que a sociedade burguesa trabalhou para dominar ou, pelo menos, restringir. A 
incessante dialética entre noite e dia, corporificada na batalha entre a Rainha da Noite e Sarastro, atuou como 
marco zero para a ansiedade de modernidade em relação ao irrepresentável, irracional e incompreensível. Uma 
ansiedade sobre o limite para todo o conhecimento racional e como este, incessantemente, se transforma em uma 
fascinação por seus próprios limites. A leitura de A Flauta Mágica é, assim, conduzida no contexto de um ataque 
na noite pelas forças do Iluminismo, e com ele, um ataque às noções do feminino: o irracional, vingativo, 
romântico, mágico, animalesco, musical; de fato, o espetáculo de expressão artística per se. Estritamente falando 
da Ópera de Mozart não é sobre a criação do mundo, é sobre a narrativa fundacional. Depois de uma série de 
eventos fantásticos, os jovens apaixonados Tamina e Pamino renunciam o lado da noite de suas fantasias, 
associadas com a personificação maternal das forças noturnas e chegam seguros ao templo do soberano do sol 
Sarastro. A filha Tamina e seu amado Pamino fazem uma escolha por um dia luminoso, de acordo com os 
princípios paternos e contra a noite demoníaca de paixão maternal, apenas quando o lado sombrio da psique é 
revelado pela primeira vez.  
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entre estas obras apontam para um pensamento mágico, para um além da vida em conexão 

com o âmago do Iluminismo. Estas figuras, segundo Bronfen, estão comprometidas em 

manter a transição perpétua entre bem e mal.  

O pensamento mágico de superstições, todavia, não apenas concebe a noite como uma 

força que destrói o sol e a luz do dia, com cada crepúsculo obliterando o mundo para, a cada 

amanhecer, devolvê-lo são e salvo aos homens; a força poderosa entre dia e noite também 

decide se a bondade ou escuridão espiritual prevalecerá na batalha pela alma humana.  

Observamos que, evidentemente, a questão aqui não é atribuir bondade ou maldade às 

ações das personagens de A árvore das palavras. Com base no que Elisabeth Bronfen 

demonstrou, nossa observação se refere à ambientação das cenas em que se movem pai, filha, 

Lóia e suas crianças. São espaços luminosos, exuberantes, onde o esplendor, as cores, os 

aromas e o brilho do sol africano aparecem como sinônimo de prazer, de comunhão com a 

natureza. Amélia, no entanto, mostra-se hostil em relação ao mesmo ambiente. 

Em A árvore das palavras, na primeira parte do romance, fica evidente o 

distanciamento que a esposa impõe entre si e os outros membros da casa e sua falta de 

empatia em relação ao mundo que a cerca: “Nos negros não se pode confiar, diz Amélia. 

Porque nos desejam o mal e nos odeiam. Armam feitiços contra nós e podem trazer-nos a 

doença ou a morte” (GERSÃO, 2004, p. 18). Ou, mais adiante, uma forma explícita de 

preconceito racial: “Dos negros não sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos procurá-los, 

porque não sabemos onde moram, não têm endereço, vivem em sítios vagos, palhotas iguais 

umas às outras, no meio de corredores de caniço” (p. 26). 

Em Racism109 (2000) [Racismo], Albert Memmi explica que todo ser vivente, animal 

ou vegetal, procurará aquilo que facilite sua sobrevivência, e se defenderá contra o que lhe 

ponha em perigo; nessa incessante batalha, há exigência tanto de defesa quanto de ofensa, há 

necessidade de roubar ou matar, de agredir ou repelir agressão. Mas o “homem”, segundo 

Memmi, é o único ser que põe em ação todo esse processo contra sua própria espécie. E uma 

das engrenagens dessa máquina infernal, segundo o autor, é o racismo. Ouçamos, pois, seu 

questionamento: “Can this infernal machine be derailed? We had better admit that it will not 

                                                                 
109 Título original: Le Racisme, publicado pela primeira vez na França pelas Edições Gallimard, em 1982, tendo 
uma nova edição revisada em 1994. Nos Estados Unidos foi publicado em 2000. 
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be easy. “The human world is dangerous for humans. [...] Up to now, a truly humane order, 

free from reciprocal threats, has seemed utopian” 110 (MEMMI, 2000. p. 143). 

Através da voz narrativa de Gita, percebemos que pai e filha compartilham espaços de 

fruição diversos: “A cidade cerca-nos, com os seus muitos braços, os seus muitos círculos, 

nenhum dos quais nos exclui. Ninguém nos pode tirar essa sensação de pertencer, de estar 

contido” (GERSÃO, 2004, p. 43). Amélia, porém, habita um mundo à parte, incapaz de 

perceber a vida acontecendo ao seu redor, quando a família promove passeios: “Sábado 

vamos ao mercado, anuncias. E num domingo desses à Catembe111 (p. 34). Mantém-se cega a 

pequenos prazeres que os outros têm no cotidiano: “Saímos ufanos para a rua [...]. Suspiro de 

felicidade, pisando os desenhos calcetados do passeio da Sete de Março [...] Tudo fica tão 

perto, tão dentro do nosso alcance” (p. 34). Enfim, Amélia não tem olhos para trocas que 

derivam de afetos, que acontecem ao seu redor: 
Não chora, diz ela. Não chora, não. Senta-se ao chão ao meu lado e faz-me uma 
boneca de trapo, com dois gestos rápidos das mãos – farrapos soltos, sobras 
desconexas das costuras de Amélia, botões, argolas, colchetes e missangas 
apanhados do soalho, de repente juntos, numa figura inteira. Sigo fascinada com os 
seus dedos, como num passe de mágica, e olho a boneca com assombro, porque ela 
me parece misteriosa. Um fio une os pedaços, invisível, mas não tão forte que a 
transforma numa coisa quase viva. E isso aconteceu diante dos meus olhos, ela 
surgiu quase do nada. Eu vi112 (GERSÃO, 2004, p. 28-9). 
 

Karen Horney, ao abordar questões relativas aos vínculos entre homens e mulheres, 

sexualidade e casamento em Feminine psychology (1973) [Psicologia feminina], questiona se 

                                                                 
110 Esta máquina infernal pode ser descarrilada? É melhor admitirmos que não seja fácil. O mundo humano é 
perigoso para os humanos. [...]. Até agora, uma ordem verdadeiramente humana, livre de ameaças recíprocas, 
tem se mostrado utópica. 
111 Aspectos como linguagem, costumes e lugares reais descritos por Gersão em A árvore das palavras (2004) 
são destacados na poesia de José Craveirinha, em obras como Xigubo, Maputo: Alcance Editores, 2008 ou 
Karingana ua karingana, Maputo: Editora Acadêmica, 1974.  A respeito do poeta, consultar o trabalho de Ana 
Mafalda Leite, A Poética de Craveirinha, Lisboa: Veja, 1991. Karingana ua karingana é uma expressão usada 
pelos rongas (XiRonga, Ronga, ChiRonga ou GiRonga, é uma das línguas originárias da província e da cidade de 
Maputo, em Moçambique. Faz parte do ramo Tswa-Ronga das línguas bantu –  tem cerca de 650 mil falantes em 
Moçambique e 90 mil na África do Sul) quando começam a contar uma história tradicional. Os ouvintes 
respondem-lhe karingana! Corresponde à expressão “era uma vez”. 
112 Supomos que a boneca de pano confeccionada por Lóia como demonstração de afeto à menina Gita refira-se, 
conforme a descrição do formato, à Abayomi. Há várias hipóteses a respeito da origem dessa boneca. Uma delas 
é que as mulheres trazidas da África, como escravas, durante o tempo em que permaneciam nos navios 
negreiros, a fim de que pudessem distrair as crianças, confeccionavam, a partir de tiras rasgadas de suas próprias 
roupas, pequenas bonecas, sem costuras, formatadas apenas com nós. No entanto, a boneca Abayomi surgiu em 
1987, através de oficinas de artesanato em um projeto chamado Movimento de Mulheres Negras, no Rio de 
Janeiro. A artesã Waldilena Serra Martins (a Lena), criadora da boneca, trabalhava como coordenadora de 
animação cultural do Centro Integrado de Educação Pública – CIEP – Luís Carlos Prestes. Entre as primeiras 
aprendizes nas oficinas de bonecas do coletivo Vamos brincar de Quilombo, uma delas, grávida, comentou que 
seu filho, sendo menino seria chamado Abebe Biquila; menina, seria Abayomi. Abebe nasceu e por Abayomi, 
que significa “meu presente” passou a ser chamada a: “boneca negra feita de retalhos de pano, em uma costura 
de histórias pessoais, passou a ser chamada pelo nome que lhe confere identidade”. (BIZARRIA, Julio; 
COLLET, Célia; GOMES, Eliane de Campos e SALES, Marcos Vinícius. “A boneca Abayomi: Entre retalhos, 
saberes e memórias”, In: Iluminuras, Porto Alegre, v. 18, n. 44, p. 251-254, jan/jul, 2017). 
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devemos admitir que o casamento tenha fracassado, ou se o fracasso é das pessoas, no 

momento em que o condenam: “Why is marriage so often the death of love? Must we 

succumb to this situation as if it were an unavoidable law, or are we subject to forces within 

us, variable in content and impact, and perhaps recognizable and even avoidable, yet playing 

havoc with us?”113 (HORNEY, 1973, p. 119). 

 A rotina de viver por muito tempo com a mesma pessoa, segundo Horney, torna as 

relações cansativas e enfadonhas em geral e, especialmente, no sexo. Em vista disso, a união 

tende a gradualmente evanescer e arrefecer-se. A autora alude à infinidade de trabalhos (bem-

intencionados) sobre como corrigir a condição de insatisfação no casamento; contudo, seus 

autores esquecem uma coisa, ela adverte: lidam com sintomas, em vez de doenças. 

Não é muito difícil perceber as forças subterrâneas em ação, mas causa muito 

desconforto olhar, mesmo que de soslaio, para as profundezas do próprio ser. Em suas 

ponderações a respeito das relações conjugais, Horney observa que não é necessário ter sido 

“escolada” nas ideias de Freud114 para que se reconheça que o vazio de um casamento não se 

deve apenas a uma simples fadiga, mas é o resultado de forças destrutivas ocultas que, 

secretamente, vão entrando em ação e minando suas bases.  

É simplesmente a semente brotando no solo fértil das decepções, desconfiança, 

hostilidade e ódio.  As pessoas não gostam de reconhecer essas forças, principalmente não em 

si mesmas, porque são forças misteriosas. O mero reconhecimento delas pressupõe tomada de  

atitudes, às vezes pouco confortáveis, em relação a  seus sentimentos: “Yet it is this kind of 

awareness that we must search for and deepen, if we seriously wish to be involved in the 

problems of marriage from the psychological point of view”115 (HORNEY, 1973, p. 120). 

                                                                 
113 Por que o casamento é tão frequentemente a morte do amor? Devemos sucumbir a esta situação como se fosse 
uma lei inevitável, ou estamos sujeitos a forças dentro de nós, variáveis em conteúdo e impacto, e talvez 
reconhecíveis e até evitáveis, mas que causam estrago em nosso íntimo? 
114 Karen Horney foi contemporânea de Freud. À época em que a doutora começou sua carreira (1920), no 
recém-fundado Berlin Psychoanalytic Institute [Instituto de Psicanálise de Berlim], o psicanalista austríaco tinha, 
pelo menos, trinta anos mais que ela. Depois de 1923, os interesses de Frued, segundo Harold Kelman, 
prefaciador de Feminine Psychology (HORNEY, 1967, p. 8), encaminhavam-se para o fechamento de um ciclo, 
culminando com seu livro Moisés e o monoteísmo, publicado em 1939. Podemos perceber em Freud (1935) a 
noção de finalização de uma etapa, quando em An autobiographical study, ele escreve: “Olhando para trás, 
então, sobre esta colcha de trabalhos que empreendi em minha vida, posso dizer que eu proporcionei muitos 
inícios e lancei muitas sugestões. Alguma coisa delas há de surgir no futuro, embora eu mesmo não possa dizer 
se será muito ou pouco. Eu posso, contudo, expressar uma esperança de que eu tenha aberto uma trilha para 
importante avanço no conhecimento. ” (FREUD, 1935, p. 129-130).  Horney foi seguidora das ideias de Freud, 
embora tenha posto em xeque teorias relativas à sexualidade feminina como inveja do pênis, por exemplo. Estas 
teorias vêm sendo pesquisadas, debatidas e repensadas até hoje. 
115 No entanto, é esse tipo de consciência que devemos buscar e aprofundar se desejamos seriamente nos 
envolver nos problemas do casamento do ponto de vista psicológico. 
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Ao descrever Amélia, Gita observa seus olhos claros, esverdeados, que mudam de cor 

conforme a luz do dia e seu cabelo louro, que ela pinta: “compra na drogaria da esquina o 

Color Shampoo Palette” (GERSÃO, 2004, p.52).  As palavras escritas em outro idioma no 

rótulo do produto lhe davam a certeza da qualidade. Os loiros, segundo ela, ocupavam o ponto 

mais alto da hierarquia das raças, já os escuros portugueses estão no fundo da escala, vindo 

após os indianos e os negros. Quanto à presunção de Amélia, Gita conclui: “Com um pouco 

de persistência e bastante shampoo, acredita que poderão tomá-la a ela por estrangeira, o que 

lhe parece a melhor das promoções” (GERSÃO, 2004, p. 54).   

Sua admiração incondicional por outras línguas, a despeito de não entender mais do 

que palavras soltas, estendia-se aos estrangeiros: “sobretudo se são sul-africanos, louros, de 

olhos azuis, com dois metros de altura” (p. 53). Em relação às mesmas pessoas, Gita e o pai 

têm opinião diversa: “vemo-los também passar, às vezes a cair de bêbados, ou encontramo-los 

a partir garrafas em bares e restaurantes, e não conseguimos atinar com nenhuma 

superioridade, têm enormes pés e um ar patético de lagosta cozida, porque não se bronzeiam 

como nós” (p. 53). E sobre os juízos de valor de Amélia, a menina pensa: 
Repetia a todas as horas que o importante era ganhar dinheiro, entrar na sociedade, 
subir na vida. Mas havia pessoas, dizia ela olhando-nos com raiva, que se tornavam 
iguais aos negros, como se fossem também daqui. Filhos do mato como eles. Só lhes 
faltava estenderem a esteira e dormirem na palhota. Na vida era assim: Havia os que 
subiam e se refinavam, e os que andavam sempre para trás. Nós éramos destes 
últimos, Laureano e eu, segundo Amélia (GERSÃO, 2014, p. 51). 
 

Embora a análise do desejo tenha uma longa história em filosofia e embora desejo seja 

frequentemente associado a apetite, segundo Bryan S. Turner, em Body and society: 

explorations in social theory (2008) [Corpo e sociedade: pesquisas em teoria social], é 

importante esclarecer que uma teoria de desejo não é como uma teoria de necessidade. Por 

exemplo, a psicanálise de Freud foi principalmente uma teoria de desejo e não pode ser 

traduzida em uma antropologia marxista, que é essencialmente uma teoria de necessidade. A 

diferença, Turner explica, é que necessidade implica um objeto que a satisfaça, sendo este 

objeto externo a ela; já o desejo não pode ser satisfeito, uma vez que ele é seu próprio objeto. 

A perspectiva do desejo sustenta a base do pessimismo freudiano, porque ele jamais é 

totalmente satisfeito dentro dos limites da sociedade. O mito de Édipo é o indício dessa 

impossibilidade. A satisfação de necessidades pode ser o critério de uma boa sociedade, 

enquanto que a satisfação dos desejos, não. “Concupiscentia and ira are thus corrosive of that 
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friendship which the Greeks saw as the cement of social groups as well as the basis of 

individual virtue”116 (TURNER, 2008, p. 29 – grifos do autor). 

A insatisfação de Amélia é explícita: “Ambição grande não é bom, diz Lóia dobrando 

os lençóis” (GERSÃO, 2004, p. 51).  Seus ataques de fúria têm destinatário: o marido.  

“Laureano não tinha ambição, grita Amélia chorando de raiva, sufocada. Mas ela sim, oh, ela 

sim. Porque a vida não era só isso – fazer amor e depois ficar de mãos dadas no cinema” (p. 

52). A filha, que em momento algum a chama de mãe, contrariada por ter seus cabelos 

amarrados com fitas, vestir-se como se tivesse saído direto de um figurino, ao sentar-se no 

machimbombo117, em seus passeios domingueiros com pai, desfaz o penteado, tira os sapatos, 

guarda no bolso as meias e pensa: “Não venho de ti, venho de Lóia. Amanhã vou vestir 

capulana, como Orquídea” (p. 58). 

Entre as passagens que evidenciam a imagem distorcida que Amélia tem de si mesma, 

a decisão de colocar a filha para fazer aulas de balé entre meninas oriundas de estrato 

socioeconômico muito diferente do seu, é digna de nota. Sua filha, a respeito de tal 

deliberação, conclui: 
Desta sua visão hierárquica do cabelo e do seu desejo de subir socialmente a um 
escalão mais alto, veio a ideia de me pôr na aula de ballet de Madame Solange 
Quebec, frequentada pelas meninas elegantes da cidade. [...]. Não virei, prometo a 
mim mesma, olhando com desdém as meninas gordas que mediam com aflição a 
cintura e juravam matar-se, cortar-se em bocadinhos para se tornarem plumas 
(GERSÃO, 2004, p. 54). 
 

Ao desejo de Amélia corresponde o desespero de Gita, que menciona o uso de sapatos 

de pontas, a permanência em posições que mantêm tortos seus pés. O corpo triste, apertado na 

malha, o suor e as lágrimas, o sangue nas unhas, ao descalçar os sapatos. A menina se 

angustia ante a exigência de que não haja um fio de cabelo fora do lugar, tal qual bonecas de 

louça ou madeira e “do sufoco dos corpos desengonçados, como aves sem penas, avançando 

em passos inseguros de ganso” (p. 54).  

Por fim, ao som da valsa martelada ao piano de Madame Citron, Gita decide: “Vou-me 

embora. Porque eu é descalça que irei dançar. E não aqui, mas na terra quente do quintal, 

                                                                 
116 Concupiscência e ira são, portanto, corrosivos daquela aliança que os gregos viam como o cimento dos 
grupos sociais, assim como para o fundamento da virtude individual. 
117 Aspectos relativos a transporte público (machimbombos), tarefas domésticas, escola das crianças, por 
exemplo, podem ser encontrados em pesquisas como: GASPARETTO, Vera Fátima. Corredor de Saberes: 
vavasati vatinhenha (mulheres heroínas) e redes de mulheres e feministas em Moçambique. Tese 
(doutorado) – Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Programa de 
Pós-Graduação Interdisciplinar em Ciências Humanas. 2019, 462 p. Ou: AMÂNCIO, Helder Pires. De casa à 
escola e vice-versa: Experiências de início escolar na perspectiva de crianças em Maputo. Dissertação 
(mestrado) – Universidade Federal de Santa Catarina, centro de Filosofia e Ciências Humanas. Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social, 2016, 203 p.  



109 
 

debaixo das árvores. Ninguém vergará meu corpo, ninguém o matará. E a música que eu 

quero também não é esta, são os ritmos verdadeiros desta terra africana” (p. 54).  

Resignada ao desejo de Amélia, Gita volta à Madame Quebec “como prova de boa 

vontade” (p. 55). Tal atitude, porém, não anula sua profunda má vontade. E foi assim que a 

noite do sarau acabou muito mal. Os indicativos de que Amélia cria uma imagem distorcida 

de si mesma estão presentes em diversas passagens de A árvore das palavras examinadas até 

aqui. É evidente que há uma disparidade entre seu modo de agir em relações às pessoas de seu 

convívio. Ela demonstra preconceito racial, não participa das atividades do grupo social em 

que se insere e não interage com os membros da família.  

Essa incompatibilidade de Amélia em relação aos outros, pode ser entendida, se 

observarmos o que apontou Antonio Candido, em A personagem de ficção (1974). O autor 

observa que há personagens na ficção cujas raízes desaparecem de tal modo na personalidade 

fictícia resultante, que, ou não tem qualquer modelo consciente, ou os elementos 

eventualmente tomados à realidade não podem ser traçados pelo próprio autor.  

Nesses casos, Candido explica que as personagens obedecem a uma determinada 

concepção de homem, algo como um intuito simbólico, um impulso indefinível, “ou 

quaisquer estímulos de base, que o autor corporifica, de maneira a supormos uma espécie de 

arquétipo, embora nutrido de experiência de vida e da observação, é mais interno do que 

externo” (CANDIDO et al., 1974, p. 73). São, segundo o autor, em geral homens feridos pela 

realidade, encarando-a com desencanto.  

Diante disso, no caso de Amélia há indícios de divergência da imagem que faz de si 

mesma. O feixe de características destacados no mito bovariano se reatualizam nessa 

trajetória de personagem. Assim como Emma, Amélia tenta “moldar” o meio em que convive, 

mais ou menos de acordo com seus desejos e realiza ações que vão além de suas posses.  

Encaminhamo-nos para a última personagem a ser examinada em relação ao feixe de 

características que constitui o mitema I: Olímpia, de Passagens (2014). Acima, no segmento 

do quarto capítulo “Um prólogo”, destacamos o momento em que ela (assim como as outras 

personagens femininas analisadas nesta pesquisa), apareceu aos leitores pela primeira vez. Por 

meio de lembranças de Marta e Rosinha, emergiu a figura da avó.  Para as netas, uma mulher 

de idade avançada, cuja imagem de si fora inventada, jogando cores em alguns episódios, 

recriando outros.  

Talvez a função mais elementar da imagem idealizada seja atuar como um substituto 

para autoconfiança, segundo Karen Horney (1971). No curso de desenvolvimento de uma 

pessoa, as experiências avassaladoras a que ela tenha sido submetida interferem 
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significativamente para o enfraquecimento da estima por si, uma vez que, precisamente as 

condições indispensáveis para estima e confiança são facilmente arruinadas. No capítulo 

“L'immagine idealizzata” [“A imagem idealizada”], do livro I nostri conflitti interni: uma 

teoria dele nevrosi118 (1971) [Nossos conflitos interiores], Horney escreve:  
È difficile descrivere brevemente queste condizioni. I fattori più importanti sono la 
vivacità e la disponibilità delle proprie energie emotive, lo sviluppo di autentici 
scopi personali e la capacità di essere uno strumento ativo della propria vita. 
Comunque si sviluppi una nevrosi, sono proprio queste cose ad andare soggette al 
deterioramento. [...] l'individuo è, nel caso, guidato, invece di essere lui stesso il 
conduttore119 (HORNEY, 1971, p. 88). 
 

Do mosaico de lembranças que vai se formando e compondo o passado dos membros 

da família, o pensamento de Marta volta-se para a avó materna: “Fui dando conta de buracos, 

de coisas que não batiam certo nas histórias. Aqui e ali a avó tinha deixado cair um pedaço de 

verdade, mas aparentemente nunca colou esses pedaços uns aos outros, até formar com eles 

uma figura” (GERSÃO, 2014, p. 67).  

Michelle Perrot, em Minha história das mulheres (2007) retoma diversas fases da vida 

das mulheres. A velhice, segundo Perrot, se perde nas areias do esquecimento. No entanto, 

figuras de avós emergem em relatos autobiográficos ou romanescos: “George Sand evocou 

longamente sua avó, Marie-Aurore de Saxe, no livro Histoire de ma vie, e em romances 

‘campesinos’, Nanon, por exemplo” (PERROT, 2007, p. 49 – grifo da autora). 

Em meio a reminiscências, é recuperado um tempo remoto em que Olímpia, mãe de 

Ana e avó de Marta e Rosinha fora casada com Tiago. Nas palavras de Olímpia ele “era rico e 

poderoso, um belo homem. Que tão bem representava a família” (GERSÃO, 2014, p. 71). 

Marta, porém, a respeito do atravessamento desse homem na vida da avó, conclui: “Em algum 

momento deveria ter-lhe ocorrido que ele não representava a família, nem abria passagem 

para ela. Ele apenas representava” (p.71), (grifo da autora)  

Seguindo a linha de tempo em que a história de Olímpia vai se desvendando, 

encontramos esclarecimento em Gerda Lerner que, em A criação do patriarcado: história da 

opressão das mulheres pelos homens (2019) aponta que a conexão das mulheres a estruturas 

familiares tornou muito problemático qualquer tipo de desenvolvimento de solidariedade 

                                                                 
118 Título original: Our inner conflicts. New York: W.W. Norton & Co., 1945. Publicado no Brasil: Nossos 
conflitos interiores. São Paulo: Civilização brasileira, 1964. A edição a que tivemos acesso é italiana de 1971. 
119 É difícil descrever brevemente essas condições. Os fatores mais importantes são a vivacidade e 
disponibilidade de nossas energias emocionais, o desenvolvimento de objetivos pessoais autênticos e a 
capacidade de ser uma engrenagem ativa da própria vida. Independentemente de como se desenvolve uma 
instabilidade emocional, são exatamente essas coisas que estão sujeitas à deterioração. [...] o indivíduo é, no 
caso, orientado, ao invés de ser o próprio condutor. 
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feminina, já que cada mulher individual foi ligada a seu parente homem em sua família de 

origem por laços que implicavam obrigações específicas.  

A autora lembra que o doutrinamento da mulher, desde tenra idade enfatizava sua 

obrigação não apenas de contribuir em termos econômicos com a família, mas também de 

aceitar um parceiro de casamento alinhado com os interesses familiares: “Outro modo de 

dizer isso é afirmar que o controle sexual das mulheres estava ligado à proteção paternalista e 

que, nos vários estágios de sua vida, ela trocou protetores masculinos, mas nunca superou o 

estado infantil de se manter subordinada e sob proteção” (LERNER, 2019, p. 360). 

Marta insistia que tinha havido algures, para trás no tempo, um fato misterioso, uma 

injustiça inexplicável. Havia, nos segredos de família, lacunas que sua compreensão jamais 

atingira. No entanto Ana, sua mãe sempre negara. 

A conclusão a que Marta chega corresponde ao final da primeira parte do romance: 

“As mentiras, as histórias falsas, que dão origem a memórias falsas. Os grandes erros que 

alguém comete, e são pagos pelas gerações seguintes. Mesmo que se queira apagá-los, 

silenciá-los, estão lá. E voltam para a superfície para serem pagos” (GERSÃO, 2014, p. 74).  

A segunda parte (ou ato) de Passagens inicia com a saída dos “atores”120. Ana é 

deixada só, momento em que nova personagem surge.  São identificadas, daí em diante, como 

Ana 1 e Ana 2. Texto de Ana 1: “Às vezes, quando falamos, tenho a sensação de que me 

desdobro numa irmã e que nossa cumplicidade é total. De algum modo também és Laura, a 

minha irmã mais velha, que morreu de febre tifoide na infância” (GERSÃO, 2014, p. 84).  

As lembranças partilhadas entre elas recuperam fatos e preenchem lacunas. Episódios 

que para Marta constituíam buracos nas narrativas que lhe foram contadas, com as duas Anas, 

revelam-se fatos vivenciados: “Agora que te mostrei como sou forte, vou conseguir falar-te do 

que escondi sempre” (p. 86). 

Ana, ao recordar a vida conjugal de seus pais, conclui que para sua mãe, Olímpia, a 

vida era “um paraíso desfocado, condensado num instante suspenso, que durara muitos anos, 

até que de repente explodira” (p. 86). De suas memórias de infância, são poucas as imagens 

que guardou do pai, porque fora colocada em um colégio interno com Laura, sua irmã mais 

velha. Das escassas lembranças, guardara grandes discussões entre o casal. Ao confrontar a 

                                                                 
120 Optamaos por empregar o termo “atores”, em Passagens a cena que abre a parte 2, corresponde à personagem 
deixada só em uma sala escura. “Deixaram-me sozinha. Apagaram a luz e foram todos embora. Todos” (p.79). O 
diálogo se dá com um ser imaginário (supostamente, como já apontamos, a irmã Laura, morta na infância). No 
mesmo take, Ana 2 diz: “Mas eles estavam tão cansados, Ana. Foram emoções muito fortes. [...]. Que vantagem 
haveria em passarem a noite, cabeceando de sono, aqui sentados? ” (GERSÃO, 2017, p. 80] 



112 
 

mãe, como resposta Olímpia dizia que eram pequenas discussões, próprias de todas as 

famílias.  

Quando Tiago chegou à aldeia em que Olímpia morava, ela vivia sozinha em casa. 

Havia criadas e trabalhadores da quinta. Os pais eram mortos e as irmãs já tinham casado. 

Conforme Ana 1: “Ela ficara solteira e tinha trinta e quatro anos. E o pai vinte e quatro. Sim, 

eram o que diziam as datas. Bastava lê-las. Na altura era-se velha aos trinta e quatro anos. E, 

se tinha ficado solteira, era porque tinham sido as irmãs as pretendidas” (p. 87). 

Na verdade, Olímpia era uma solteirona abandonada, concordaram as duas Anas. 

Herdara uma casa abastada de província, e um jovem bonito e manipulador, de vinte e quatro 

anos viu nela uma fonte de rendimento. “Ele não teve nenhuma dificuldade em conquistá-la” 

(p. 88).  

Teorias científicas e culturais, assim como os seres humanos, têm seus ritmos. Seus 

ciclos e mudança de interesses se refletem em gerações sucessivas. Vertentes do pensamento 

sociológico, antropológico, filosófico, psicológico e literário correspondentes às percepções 

de cada época em que são ambientados os romances analisados nos auxiliam no entendimento 

das personagens e dos critérios estabelecidos por seus criadores ao pô-las em ação. O escopo 

desta pesquisa nos limita no sentido de ampliarmos a discussão sobre os movimentos 

feministas, contudo vale destacar alguns aspectos a fim de que possamos compreender a 

realidade das mulheres no período em que se dá a trajetória da personagem Olímpia121. 

Nesse sentido, voltamo-nos a Joan W. Scott, que em Only paradoxes to offer: French 

feminists and rights of man (1996) [Apenas paradoxos a oferecer: feministas francesas e 

direitos de homem] observa que história do feminismo é a história das mulheres que tiveram 

apenas paradoxos a oferecer, não porque – como os críticos misóginos diriam – as 

capacidades de raciocínio das mulheres são deficientes ou suas naturezas fundamentalmente 

contrárias, não porque o feminismo de alguma forma não foi capaz de acertar sua teoria e 

prática, mas porque o feminismo ocidental historicamente é constituído por práticas 

discursivas de política democrática que equacionaram individualidade com masculinidade. 

A individualidade orientada para a masculinidade de que trata Scott nos remete a   um 

tempo recuado, em que pioneiras lutaram para que outras mulheres, ao contrário de Olímpia, 

pudessem ter autonomia, tomando as rédeas da própria vida. Ela, aos trinta e quatro anos, 

                                                                 
121 Reunindo alguns dados, efetuamos alguns cálculos: Olímpia se casou com Tiago aos 34 anos, teve duas 
filhas, sendo que a mais velha morreu na infância. Em Portugal, no ano de 1918 houve um surto de doença (febre 
tifoide), que causou muitas mortes entre crianças. Supondo que a menina Laura tivesse dez anos no ano de sua 
morte, possivelmente o casamento de Olímpia e Tiago tenha se realizado entre 1909 e 1910. A partir daí, 
presumimos que a certidão de nascimento de Olímpia fosse datada em torno de 1875.      
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proprietária de uma bela quinta em Portugal, era considerada solteirona, preterida por 

supostos noivos. A respeito dos elementos do feminismo, Scott diz: 
The history of feminism is not simply a history of contrary women uttering 
dissenting opinions. Nor can it be captured by the oxymoronic description of 
‘women claiming the rights of Man’: The paradoxes I refer to are not strategies of 
opposition, but the constitutive elements of feminism itself122 (SCOTT, 1996, p. 1). 
 

Voltemos às recordações das filhas. Sobre o jovem forasteiro recém-chegado à aldeia, 

Olímpia, seus cunhados e irmãs procuraram saber sobre sua vida. Ele era filho único. Seus 

pais, já envelhecidos, possuíam muitos bens: “Não trabalhava, mas na época isso era comum, 

entre as famílias ricas” (GERSÃO, 2014, p. 88). Sendo boas as informações, casaram-se, pois. 

Para Olímpia foi como se lhe tivesse saído a sorte grande. Daí em diante, revelava-se um 

mundo novo para ela. Dos baús, há muito fechados, saíram rendas e bordados, lençóis de 

linho e tudo o que guardara de um enxoval.  

A festa de casamento durou dias. A primeira noite foi um sonho como ela jamais 

imaginara. E a vida lhe abria portas. Ela atravessava uma após outra. E viveu em Lisboa, 

Roma, Paris, Londres e Veneza. Conforme Ana 1: “Era agora uma mulher desabrochada. 

Inteira. Agora ela, Olímpia, era ela mesma: Aparecida” (p. 90). E Ana 2 completa: “Revelava-

se a si própria, na imagem do espelho: uma mulher jovem e bela. Muito bela, porque muito 

amada (p. 90). 

 Assim, sob o brilho intenso que esse amor lhe proporcionara, nunca lhe tinham ficado 

tão bem as rendas, as pérolas, seus olhos jamais foram tão luminosos, seu riso tão sonoro, 

seus pés pisando soalhos tão brilhantes, em casas que também resplandeciam: “A luz batia em 

cheio no retrato dela, de corpo inteiro, por cima da lareira no salão” (p. 91). 

As duas Anas evocam o passado distante de sua infância e lembram que, por algum 

tempo, foram felizes. Tinham uma casa ampla, comandada por uma governanta francesa. 

Desses dias, pouco restou nas memórias. O que ficou foi a imagem do pranto de sua mãe, 

pessoas carregando móveis e desmontando suas camas: “As meninas da sociedade levavam as 

suas próprias camas, disse a mãe” (p. 93). Na verdade, o lugar para onde seriam 

encaminhadas não era um colégio, mas uma instituição para crianças pobres: “Eu e a Laura 

que morreu de febre tifoide, mas que, como te disse, nunca aceitei que tivesse morrido, 

imaginava que éramos sempre duas. Como agora” (p. 91). 

                                                                 
122 A história do feminismo não é simplesmente uma história de mulheres obstinadas expressando opiniões 
divergentes. Nem pode ser percebida pela descrição oximorônica de ‘mulheres reivindicando direitos de 
homem’. Os paradoxos a que me refiro não são estratégias de oposição, mas os elementos constitutivos do 
próprio feminismo. 
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Na instituição as meninas andavam descalças e lavavam o chão, ajoelhadas na laje de 

pedra. Elas se perdiam em um emaranhado em que confundiam pesadelos com lembranças 

dolorosas:  
Ana 2: Chorávamos dormindo. Sonhávamos com casas que ruíam. O pai gritando 
com um papel na mão, a mãe gritando que não assinava. Ana 1: Noutros sonhos o 
pai gritava e batia na mãe, e ela chorava e ele saía de casa e demorava muitos dias a 
voltar, e depois voltava e ela assinava e ele transformava-se [...] ela acabava por 
perdoar-lhe e a sorrir e faziam outra viagem (GERSÃO, 2014, p. 95). 
 

Mesmo que a herança deixada por seus pais tenha sido dilapidada e as humilhações 

por que passara tivessem sido extensivas às suas crianças, Olímpia justificava as atitudes de 

seu marido: “Nada está a acontecer, disse a mãe. Vamos só mudar de casa. Vai passar algum 

tempo até encontrarmos outra. Ainda mais bonita” (p. 94).   

É importante que reconheçamos as dificuldades (ou impossibilidade) em romper com 

um casamento para mulheres ao tempo em que a história de Olímpia acontece. Se nos 

detivermos às manchetes de jornais, mesmo que brevemente, poderemos perceber, ainda hoje, 

as consequências (muitas vezes trágicas) causadas à mulher que tenta sair de uma relação 

abusiva. 

Entre as personagens que integram o cenário de Passagens (2014), podemos observar 

reações de mulheres em três gerações sucessivas. A respeito das transformações ocorridas 

entre os períodos de tempo, Luce Irigaray em An ethics of Sexual difference123 (1993) [Uma 

ética da diferença sexual] aponta que a transição para uma nova era requer uma mudança de 

percepção e concepção: de espaço-tempo, habitação de lugares e de receptáculos, ou 

invólucros de identidade.  

Cada era inscreve um limite para esta configuração trinitária: matéria / forma, 

intervalo ou poder [potência], ato e intervalo intermediário. O desejo ocupa ou designa o lugar 

do intervalo. Dar-lhe uma definição permanente equivaleria a suprimi-lo como desejo. Ele 

exige um sentido de atração: uma mudança no intervalo, o deslocamento do sujeito ou do 

objeto em suas relações de proximidade ou distância: “The transition to a new age comes at 

the same time as a change in the economy of desire. A new age signifies a different relation 

between: man and god(s), man and man; man and world; man and woman”124 (IRIGARAY, 

1993, p. 7-8). 

                                                                 
123 Título original: Ethique de la difference sexuelle. Paris: Les Editions de Minuit, 1984. 
124 A transição para uma nova era ocorre ao mesmo tempo em que uma mudança na economia do desejo. Uma 
nova era significa uma relação diferente entre: homem e deus (es); homem e homem; homem e mundo; homem e 
mulher. 
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Aproximando nosso foco para o contemporâneo, encontramos o pensamento de Judith 

Butler que em Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (2003) revê fatos 

de sua juventude, percebendo que rebeldia e repressão pareciam ser apreendidas nos mesmos 

termos: “fenômeno que deu lugar ao meu primeiro discernimento crítico da manha sutil do 

poder: a lei dominante ameaçava até nos colocar em apuros, para evitar que tivéssemos 

problemas” (BUTLER, 2003, p. 7). 

Com o passar do tempo, a filósofa percebeu que os problemas, algumas vezes 

expressos de forma eufemística, tinha a ver com algo misterioso e fundamental, em geral 

relacionado ao pretenso mistério do feminino. Em Simone de Beauvoir, ela leu que ser mulher 

nos termos de uma cultura masculinista é ser fonte de mistério e de incognoscibilidade para os 

homens. E ao ler Sartre, o pensamento expresso por Beauvoir lhe foi, de certa forma, 

confirmado. Para o sujeito masculino do desejo, o problema “tornou-se escândalo com a 

intrusão repentina, a intervenção não antecipada, de um ‘objeto’ feminino que retornava 

inexplicavelmente o olhar, revertia a mirada, e contestava o lugar e a autoridade da posição 

masculina” (BUTLER, 2003, p. 7 – grifo da autora). 

A premissa para que uma mulher tivesse relevância na sociedade ao tempo em que 

Passagens (2014) é ambientado, seria ter um marido. Como vimos apontando, a personagem 

Olímpia era mulher madura e rica. Uma concepção moderna reconheceria, perfeitamente, 

nesse perfil, alguém capaz de dar conta da própria vida. No entanto, a imagem de si somente 

lhe parecia positiva se sustentada pelo casamento.   

A despeito das vicissitudes que a união com Tiago trouxera para sua vida e de suas 

filhas, Olímpia, com uma espécie de véu sobre olhos, negava. Ana 1 lembra: “ela fingia 

acreditar que era feliz assim, porque não era capaz de viver sem ele” (GERSÃO, 2014, p. 96).  

Em Emma Bovary, o feixe de características que representa a imagem distorcida está 

relacionado à figura embelezada que sua fantasia traça de si. Com a ajuda dos romances 

românticos, ela criava uma realidade paralela, subjetiva onde havia cores, elevação e riqueza. 

Movida por imaginação fantasiosa era incapaz de discernir o real do ideal. Em Olímpia, a 

imagem distorcida de si está ligada à ilusão de um casamento perfeito. Ainda que seu marido 

fosse um homem imaturo e improvidente, ela criava uma falsa atmosfera de lar feliz, em que 

brilhava uma mulher realizada e correspondida em seu amor. Tanto num caso quanto noutro, 

o cinza da realidade era encoberto pelo colorido da ilusão. Observadas as peculiaridades de 

cada trajetória de personagem, levando-se em conta o feixe de características constituintes do 

mitema “Imagem distorcida de si mesma”, o devaneio é o mesmo, havendo, assim, a 

reatualização do mito bovariano. 



116 
 

 Ao encerrarmos a análise desta parte, correspondente ao Mitema I e passarmos à 

seguinte, reportamo-nos a elementos constitutivos da criação literária relativos ao diálogo 

possível entre obras. Carlos Reis (2013) aponta que o texto literário configura um universo de 

natureza ficcional, com dimensões e índice de particularização bastante variáveis. O autor 

aponta para a reciprocidade possível num âmbito textual: “universo entendido como espaço 

de diálogo, troca e interpretação constantes de uns textos em outros textos” (REIS, 2013, p. 

133). 

 O diálogo possível é abordado também em Pessoas de livro: estudos sobre a 

personagem (2018). Reis lembra que personagens ficcionais “possuem vida própria e 

autônoma, relativamente ao mundo ficcional que as acolhe, e também uma sobrevida que 

transcende a do seu autor” (REIS, 2018, p. 34). Embora, para o escopo de nossa pesquisa, 

conforme vimos sublinhando, tratemos das relações entre os romances no sentido de examinar 

aspectos do mito bovariano em outras personagens e em que condições esses elementos se 

dão, vale destacar correlações possíveis apontadas por Carlos Reis.  

Para o autor, a vitalidade das personagens, potenciada por sucessivos atos de figuração, 

é indissociável de propósitos de ordem ética, moral e ideológica. Esses propósitos se 

beneficiam da autonomização de tais personagens e levam a dilatar as virtualidades 

semântico-pragmáticas que elas encerram. E são essas virtualidades que, segundo Reis, 

desafiam os leitores a conviver com personagens ficcionais que não são abolidos de sua 

memória, mesmo quando muito daquilo que no seu tempo parecia importante já desapareceu. 

Carlos Reis escreve:  
Como Eça notou, nada mais fugaz do que a política e ‘as multidões de politiquetes e 
de politicões enroflados, emplumados, atordoados, cacarejando infernalmente de 
crista alta’; sendo improvável que ‘alguém se lembre dos Ferry, dos Clemenceau, 
dos Cánovas, dos Bright’, continua o grande escritor, é bem seguro que de Madame 
Bovary continuamos a saber ‘a vida toda, e as paixões e os tédios, e a cadelinha que 
a seguia, e o vestido que punha quando partia à quinta-feira na Hirondelle para ir 
encontrar Léon a Rouen125’” (REIS, 2018, p. 37 – grifos do autor). 
 

Ao nos debruçarmos sobre estudos psicológicos e antropológicos que tratem de 

questões femininas, nos deparamos com aspectos das sociedades relativos a cada época em 

que os romances são ambientados, assim como com modos de ver a literatura e falar dela. 

Para Jean Paul Sartre (2004), a literatura é, por essência, a subjetividade de uma sociedade em 

revolução permanente. Ela superaria, em tal sociedade, a antinomia entre palavra e ação. Em 

Que é a literatura?  o filósofo assevera que é falso que o autor aja sobre os leitores. O que 

                                                                 
125 Quanto à referência de Reis (2018), ver: QUEIRÓS, Eça. Notas contemporâneas. Augusto Pissarra (Org.) São 
Paulo: Brasiliense, 1961. 
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aquele faz é um apelo à liberdade destes. E para que obras surtam qualquer efeito, é preciso 

que o público as assuma por meio de uma decisão incondicionada. Sartre escreve: “Numa 

coletividade que se retoma sem cessar, que se julga e se metamorfoseia, a obra escrita pode 

ser condição essencial da ação, ou seja, o momento de consciência reflexiva” (SARTRE, 

2004, p 120). 

Assim como os poemas podem ser estruturados em estrofes, e as peças teatrais em 

atos, a prosa ficcional se constrói com unidades narrativas, ou constituintes básicos da ação. 

Pequenas unidades produzem histórias dinâmicas, em que se enfatiza o panorama da ação. Em 

unidades longas, o panorama do pensamento é destacado. A respeito desses componentes, em 

Porter e Gray (2002), temos: “Narrative units usually range from about four to twenty pages, 

creating the rapid tempo of a Voltaire or the leisurely meandering of a Proust, a Laurence 

Sterne, or a Charles Dickens”126 (PORTER; GRAY, 2002, p. 100).  

Em Madame Bovary, as unidades narrativas de Flaubert, geralmente correspondem a 

seus capítulos, que são moderados, apresentando média extensão. Cada capítulo centraliza um 

assunto principal e poderia facilmente corresponder a um título, por exemplo, Capítulo 1 – 

Infância e vida escolar de Charles; Capítulo 2 – Encontro com Emma, e assim por diante. 

Em seu escrito “Madame Bovary: a tragedy of dreams” [“Madame Bovary: uma 

tragédia de sonhos”], inserido em Modern Critical View: Gustav Flaubert (BLOOM, 1988) 

[Posição Crítica moderna: Gustave Flaubert], Victor Brombert aponta duas concepções nas 

unidades básicas em Flaubert ao estruturar Madame Bovary: dramática e narrativa. Tais 

perspectivas, por sua vez, promovem uma permanente tensão entre o imediatismo temporal e 

a densidade e elasticidade do tempo: “Flaubert may not have thought in terms of chapter units 

(the chapter divisions appear only in the final manuscript sent to the printer), but he did plan 

his novel around a series of key scenes and episodes”127 (BROMBERT In: BLOOM, 1988, p. 

28). 

Retrocedemos ao ponto em que deixamos Emma, ao analisarmos o conjunto de 

características presentes no mitema I. Destacávamos, naquele ponto da narrativa, o primeiro 

indício de sua insatisfação com a vida conjugal. Nos episódios, seguintes selecionaremos 

aspectos relacionados aos elementos que farão parte da composição do mitema II: a 

frustração. 

                                                                 
126 As unidades narrativas geralmente variam de quatro a vinte páginas, criando o ritmo rápido de um Voltaire ou 
os lânguidos labirintos de um Proust, Laurence Sterne ou Charles Dickens. 
127 Flaubert pode não ter pensado em termos de capítulos (essa divisão surgiu apenas no manuscrito final enviado 
ao tipógrafo), mas ele planejou seu romance em torno de uma série de cenas-chave e episódios. 
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4.2.2 Frustração 

 

Ao recapitularmos os longos passeios solitários de Emma pelos arredores de Tostes, 

em que apontamos a pergunta emblemática “Por que, meu Deus, eu fui me casar” 

(FLAUBERT, 2011, p. 125), encontramo-la em sua trilha de volta a casa, entre as ramagens e 

os troncos iguais de árvores plantadas em linha reta. A monotonia de seus dias mudou quando 

“lá pelo fim de setembro, algo extraordinário caiu em sua vida: foi convidada a ir a 

Vaubyessard, na casa do marquês de Andervilliers” (FLAUBERT, 2011, 127). 

Suas fantasias enquanto estudante no convento das irmãs Ursulinas, os romances que 

lera até então, os devaneios com belos cavaleiros resgatando donzelas fundiram-se em uma 

aura de sonhos a partir desse convite. “Emma, ao entrar, sentiu-se envolvida por um ar cálido, 

mistura do perfume das flores, com os tecidos finos, do vapor dos molhos das carnes e o odor 

das trufas” (p. 130). O velho duque de Laverdière, sogro do proprietário do castelo despertara 

em Emma Bovary especial curiosidade ao saber de sua vida pregressa, repleta de duelos, 

devassidão e apostas: “sem tréguas os olhos de Emma voltavam por si sós ao velho de lábios 

pendentes, como a alguma coisa extraordinária e augusta. Ele tinha vivido na corte e dormido 

na cama de rainhas! ” (p. 131). 

Os detalhes da narrativa se configuram em sabores, aromas e impressões que deixam 

maravilhada a esposa do doutor Charles Bovary: “Foi servido champanhe no gelo. Emma 

ficou com a pele toda arrepiada ao sentir aquele frio na boca. Nunca tinha visto romãs nem 

comido abacaxi. Mesmo o açúcar em pó pareceu-lhe mais branco” (p. 131). Observamos que 

o convite se deu devido ao fato de Charles ter tratado da saúde do marquês de Andervilliers, 

que na ocasião pretendia entrar para a vida política e preparava sua candidatura.  

A gratidão pelo atendimento de Charles, as pretensões políticas e a impressão positiva 

a respeito de Emma que, segundo o marquês: “tinha um belo porte e não cumprimentava 

como uma camponesa” (Flaubert, 2011, p, 127), foram motivações para que o casal fizesse 

parte da festa. Há uma menção ao estrato social que fica evidente na passagem: “tanto que não 

se acreditou no castelo ultrapassar os limites da condescendência, nem por outro lado, 

cometer uma gafe convidando o jovem casal” (p. 127).  

Flaubert organiza a narrativa deste evento de tal forma que a percepção de Emma em 

relação ao cenário como um todo passa a influenciar a tensão básica do romance, mudando 

seu rumo. Entre os momentos marcantes do fim de semana na propriedade dos Andervilliers, 

está a dança de Emma com um cavalheiro a quem chamavam familiarmente de visconde e 

que, em mais de uma ocasião, a convidara para o salão:  
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Começaram lentamente, depois foram um pouco mais depressa. Rodopiavam: tudo 
girava em torno deles. [...] ao passar pelas portas, o vestido de Emma, pela parte de 
baixo, raspava nas calças; suas pernas entravam uma na outra; ele baixava os olhos 
para ela, ela erguia os seus para ele; um torpor se apossava dela, ela parou. 
Recomeçaram (FLAUBERT, 2011, p. 135). 
 

Se, por um lado o aspecto material do castelo de Vaubyessard provocou admiração na 

jovem esposa, por outro, desencadeou-se em seu íntimo a consciência de que tudo o que 

sonhara distanciava-se sobremaneira daquilo que possuía. Em contraste aos eventos 

festivos128 de que ela até então participara, se opõe a ceia gastronômica servida no castelo. 

Brombert, sublinha: “aromatic viands, rare flowers and fine linen. The silver-cover dish, cut 

crystal, the champagne – all contribute here to the impression of urbane refinement”129 

(BROMBERT In: BLOOM, 1989, p. 32).   

Ao final do baile, Emma em um esforço para se manter acordada, tentava prolongar “a 

ilusão dessa vida luxuriosa que em breve seria preciso abandonar” (FLAUBERT, 2011, p. 

136). E, já no retorno a casa, fronteiras se estabeleciam em sua percepção. Aos belos cavalos 

que vira nas cocheiras do marquês, cujos nomes eram escritos em placas de porcelana acima 

de cada manjedoura, sobrepunha-se a imagem de Charles na condução da charrete: “o 

cavalinho trotava a passo travado entre os varais, que eram muito largos para ele [...] e a caixa 

amarrada atrás da carroça dava contra a carroceria pancadas fortes e regulares” (FLAUBERT, 

2011, p. 137).   

O que Emma encontra para o jantar em sua casa, depois do baile de Vaubyessard, é 

uma sopa de cebola com pedaços de vitela que, na verdade, nem estava pronta. A fúria da 

patroa implicou a demissão da empregada. O dia seguinte fora longo e ela “considerava 

perplexa todas essas coisas que outrora conhecia tão bem” (p. 138). 

A lembrança do baile foi uma ocupação em sua vida. Todas as quartas-feiras ela 

pensava no tempo decorrido desde aquela noite, até que aos poucos as fisionomias se 

confundiram em sua memória. Os detalhes se perderam; a saudade, porém, permaneceu: 
                                                                 
128 Entre as descrições de cenas em que Flaubert deixa os contrastes bem marcados, está requinte do jantar dos 
Andervilliers com a festa de casamento de Emma e Charles, por exemplo: “Era no galpão das carroças que a 
mesa estava posta. Havia sobre ela quatro pedaços de lombo de vaca, seis pratos de fricassê de frango, carne de 
vitela na caçarola, três pernis e, no meio, um bonito leitão assado, ladeado de quatro chouriços com azedinha” 
(FLAUBERT, 2011, p. 107). Em artigo publicado em 04 de maio de 1857, em sua coluna semanal “Resenhas 
Semanais de Livros”, mais tarde incluída em Causeries du Lundi [Colóquios de Segunda-feira], Sainte-Beuve 
observou esta comparação. Ele descreveu o casamento na fazenda Bertaux como uma cena pitoresca perfeita, 
rica em detalhes, combinando espontaneidade com formalidade rígida, em parte feia e grosseira, em parte 
irreverente e graciosa, variando da delicadeza para a gula pura. (O escrito de Charles Augustin Sainte-Beuve, 
assim como outros, publicados à época da publicação de Madame Bovary, encontra-se na seleção de artigos feita 
por Paul de Man em Madame Bovary, Norton Critical Edition, 2005).  
129 Iguarias aromáticas, flores raras e linho fino. O aparelho de jantar em prata, os cristais lapidados, o 
champanhe – tudo contribui aqui para a impressão de requinte urbano. 
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“Vaubyessard tinha feito um buraco em sua vida, à maneira dessas grandes fendas que uma 

tempestade numa só noite, cava às vezes nas montanhas” (p.139). 

Ao relatar as reações de Emma em sua volta para a vida real após o baile, Flaubert 

encaminha o romance para o final da primeira parte. De seu comportamento observamos a 

fascinação pela cigarreira encontrada por Charles, ao parar na estrada a fim de consertar a 

charrete. Este objeto, com um brasão em forma de uma porta de carruagem, suscitou fantasias 

a respeito da dama que porventura o tivesse bordado: “Um sopro de amor havia passado entre 

as malhas da tela” (p. 140). E onde estaria tal dama? Em Paris? Emma cogitava: “Como era 

essa Paris? Que nome desmedido?”130 (p. 140).  

Ela comprou um guia de Paris e com a ponta do dedo no mapa fazia andanças pela 

capital. Assinou jornal feminino La Corbeille e o Sylphe des Salons131. Ficou sabendo de tudo 

sobre corridas, apresentações, vesperais, modas e abertura de lojas132. Em Eugène Sue 

estudou sobre descrições de mobiliário, em George Sand133 e Balzac, procurou lenitivos 

                                                                 
130 A influência que fenômenos sociais e questões literárias exercem sobre os processos psíquicos é tratada por 
Giancarlo Alfano (professor de Literatura italiana – Universidade Frederico II – Nápoles, Itália) em La 
cleptomane derubata: Psicoanalisi, letteratura e storia culturale tra Otto e Novecento (2012) [A cleptomaníaca 
roubada: Psicanálise, literatura e história cultural entre os séculos XIX e XX]. Alfano se dedica à observação do 
ambiente cultural, correspondente a uma faixa temporal (anterior e contemporânea) relativa ao período em que o 
jovem Jaques Lacan trabalhou em sua tese de doutorado. Alfano escreve: “L’arco che si proverà a disegnare va 
dal 1857 della pubblicazione di Madame Bovary alla metà degli anni Trenta del secolo successivo” (ALFANO, 
2012, p. 9). [O arco que tentaremos desenhar vai de 1857, desde a publicação de Madame Bovary, até meados da 
década de trinta do século seguinte]. O ciclo abarcado em sua investigação refere-se, segundo ele, aos oitenta 
anos decisivos nos quais se intensificaram as relações entre as duas principais protagonistas do quadro proposto: 
a mulher e a cidade.  
131 O mediador de desejo de maior impacto social, de acordo com Alfano (2012), nasce em meados do século 
XIX, cuja função ainda se prolonga em nossos dias: “Mi riferisco alla rivista di moda femminile, nella quale, 
infatti, non si parla soltanto di abiti e fogge, ma si produce un complessivo sistema della ‘personalità’ femminile, 
che ha, tra i principali caratteri, il riferimento al nome della metropoli” (ALFANO, 2012, p. 40). [Refiro-me à 
revista de moda feminina, na qual, na verdade, não falamos apenas de roupas e estilos, mas se produz um sistema 
global da "personalidade" feminina, que tem, entre as personagens principais, a referência ao nome da 
metrópole]. 
132 A fim de apontar correlações entre meio social, desejo, consumo e o fascínio que o advento das primeiras 
grandes magazines exerceu, principalmente, sobre as mulheres, René Girard, com um livro que obteve 
considerável sucesso nos estudos literários Mensonge romantique et vérité romanesque [Mentira romântica e 
verdade romanesca] Paris: Bernard Grasset, 1961. Desde as primeiras páginas, o conceito de “triangulação” do 
desejo é introduzido. Segundo este conceito, entre o sujeito do desejo e seu objeto, há um terceiro, que organiza 
o desejo e o medeia, fornecendo um modelo da coisa a ser desejada e o modo de fazê-lo. Este terceiro não se 
trata de uma pessoa, mas de uma dimensão cultural, geralmente um texto ou uma constelação cultural coerente. 
Girard observa que no romance de Cervantes, Dom Quixote é a vítima exemplar do desejo triangular, mas está 
longe de ser o único. Em torno de si, o mais afetado é o escudeiro Sancho Pança. Alguns desejos de Sancho não 
são fruto de uma imitação; aqueles que despertam, por exemplo, a visão de um pedaço de queijo ou de uma bota 
de vinho. Mas Sancho tem mais ambições do que manter cheio o estômago. Desde que passou a conviver com 
Dom Quixote sonha com uma “ilha” da qual será governador, quer um título de duquesa para a filha. Esses 
desejos não chegaram espontaneamente ao homem simples que é Sancho. Foi Dom Quixote quem os sugeriu. 
Girard apresenta exemplos da literatura: Dom Quixote, cujo desejo seria “orientado” por Amadis de Gaula e 
outros romances de cavalaria; Julien Sorel, que não é apenas fascinado pelo carisma de Napoleão, mas acima de 
tudo é vítima de algum tipo de devaneio literário, induzido pelos livros de que se nutre.  
133 Geoffrey Wall escreve que, como leitora, Emma só queria aquilo que podia incorporar facilmente ao 
repertório estereotipado de sua fantasia.  Lia Balzac e George Sand, mas evidentemente, observa Wall, ela não os 
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imaginários para seus desejos pessoais: “Mesmo à mesa, trazia o livro e virava folhas 

enquanto Charles comia falando com ela” (p. 141). À nova empregada, Félicité (substituta de 

Nastasie, despedida por causa da sopa de cebolas), Emma tentava ensinar boas maneiras, 

como dirigir-se aos patrões de forma adequada, ou trazer um copo de água num prato, por 

exemplo.  

Emma quisera que o nome Bovary fosse ilustre, que um dia estivesse exposto em 

jornais, conhecido por toda a França. Mas Charles não tinha ambição, ela concluía. Uma 

noite, quando o marido lhe contou sobre a humilhação que sofrera de um colega médico, 

diante dos parentes de um doente, toda sua irritação veio à tona. Charles, supondo ter na 

esposa uma defensora, beija-a com emoção. O sentimento dela, no entanto, ao dirigir-se ao 

corredor e abrir a janela para respirar ar fresco era de completa vergonha: “– Coitado desse 

homem! – Coitado desse homem! – dizia ela baixinho, mordendo os lábios” (p. 145). 

Ela esperou com ansiedade a chegada de outubro, contando todas as semanas que lhe 

separavam deste mês. Sua esperança era ser novamente convidada para um baile em 

Vaubyessard. Não houve cartão nem visita. Seus dias, então, perfilavam-se, todos iguais: “O 

futuro era um corredor bem escuro e que tinha no fundo uma porta bem fechada” (p. 147). 

Abandonou as atividades que lhe proporcionavam algum prazer como a música, o desenho e a 

tapeçaria. “Como ela estava triste naquele domingo, quando soavam as vésperas! Escutava, 

num torpor atento, repicar uma a uma as badaladas falhas do sino” (p. 147). A mãe Bovary, ao 

passar uma temporada na casa do filho observara que sua esposa “de fato, outrora tão delicada 

e cuidadosa ficava agora dias inteiros sem se arrumar” (p.150). 

Entre críticos e estudiosos que se dedicaram à analise de Madame Bovary e 

sublinharam o ponto da narrativa em que a frustração de Emma se torna explícita, apontamos 

Erich Auerbach. A partir da transcrição de um trecho significativo do romance, ele organiza 

seu estudo “On the serious imitation of the everyday” [“Sob a imitação crítica do cotidiano”], 

inserido em Madame Bovary: contexts, criticism / Gustave Flaubert (2005) [Madame Bovary: 

contextos e crítica]. Considerando o momento que Auerbach julga crucial para o enredo: “It 

forms the high point of a depiction, whose object is Emma Bovary’s dissatisfaction with her 

life in Tostes” 134 (AUERBACH In: FLAUBERT, 2005, p. 423), o autor destaca o excerto 

desque lhe serviu de orientação: 

                                                                                                                                                                                                        
entendia naquilo que importava. O feminismo romântico de George Sand e Balzac, suas histórias de 
autoeducação e emancipação da mulher dos anos 1830, se perdiam misteriosamente em Emma. (WALL, 
Geoffrey.  Introdução. In: FLAUBERT, Gustave. São Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2011)  
134 É o ponto alto de uma representação, cujo objeto é a insatisfação de Emma Bovary com sua vida em Tostes. 
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Mais c’était surtout aux heures du repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite 
salle au rez-de-chaussée, avec la poéle qui fumait, la porte qui criait, las murs qui 
suintaient, les pavés humides; toute l'amertume de l’existence lui semblait servie sur 
son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son  âme come d’autres 
bouffées d’affadissement135 (FLAUBERT, 2004, p. 423). 

 
Na edição referida, Madame Bovary, Norton Critical Edition136 (2005) consta a 

tradução completa do francês para a língua inglesa do julgamento137 a que Flaubert foi 

submetido por obscenidade, após a publicação do livro, em 1857. O seguinte fragmento 

demonstra, segundo a acusação, os efeitos devastadores do baile de Vaubyessard para a 

Senhora Bovary: 
Gentlemen, did Mrs. Bovary love her husband, or did she attempt to love him? No, 
and from the very start what we may refer to as the initiation scene occurred. From 
that moment forward, a different horizon spreads out before her and she perceives a 
new life. The owner of the chateau de La Vaubyessard had given a big party. The 
officier de santé was invited, his wife was invited and there, she experienced a kind 
of initiation in the ardors of sensual pleasure! She had perceived the Duke of 
Laverdière, who had enjoyed success at court; she had waltzed with a Viscount and 
experienced an unknown inner turmoil. From that moment forward, she had 
subsisted on a new life; her husband and all that surrounded her had become 
unbearable138 (FLAUBERT, 2005, p. 316). 
 

                                                                 
135 Mas era principalmente na hora das refeições que ela não aguentava mais, naquele quartinho do térreo, com o 
aquecedor fumegante, a porta que rangia, as paredes gotejantes, as pedras úmidas do chão; toda a amargura da 
existência parecia estar servida em seu prato, e, da fumaça de seu caldo, se erguia das profundezas de sua alma 
como outras baforadas de desalento. Na edição que usamos para esta pesquisa: FLAUBERT, Gustave. Madame 
Bovary. São Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2011, o excerto correspondente ao destacado por 
Auerbach, encontra-se nas páginas 149 e 150. 
136 Paul de Man, em sua nota de tradução para a referida edição escreve: “There are several English translations 
of Madame Bovary in existence. Although none can be called really perfect, more than one achieves a reasonable 
degree of accuracy and stylistic felicity. The text here reproduced is an extensively revised version of one of the 
older translations of Madame Bovary, done by Eleanor Marx Aveling, the daughter of Karl Marx”. [Existem 
várias traduções inglesas de Madame Bovary. Embora nenhuma possa ser considerada realmente perfeita, mais 
de uma atinge um grau razoável de precisão e êxito estilístico. O texto aqui reproduzido é uma versão 
extensamente revisada de uma das traduções mais antigas de Madame Bovary, feita por Eleanor Marx Aveling, 
filha de Karl Marx]. Vale destacar o trabalho literário da filha caçula do filósofo Karl Marx. No artigo 
“Biography of a translation Madame Bovary between Eleanor Marx and Paul de Man”, [“Biografia de uma 
tradução Madame Bovary entre Eleanor Marx e Paul de Man”], Emily Apter explora temas relativos aos estudos 
de tradução, à família de Karl Marx, à trajetória de sua filha mais nova, Eleanor, assim como o rumo trágico que 
a história dessa tradução teve. Eleanor Marx se suicidou em 1898 (tomando veneno), após descobrir que seu 
marido Edward Aveling se casara secretamente com uma jovem atriz. Embora tenha sido acusado, Aveling foi 
absolvido.  A comunidade socialista, no entanto, o rechaçou por considerem-no responsável pela morte de 
Eleanor. Disponível em: https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/14781700701706518 Acesso em: 
28/01/2021. Ver também:  KAPP, Yvonne. Eleanor Marx. New York: Pantheon Books, 1977. 
137 O julgamento por obscenidade ocorreu em Paris em 30 de janeiro de 1857 e durou um dia. Foi realizado 
diante de um júri formado por três magistrados: os juízes Nacquart e Dupaty e o juiz presidente Dubarle 
(FLAUBERT, Gustave. 2005, p. 316). 
138 Cavalheiros, a Sra. Bovary amava o marido ou tentou amá-lo? Não, e desde o início ocorreu o que podemos 
chamar de cena de iniciação. A partir desse momento, um horizonte diferente se abre diante dela e ela percebe 
uma nova vida. O proprietário do castelo de La Vaubyessard dera uma grande festa. O agente de saúde foi 
convidado, sua esposa foi convidada e ali, ela experimentou uma espécie de iniciação nos ardores do prazer 
sensual! Ela observou o duque de Laverdiere, que tinha tido sucesso na corte; ela valsou com um visconde e 
experimentou uma turbulência interior desconhecida. Daquele momento em diante, ela subsistiu com uma nova 
vida; seu marido e tudo que a rodeava se tornaram insuportáveis. 
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Emma tornava-se difícil e caprichosa. Empalidecia e tinha precipitações cardíacas. 

Passou a beber vinagre para emagrecer e perdeu completamente o apetite. Os tratamentos 

experimentados por Charles irritavam-na ainda mais. Como ela se queixasse constantemente 

de Tostes, o marido passou a considerar uma mudança. E após quatro anos de permanência e 

no momento em que “começava a se estabelecer. Se fosse preciso, entretanto! ” 

(FLAUBERT, 2011, p. 151 – grifo do autor). Então, após consulta ao seu antigo mestre, eis o 

diagnóstico de Emma, seguido da sugestão: “doença nervosa. Era preciso mudar de ares” 

(p.151).  

As palavras não ditas por Emma encontram expressão em sintomas físicos: a tosse, o 

emagrecimento. Nós, como leitores, sabemos o que preenche seus silêncios na medida em que 

acompanhamos a história de suas emoções e a crônica íntima de sua frustração. Geoffrey Wall 

em sua análise do romance Madame Bovary, escreve: “Temos a experiência imediata do 

processo de autossupressão que culmina quando nela se diagnostica uma doença nervosa” 

(WALL In: FLAUBERT, 2011, p. 55).  

Por ocasião dos preparativos para a mudança Emma encontra, em uma gaveta, seu 

buquê de casamento. Ela o lança ao fogo: “Os fios de latão se torciam, o galão se derretia [...] 

balançavam-se ao longo da chapa como borboletas negras, enfim voando pela chaminé” (p. 

152). A primeira parte do romance termina: “Quando partiram para Tostes, no mês de março, 

a senhora Bovary estava grávida” (p. 152).  

Flaubert tinha fascínio pela histeria. Ele escreveu justamente na época em que a 

anamnese acabava de ser inventada: “mergulhara na nova literatura psiquiátrica, 

reconhecendo que a histeria era um precioso achado para qualquer romancista” (WALL In: 

FLAUBERT, 2011, p. 54). Geoffrey Wall observa que não faltam afinidades entre Flaubert e 

Freud, haja vista ambos partirem do (assim chamado) enigma da sexualidade feminina. Não 

obstante, Madame Bovary nada tenha com as características de uma mulher histérica, não 

delineia a forma fragmentária e complexa do enigma freudiano, a palavra em questão é 

“nervos”: “Somos informados várias vezes de que Emma sofre de uma doença nervosa” 

(WALL In: FLAUBERT, 2011, p. 54). 

 Digna de nota é a antecipação de Flaubert ao se referir aos distúrbios alimentares 

decorrentes do quadro geral de melancolia apresentado por Emma. Em torno de quarenta anos 

separam a publicação de Madame Bovary e as primeiras publicações de Freud a respeito dos 

sintomas de doenças nervosas nas mulheres. No trabalho denominado “Manuscrito G – 
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Melancolia”139, datado de 1895, relativo a uma série de trabalhos em conjunto com Wilhelm 

Fliess, onde consta o desenvolvimento das concepções de Freud e que em alguns casos são os 

primeiros esboços das publicações posteriores.  Freud apontou que o afeto correspondente à 

melancolia é o luto. Ou a nostalgia por algo perdido. Ele supôs que talvez a melancolia se 

tratasse de uma perda, originada na vida pulsional.  
La neurosis alimentaria paralela a la melancolía es la anorexia. La famosa anorexia 
nervosa de las niñas jóvenes me parece (luego de una observación detenida) una 
melancolía en presencia de una sexualidad no desarrollada. La enferma indicaba no 
haber comido simplemente porque no tenía apetito, nada más que eso. Pérdida de 
apetito: en lo sexual, pérdida de libido. Por eso, no estaría mal partir de esta idea: La 
melancolia consistiría en el duelo por la pérdida de la libido. Entonces interesaría 
averiguar si esta fórmula explica la producción (de melancolía) y las peculiaridades 
de los melancólicos140 (FREUD, 1982, p. 239). 
 

Da mesma forma como procedemos ao analisar o mitema anterior, averiguamos em 

Emma Bovary aspectos do mito que corresponderão ao feixe de características dos mitemas 

estudados. Para o exame das condições em que se dá a frustração, retomamos a sequência das 

personagens de Teolinda Gersão. Iniciamos por Lavínia. Lembramos que é por meio de Lídia 

que chegamos a ela. As questões são diretamente abordadas entre Afonso e Lídia, ou se 

estabelece uma pausa, como se Lídia se perdesse em suas reflexões. Como ocorre, por 

exemplo, ao findar a primeira parte: “Lídia, disse Afonso voltando, chamando já de longe, e 

agora ele vinha subindo pela duna e quando chegasse seria de repente o fim do Verão, o vento 

começaria a varrer as folhas e uma aragem subiria do mar...” (GERSÃO, 1981, p. 53). O fim 

                                                                 
139 Este escrito está inserido em “Fragmentos da correspondência com Fliess (1950 [1892-99])” em 
Publicaciones prepsicoanalíticas y manuscritos inéditos en vida de Freud (1982). A história da relação de Freud 
com Wilhelm Fliess (1858-1928) foi amplamante divulgada por Ernest Jones no capítulo XIII do primeiro 
volume de sua biografia de Freud, The life and work of Sigmund Freud: The formative years and the great 
discoveries (JONES, 1961 [1953]) e por Ernst Kris em seu “Estudo Preliminar” para a edição alemã deste 
epistolário. Fliess era um médico otorrinolaringologista que morava em Berlim, com quem Freud manteve vasta 
e íntima correspondência entre 1887 e 1902; homem de excelentes talentos, tinha grandes inquietudes 
intelectuais referentes à biologia geral. Fliess se mostrou mais acessível às ideias de Freud que qualquer outro de 
seus contemporâneos. Consequentemente, este lhe comunicou seus pensamentos com maior liberdade, não 
apenas em suas cartas, mas também em uma série de trabalhos (denominados “Manuscritos”) em que expôs de 
forma orgânica o desenvolvimento de suas concepções, e que em alguns casos são os primeiros esboços de suas 
publicações posteriores. Destes trabalhos, o mais importante é um de maior extensão que foi intitulado “Projeto 
de Psicologia”; A série completa de trabalhos, pertencentes ao período formativo das teorias psicanalíticas de 
Freud culminou em A interpretação dos sonhos (1900). (FREUD, Sigmund. Publicaciones prepsicoanalíticas y 
manuscritos inéditos en vida de Freud. Tradução de José Luis Etcheverry. Buenos Aires: Amorrortu, 1982. 
Obras completas, v. 1). 
140 A neurose alimentar paralela à melancolia é a anorexia. A famosa anorexia nervosa das moças parece-me 
(após cuidadosa observação) uma melancolia na presença de uma sexualidade não desenvolvida. A paciente 
dizia que não tinha comido simplesmente porque não tinha apetite, nada mais do que isso. Perda de apetite: 
sexualmente, perda de libido. Portanto, não estaria equivocado partir desta ideia: a melancolia consistiria em 
lamentar a perda da libido. Então seria interessante examinar se esta fórmula explica a produção (da melancolia) 
e as peculiaridades das pessoas melancolia. 
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de um ciclo e o início de outro são determinados através de descrição de lugares e de 

meditações ou em movimentos de Lídia de um cenário a outro.   

Na abertura da segunda parte, o pensamento de Lídia se estende a fatos de sua vida 

que vão desde seu relacionamento com Afonso: “Regressar a casa e ser submersa em fadiga, 

dias moles, objetos vagos, milhares de gestos inteiramente inúteis” (p. 59) até o espaço 

compartilhado entre os dois (ou não): “A força dele sobre ela era assim uma força de 

identificação que a levava a perder seus próprios contornos, somando-a, apenas à vida que era 

a dele” (p. 59).  

Intercalado no mesmo fluxo, seu pensamento muda de direção, contudo nossa 

percepção não atinge onde exatamente passa a se tratar de Lavínia. É necessário que 

retornemos ao trecho, já que a narrativa em terceira pessoa (por Lídia) se dá tanto em relação 

a uma quanto à outra mulher: “Hesitou no espelho, com um sapato em cada mão. Rodou sobre 

sí própria, solta, leve, todas as direções eram possíveis, o mar estava lá fora, aberto” (p. 61). A 

descrição que segue com seu gesto ao escovar os cabelos “vivos receptivos, de carne” (p. 61) 

não indica ainda de quem se trata. Porém, detalhes da narrativa nos permitem concluir tratar-

se de Lavínia: 
Mas onde começava, então, o cansaço, os movimentos vagarosos dos seus braços, 
uma qualquer elasticidade perdida, os cabelos não reagindo agilmente ao passar da 
escova, talvez um peso a mais no ângulo da cintura, a boca murchando, queimada de 
tabaco e de todas as palavras não ditas. De repente desistir, perder os contornos, as 
ideias claras (GERSÃO, 1981, p. 61). 
 

É necessário que avancemos e retrocedamos na leitura a fim de que, intercalada em 

diferentes tempos, possamos delinear, através de pensamentos de Lídia, toda a frustração de 

Lavínia: “O deserto era uma enorme extensão sem tempo, Lavínia, apenas de onde em onde 

um cacto levantado, uma massa escura, sem ramos nem folhas, sobre a vaga ondulação do 

areia informe” (p. 63).  

Pelo prisma das teorias de Georg Lukács em Ensaios sobre literatura (1965), no 

capítulo, “Narrar ou descrever”, procuramos entender as peculiaridades narrativas de O 

Silêncio (1981). O autor observa que o leitor, ao ler, desconhece o desfecho da trama. A 

leitura propicia que seus olhos vejam uma quantidade de pormenores e particularidades “cuja 

significação e importância nem sempre ele pode avaliar, desde logo. São sentimentos que lhe 

suscitam pressentimentos que o curso ulterior da narração poderá confirmar ou dissipar” 

(LUKÁCS, 1965, p. 63).  

Lídia, ao evocar Lavínia, pensa: “Acordar, dormir, uma hora indiferenciada, nem dia 

nem noite, por detrás das janelas baças” (GERSÃO, 1981, p, 63). Voltamos a Lukács que 
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observa que o leitor é guiado pelo autor através da variedade e da multiplicidade de aspectos 

do entrecho. Mesmo não sabendo antecipadamente o que acontecerá, “o leitor pode pressentir 

com suficiente acuidade o caminho para o qual tendem os acontecimentos em decorrência da 

lógica interna e da necessidade interior existente no desenvolvimento das personagens” 

(LUKÁCS, 1965, p. 63). Nesse sentido, levando em conta o exposto, entre avanços e 

retrocessos141, a frustração de Lavína fica evidente: 
Lembro-me de te ver fumar, pela casa, com a tua boquilha negra e longa, o ar 
distraído, ausente, o cigarro-apoio, a cortina de fumo isolando-te, os dias em que as 
coisas ficavam longe, as pontas de cigarro queimando inadvertidamente cortinados e 
carpetes, a água transbordando na banheira porque te esquecias sempre de fechar as 
torneiras (GERSÃO, 1981, p.63). 
 

Em meio a um passado, cujas memórias remontam a diferentes épocas, o pensamento 

de Lídia se volta para Lavínia: “vejo-te encostada à janela, a cabeça apoiada aos vidros, 

chamo-te baixo e sei que não irás ouvir, jamais ouvias quando chamavam por ti, caminhavas 

às vezes assim pela cidade, ao cair da tarde” (GERSÃO, 1981, p, 63).  A seguir, uma sucessão 

de eventos denota a solidão da mãe. A filha, então, resume: “pouco a pouco, todas as coisas se 

tornam opressivas, e agora atravessas um campo baldio entre casas, e de súbito há no ar uma 

música distante, que deve ser de um carrossel ou de um circo” (p. 64).  

A inércia de Lavínia a torna impotente diante de uma realidade em que lhe é 

impossível qualquer tentativa de desdobramento dos acontecimentos: “Lembro-me de teus 

entorpecentes, o sol era um deles – [...] eras uma mulher deitada, de olhos fechados, o que era 

uma forma de fugir de tudo o que não aguentava olhar”142 (p. 64) 

A narrativa correspondente à segunda parte de O silêncio apresenta, por meio de Lídia, 

uma visão de certa forma mais aproximada de Lavínia: “Aos poucos foste envelhecendo, e 

chegou talvez o momento em que disseram: impossível acreditar que ela alguma vez tivesse 

sido assim bonita. Porque com o tempo te tinhas tornado outra mulher, perfeitamente 

silenciosa, alheada” (GERSÃO, 1981, p.64).  

                                                                 
141 Nos recursos utilizados por Gersão, ao compor aspectos temporais em O silêncio, percebemos o que Gerard 
Genette destaca em Discurso da narrativa (1995) ao se referir à ordem narrativa. Para o autor, a tradição literária 
ocidental é inaugurada com um efeito de anacronia, pois desde o oitavo verso da Ilíada o narrador, depois de ter 
evocado a querela entre Aquiles e Agamenon, “ponto de partida declarado da narrativa (ex hou de ta prõta), 
regressa uma dezena de dias atrás, para expor a sua causa em cerca de cento e quarenta versos retrospectivos” 
(GENETTE, 1995, p. 34).  
142 Em A personagem de ficção (1974), Antonio Candido observa que, ao conhecermos uma pessoa, tentamos, 
além do domínio finito da superfície do corpo, abranger um domínio infinito, a natureza oculta de sua 
personalidade. Essa aproximação pode permitir, segundo Candido, uma noção conjunta e coerente de um ser, 
mas é uma noção oscilante, aproximativa, descontínua, já que os seres são, por sua natureza, misteriosos, 
inesperados. “Daí a psicologia moderna ter ampliado e investigado sistematicamente as noções de subconsciente 
e inconsciente, que explicariam o que há de o que há de insólito nas pessoas que reputamos conhecer, e, no 
entanto, nos surpreendem” (CANDIDO et al.1974, p. 56). 
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A partir dos elementos evidenciados na sequência narrativa, observamos passividade 

em Lavínia. Revelam-se em suas atitudes melancolia e solidão143, com raros movimentos 

reativos.  No entanto, próximo ao final da segunda parte, há uma passagem em que se insinua 

uma tentativa de reação ao contexto estabelecido: “e um dia estalou de repente, e as palavras 

soltaram-se todas, estrangeiras, de súbito ela cortou todas as falsas pontes e ficou como 

sempre estivera, isolada dentro de outro contexto, de outro mundo” (GERSÃO, 1981, p. 70). 

Lídia recorda a palavra repetida diversas vezes por Lavínia: “algo como inas – inastranka144, 

não sei, não me recordo ao certo, uma palavra absurda e louca e perigosa, porque não 

significava para nós coisa alguma, mas tinha certamente sentido noutro código, de que não 

possuíamos a chave” (p. 70). 

Oscilando entre relutância e renúncia, o sentimento de Lavínia é expresso em “uma 

palavra resignada e morta, que não atingia ninguém e não significava coisa alguma, vibrava 

apenas no silêncio, sem mudar nada, sem tocar em nada, uma palavra de vidro, de pedra, 

solta, isolada, neurótica, arrancada de todas as raízes” (p. 71).  

Para melhor compreendermos a posição passiva e o lugar (subjetivo) ocupado por 

Lavínia na casa (de Alfredo), lançamos mão de reflexões a respeito da condição feminina, o 

desejo nas mulheres e o domínio masculino. Em Los lazos de amor: Psicoanálisis, feminismo 

y el problema de la dominación145 (1996) [Laços de amor: psicanálise, feminismo e o 

problema da dominação], Jessica Benjamin escreve: “Quizá ninguna otra frase de Freud haya 

sido más citada que su interrogación ‘Qué quiere la mujer?’. A mi juicio, esta pregunta 

implica otra: ‘Quieren realmente las mujeres?’, o mejor aún, ‘Tienen las mujeres un 

deseo?’”146 (BENJAMIN, 1996, p. 112 – grifos da autora).  
                                                                 
143 Antonio Candido aponta que a noção do mistério dos seres, produzindo as condutas inesperadas, sempre 
esteve presente na criação de forma mais ou menos consciente: “bastando lembrar o mundo das personagens de 
Shakespeare. Mas só foi conscientemente desenvolvida por certos escritores do século XIX, como tentativa de 
sugerir e desvendar, seja o mistério psicológico dos seres, seja o mistério metafísico da própria existência” Em 
relação à psicologia e suas implicações na literatura, Candido aponta que a partir de investigações metódicas, as 
da psicanálise, por exemplo, esse estudo adquiriu  um caráter mais sistemático e voluntário, sem com isso 
ultrapassar necessariamente as grandes intuições daqueles que iniciaram e desenvolveram tal perspectiva de 
literatura. O autor lembra que escritores como Baudelaire, Nerval, Dostoiévski, Emily Brontë e –   de forma 
acanhada, isolado na segregação de seu meio cultural aos quais se liga por alguns aspectos, Machado de Assis –, 
prepararam o caminho para escritores como Proust, Joyce, Kafka, Pirandello, Gide. Nas obras de uns e outros, a 
dificuldade em descobrir a coerência e a unidade dos seres vem refletida, de maneira por vezes trágica, sob a 
forma de incomunicabilidade nas relações. “É este talvez o nascedouro, em literatura, das noções de verdade 
plural (Pirandello), de absurdo (Kafka), de ato gratuito (Gide), de sucessão de modos de ser no tempo (Proust), 
de infinitude do mundo interior (Joyce) ” (CANDIDO et al., 1974, p. 57).  
144 A grafia da palavra em russo é Иностранка; transcrição fonética: ɪnɐstr’ankə; pronúncia: /INASTRANKA/; 
tradução: estrangeiro.  
145 Título original: The bonds of love: psychoanalysis, feminism, and the problem of domination. New York: 
Pantheon Books, 1988. 
146 Talvez nenhuma frase de Freud tenha sido mais citada que sua interrogação: ‘O que quer a mulher? ’ A meu 
ver, esta pergunta implica outra: ‘As mulheres realmente querem? ’ Ou melhor, ‘As mulheres têm um desejo? ’ 
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Com esta revisão a autora tenta desviar a atenção do objeto do desejo (aquilo que se 

quer) para o sujeito (aquela que deseja). Segundo ela, o problema que Freud apresentou com a 

mais dolorosa clareza foi o da indefinição da agência sexual da mulher. Na verdade, ele 

propôs que a feminilidade é construída por meio da passividade sexual, escreve Benjamin: 
Para Freud, la renuncia de la mujer a la agencia sexual y su aceptación del status de 
objeto son los verdadeiros sellos de lo feminino. Y aunque podríamos rechazar su 
definición, nos vemos sin embargo obligados a enfrentar el hecho doloroso de que, 
incluso hoy, la feminidad sigue identificándose com la passividad, con ser el objeto 
del deseo de algún otro, con no tener ningún deseo activo propio147 (BENJAMIN, 
1996, p. 113). 
 

 A frustração de Lavínia se dá no sentido de que, incapaz de se comunicar de maneira 

objetiva (o idioma é obstáculo) e subjetivamente (suas possibilidades de expressão são 

praticamente nulas), não lhe resta espontaneidade alguma ao agir. Consequentemente se 

retrai, recorrendo a diversas formas de fugir de si e dos que a cercavam enclausurando-se em 

mundo de silêncio e solidão.  

  Vale destacar o que escreveu Jéssica Benjamin em Shadow of the other: 

intersubjectivity and gender in psychoanalysis (1998) [A Sombra do outro: intersubjetividade 

e gênero em psicanálise], ao se referir a espaços intersubjetivos, ou seja, o eu em relação ao 

outro, e o que pode haver de fecundo ou devastador nessas trocas. A relação analítica, 

segundo Benjamin, torna possível usar a identificação para transpor diferenças, manter 

posições múltiplas ou tolerar a não identidade, em vez de eliminar a posição do eu ou do 

outro148.  A noção de individualidade não idêntica ou duplamente identificada também pode 

contribuir para desafiar o princípio binário de exclusão e inclusão.  

A exclusão, assim entendida, significa que o sujeito repudia ou silencia o outro 

externo, que então é assimilado ao que possa existir de abjeto e perigoso em seu próprio 

interior; a inclusão, ao contrário, permite que o outro se torne o de fora, um ser externo com o 

qual a identificação é possível, sem que essa identificação acarrete a assimilação total de si ou 

                                                                 
147 Para Freud, a renúncia da mulher à agência sexual e sua aceitação do status de objeto são as verdadeiras 
marcas do feminino. E embora possamos rejeitar sua definição, somos, no entanto, obrigados a enfrentar o 
doloroso fato de que, ainda hoje, a feminilidade continua a ser identificada como passividade, como objeto do 
desejo alheio, sem desejo ativo próprio. 
148 Outro – Termo utilizado por Jacques Lacan para designar um lugar simbólico – o significante, a lei, a 
linguagem, o inconsciente, ou, ainda Deus – que determina o sujeito, ora de maneira externa a ele, ora de 
maneira intersubjetiva em sua relação com o desejo. Pode ser simplesmente escrito com maiúscula, opondo-se 
então a um outro com letra minúscula, definido como o outro imaginário ou lugar de alteridade especular. Foi 
em 25 de maio de 1955, no contexto da elaboração progressiva de sua tópica do simbólico, do imaginário e do 
real, durante o seminário anual dedicado a O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, que Lacan 
introduziu pela primeira vez o termo grande Outro, distinguindo-o do pequeno outro: “Há dois outros por 
distinguir, pelo menos dois — um outro com maiúscula e um outro com minúscula, que é o eu”. (RUDINESCO, 
Elisabeth; PLON, Michel. Dicionário de psicanálise. Tradução de Vera Ribeiro; Lucy Magalhães. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1998) 
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desse outro. Inclusão, portanto, exige diferença, não síntese.  Aceitar esta forma de inclusão é 

uma condição prévia para romper a exigência totalizante de tornar absoluta qualquer voz, 

mesmo a de um outro já excluído, ou de silenciar outras, mesmo a dos silenciadores. A 

respeito destes processos, Benjamin assinala: 
This can only mean that the self as subject can and will allow all its voices to speak, 
including the voice of the other within. Owning the other within diminishes the 
threat of the other without so that the stranger outside is no longer identical with the 
strange within us – not our shadow, not a shadow over us, but a separate other 
whose own shadow is distinguishable in the light149 (BENJAMIN, 1998, p. 108) 
 

Verificamos, na narrativa de Teolinda Gersão, a forma como a frustração é registrada 

na personagem Lavínia. Há passagens que a filha descreve passeios solitários ao cair da tarde, 

representados como momentos opressivos, não prazerosos. A imagem que tem de sua mãe é 

de uma mulher silenciosa, alheada, dependente de entorpecentes. Como apontamos na 

subseção anterior, a relação conjugal está diretamente ligada ao modo de agir de Lavínia. Ela 

certamente não representava a mulher dedicada e dona de casa perfeita que seu marido (e 

família) esperava que ela fosse.  

Ainda que ela demonstrasse uma pequena tentativa de reação proferindo sua “palavra 

louca, perigosa, arrancada de todas as raízes” (p. 71), de forma geral, o que se sobrepôs foi 

sua impotência diante das exigências a que ela não conseguia corresponder. O feixe de 

características referentes à frustração em Emma Bovary apresenta alguns pontos de 

discordância em Lavínia, contudo impotência diante de fatos que não pode mudar, exigências 

da vida conjugal e a monotonia das atividades de dona de casa são fatores que desencadeiam 

desencanto.  

Para o exame do feixe de características que compõem o mitema II, “Frustração” na 

personagem seguinte, Virita, do romance A casa da cabeça de cavalo (2017) a sequência 

narrativa difere, de certa forma dos outros romances analisados, a frustração nesta 

personagem vem como consequência de suas ações, assunto a ser tratado mais adiante, no 

mitema III. 

No capítulo vinte, em cuja abertura a cantoria de um atrevido figurava como 

insinuação. Por ocasião do Entrudo150, ele entoava uns versos na rua, debaixo das janelas: 

                                                                 
149 Isso só pode significar que o eu como sujeito pode e permitirá que todas as suas vozes falem, incluindo a voz 
do outro interno. Possuir o outro interior diminui a ameaça do outro externo, de modo que o estranho de fora não 
é mais idêntico ao estranho dentro de nós – não a nossa sombra, não uma sombra sobre nós, mas um outro 
separado cuja própria sombra é perceptível na luz.  
150 Na era cristã, a explicação etimológica para o termo “Carnaval” aponta para a palavra carnisvalerium (carnis 
de carne, valerium, de adeus), o que designaria o “adeus à carne” ou à “suspensão de seu consumo”, em função 
do período seguinte: a Quaresma, em que a carne é abolida nas regiões cristãs. A própria designação de 
“Entrudo” – ainda muito utilizada em Portugal, principalmente no meio rural –, do latim introitus (introito), 
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“Em cima do balcão verde – Segura-te bem não caias – Em cima do balcão verde – Ó ai 

Maria Migas – É que eu te levanto as saias” (GERSÃO, 2017, p. 172). As rimas faziam 

referência à jovem criada (Maria Migas), vinda para tarefas domésticas e acabara auxiliando 

Filipe na botica151. A indireta causou “grande escândalo na Casa e levou ao despedimento da 

rapariga” (p. 172).  

 Quanto ao episódio do “poeta de rua”, os habitantes invisíveis lembram: “Virita nunca 

aceitou como verdade nada disso, disse Carmo. Vivia num mundo de sonhos, em que havia 

Deus no céu e Filipe na terra, e o mundo acabava ali” (p. 172). A partir do evidenciado em 

Este sexo que não é só um sexo: sexualidade e status social da mulher (2017) podemos 

refletir junto com Luce Irigaray a respeito da atitude identificada em Virita. A filósofa afirma 

que “ela” (a mulher) é indefinidamente outra em si mesma: “Daí vem, sem dúvida, que seja 

definida como fantasiosa, incompreensível, agitada, caprichosa... Sem chegar a evocar sua 

linguagem, na qual ela parte em todas as direções, sem que “ele” encontre alguma coerência, 

sentido algum” (IRIGARAY, 2017, p. 39).   

Todos pareciam ter esquecido o suposto caso entre Filipe e a criada quando surgiu a 

primeira gravidez de Maria do Lado, concentrando na criança futura todas as atenções. Na 

revisão do grupo de invisíveis, um tempo recuado é resgatado: “Quando Maria do Lado ficou 

grávida, notou-se um sobressalto em Virita, disse Ercília. Dir-se-ia que diminuía de tamanho, 

se tornava magra e transparente. Desaparecia” (GERSÃO, 2017, p. 172).   

A certeza de que seu amor por Filipe não poderia jamais se realizar, produz em Virita 

atitudes que a conduzem ao desalento. A consulta a Irigaray (2017) nos auxilia a compreender 

suas reações. A autora aponta que às vezes as palavras contraditórias de uma mulher podem 

                                                                                                                                                                                                        
apresenta igual significado: o de introduzir, dar entrada, começo ou anunciar a aproximação do tempo 
quaresmal. Em Portugal, uma das primeiras referências ao Entrudo, encontra-se num documento datado de 1252, 
no reinado de D. Afonso III, embora não propriamente relacionado com as festividades carnavalescas, mas com 
o calendário religioso. O costume de se brincar no período de Carnaval foi introduzido no Brasil pelos 
portugueses, provavelmente no século XVI, com o nome de Entrudo. In: Festas e tradições portuguesas, Vol. II. 
Editora Círculo das letras. 
151 Ao abordar aspectos de Filipe não nos detivemos a detalhes, uma vez que nossa dedicação implica examinar, 
agrupar elementos, estabelecer paralelos entre algumas personagens femininas. Porém, o início das atividades 
desta personagem masculina no ramo dos medicamentos é bastante significativo para o desfecho do romance. Os 
habitantes invisíveis recordam: “Diga-se, porém em abono da verdade, continuou Januário, que Filipe não 
passou o resto da vida à sombra de uma história. Além de dois pares de sapatos gastos, umas calças puídas e um 
chapéu sobressalente de palhinha, que vinham dentro da mala, trouxera ainda dois pacotes misteriosos, pesados 
como chumbo, que para espanto e decepção de todos, se verificara serem livros, que ele se fechava a ler nas 
águas-furtadas. Ao fim de algum tempo, abriu uma botica na parte de baixo da Casa, que passou naturalmente a 
chamar-se Botica da Vila. Com desespero de todos que achavam esse procedimento, indigno de sua condição, 
vestiu uma bata e passou a ocupar a parte de trás do balcão alto. [...]. À Botica da Vila passaram então, durante 
gerações, a ir buscar os remédios do dia a dia [...]: Veronal contra insônia, angústia e toda espécie de males 
noturnos, Veratrina que se dissolvia em água e usava contra os piolhos, fécula de batata que curava constipações 
(GERSÃO, 2017, p. 64).  
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ser consideradas um tanto loucas pela lógica racional e inaudíveis para que possam ser 

escutadas seguindo os esquemas prontos, um código já preparado. E escreve: 
Apenas se afasta de si com um balbucio, uma exclamação, uma meia-confidência, 
uma frase deixada em suspenso... quando ela retorna, é para partir em outra direção. 
A partir de um ponto de prazer ou de dor. Seria preciso ouvi-la com outro ouvido, 
‘como um outro sentido’ sempre prestes a se tecer, a se abraçar com as palavras 
[...]. Pois se ‘ela’ diz isso, isso não é mais idêntico ao que ela quis dizer. Não é 
jamais idêntico a nada (IRIGARAY, 2017, p. 39 – grifos da autora). 
 

À medida que corriam os meses, Maria do Lado crescia e parecia encher toda a casa. 

Virita vagueava sem rumo entre um espelho e outro sentindo como se a irmã ocupasse seu 

espaço: “E ela, Virita, não tinha lugar. Tal como Eugênia. O ventre liso e vazio, as ancas 

estreitas, desabitadas. Um corpo desabitado. Enquanto na outra uma criança crescia, um 

pouco mais e poder-se-ia ouvir seu coração bater” (GERSÃO, 2017, p. 173). Em sua 

desolação, Virita pensava que ao gerar uma criança, um corpo torna-se grande como o mundo, 

desperto, sente as coisas de outro modo: “o canto dos pássaros, o amarelar das laranjas, o 

cheiro do Verão” (p. 173). 

Em lugar da pele outrora tisnada por sol e vento, Virita, durante a gravidez da irmã, 

tinha o rosto pálido, branco como a cal e mãos trêmulas. Ela fugia de Filipe, como se tivesse 

sido traída e abandonada outra vez. Ele, por sua vez, “refugiava-se na caça, disse Januário. 

Poucos o viram, por essa altura, perdia-se por montes e vales, dias inteiros” (GERSÃO, 2017, 

p. 173).  

Em Karen Horney (1959), encontramos elementos que podem explicar certos 

sentimentos, como a melancolia de Virita. Em Nuove vie della psicanalisi: che cosa è vivo e 

che cosa è morto in ciascuno di noi152 (1959) [Novos caminhos da psicanálise: o que está 

vivo e o que está morto em cada um de nós], Horney parte de duas observações intimamente 

relacionadas entre si, propostas por Freud153 a propósito de certas características presentes no 

                                                                 
152 Título original: New ways in psychoanalysis [Novos caminhos em psicanálise]), New York: Norton & 
Company, 1939. 
153 Entre as alusões de Karen Horney referentes à vinculação do masoquismo com a feminilidade na obra de 
Freud, lemos a seguinte: “No descuidaremos la existencia de um vinculo particularmente constante entre 
feminidad y vida pulsional. Su propria constitución le prescribe a la mujer sofocar su agresión, y la sociedad se 
lo impone; esto favorece que se plasmen em ella intensas mociones masoquistas, susceptibles de ligar 
eróticamente las tendencias destructivas vueltas hacia adentro. El masoquismo es entonces, como se dice, 
auténticamente femenino. ” [Não negligenciaremos a existência de um vínculo particularmente constante entre 
feminilidade e vida pulsional. Sua própria constituição prescreve que a mulher reprima sua agressão, e a 
sociedade impõe isso a ela; isso favorece a expressão de movimentos masoquistas intensos, capazes de vincular 
eroticamente as tendências destrutivas voltadas para seu íntimo. O masoquismo é, então, como se costuma dizer, 
autenticamente feminino] (FREUD, Sigmund. 33ª conferencia: “La feminidad”. In: S. Freud. Obras Completas. 
Tradução de José Luis Etcheverry. Vol. XXII. Buenos Aires: Amorrotu Editores, 1979, p. 107) – Esta 
conferência se baseou principalmente em dois trabalhos prévios de Freud: “Algumas consequências psíquicas da 
diferença anatômica entre os sexos” (1925) e “Sobre a sexualidade feminina”. Freud voltou a tratar deste tema 
no capítulo VII, de Esquema da psicanálise (1940).  
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conjunto de disposições psíquicas femininas.  “Una è che ‘la femminilità ha segrete affinità 

con il masochismo’. L’altra è che il timore base della donna è quello di perder l’amore, e che 

questa paura corrisponde alla paura dell’evirazione dell’uomo”154 (HORNEY, 1959, p. 113 – 

grifo da autora). 

Karen Horney analisa as observações freudianas e se manifesta contrária a elas. Por 

um lado, segundo a psicanalista, tendências masoquistas podem se apresentar tanto em 

mulheres quanto em homens. Por outro, o masoquismo não é um fenômeno originalmente 

relacionado à sexualidade. Antes, é o resultado de certos conflitos nos relacionamentos 

humanos. Uma vez estabelecidas, essas tendências masoquistas também podem se afirmar no 

campo sexual, e aí se tornam o meio de obter uma satisfação relativa. Horney explica: 
I fenomeni masochistici rappresentano il tentativo di ottenere nella vita sicurezza e 
soddisfazione dissimulandosi e assoggettandosi agli altri. [...] questo atteggiamento 
fondamentale dinanzi alla vita determina il modo in cui si affronteranno i problemi 
individuali; conduce, per esempio, a imporsi agli altri per mezzo della debolezza e 
della sofferenza, a dimostrare la propria ostilità attraverso il dolore, ad attribuire alle 
malattie la causa dei propri insucessi155 (HORNEY, 1959, p. 116). 
 

Ao resgatar um passado distante, os habitantes invisíveis recordam a influência da 

criada Maria Badala na educação das filhas de Duarte Augusto: “Riam com ela. Com as 

histórias que ela contava. Mas depois cresciam e mudavam: Tanto era o peso da Casa e da lei 

do mundo. Esqueciam tudo, sentavam-se nos seus lugares sala, e nunca mais se riam” 

(GERSÃO, 2017, p. 164). E era assim que morriam as meninas da Casa. Elas endoideciam, 

lamentavam os invisíveis: “Agora também Virita endoidecia. Aquela ideia fixa de Filipe dava-

lhe volta à cabeça. Nem sequer o via como ele era, e não adiantava dizer nada” (p. 164). 

Nesse sentido, ao examinar em que condições a frustração – aqui entendida como um 

mitema oriundo de elementos constituintes do mito de Emma Bovary – ocorre na personagem 

Virita, consideramos o conjunto das mulheres da Casa da Cabeça de Cavalo. A despeito das 

tentativas de Maria Badala, cuja gargalhada era “como o zunir das grandes trovoadas, que 

levavam os medrosos a rezar a santa Bárbara bendita” (GERSÃO, 2017, p. 161), as meninas, 

desde a mais tenra idade eram condicionadas a um padrão comportamental. Badala insistia: 

“Ficava a gente leve, depois. Ofegante e leve, capaz de desafiar todas as Casas do mundo [...] 

o riso espantava as desgraças e conservava à distância os sonhos maus e a má sina” (p. 162) 
                                                                 
154 Uma é que a ‘feminilidade tem íntimas afinidades com o masoquismo’. A outra é que o medo básico da 
mulher é o de perder o amor, o que corresponde, no homem, ao medo da castração. 
155 Os fenômenos masoquistas representam a tentativa de obter segurança e satisfação na vida, disfarçando e se 
submetendo a outras pessoas. [...] essa atitude fundamental perante a vida determina a forma como os problemas 
individuais serão enfrentados; leva, por exemplo, a impor-se aos outros por meio da fraqueza e do sofrimento, a 
demonstrar hostilidade pela dor, a atribuir à doença a causa de seus fracassos. 
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Quando crianças, elas riam e batiam palmas quando Badala entoava suas canções: 

“Maria Rita – leva os ovos à botica – da botica à Mirandela – espeta o cu numa sovela” (p. 

163). Mas as meninas tinham vergonha de rir, eram feitas de louça, engoliam em seco e lá 

ficavam, de perninhas juntas: “Eram só asseio, regras feitas, compostura, porque assim as 

queria seu pai e assim as forçava a lei do mundo. Bonequinhas sentadas, com todos os cabelos 

no lugar” (p.162).  

A observação dos invisíveis quanto à “vontade do pai” e a “lei do mundo”, no excerto 

supracitado pode ser interpretada a partir do que escreveu Luce Irigaray no capítulo “O poder 

do discurso: subordinação do feminino”, inserido em Este sexo que não é só um sexo: 

sexualidade e status social da mulher (2017). À pergunta: “A crítica a Freud chega a pôr em 

xeque a teoria e a prática psicanalíticas? ” (IRIGARAY, 2017, p. 85), a resposta da autora é 

“não”. A crítica, segundo ela, seria mais no sentido de explicitar as implicações ainda 

inoperantes. E observa, por exemplo, que nos escritos de Freud o interesse que as mulheres 

possam ter na sociedade é ditado pela vontade de ter poderes iguais aos obtidos pelo sexo 

masculino. Nesses enunciados, a mulher nunca está em questão, sublinha Irigaray, sendo o 

feminino definido como complemento necessário ao funcionamento da sexualidade masculina 

e, muito frequentemente, como um negativo, capaz de assegurar à sexualidade masculina uma 

autorrepesentação fálica sem fracasso possível. 

Ao discorrer a respeito da teoria freudiana, Irigaray aponta que o psicanalista austríaco 

descreve um estado de fato. Ele não inventou uma sexualidade feminina nem uma masculina 

tampouco. Como um homem da ciência, ele apenas parte delas.  E escreve: 
O problema é que ele não questiona as determinações históricas dos dados de que 
trata. E, por exemplo, que aceita como norma a sexualidade feminina, tal como ela 
se apresenta a ele. Interpreta os sofrimentos, os sintomas, as insatisfações das 
mulheres em função de sua história individual, sem questionar a relação de sua 
‘patologia’ com um certo estado da sociedade, da cultura. O que o leva, de uma 
maneira mais generalizada, a submeter novamente as mulheres ao discurso 
dominante do pai, à sua lei, impondo silêncio às reivindicações delas (IRIGARAY, 
1959, p. 83 – grifo da autora). 
 

Virita apresenta algumas peculiaridades que a tornam distinta das demais. Os aspectos 

que configuram cada mitema são perfeitamente observados nela; no entanto, a singularidade 

de sua experiência amorosa traz elementos específicos para sua análise. O exame das 

características que compõem o mitema II, “Frustração” nesta personagem nos conduz à 

conclusão de que as normas sob as quais se submetiam as mulheres inseridas naquele período 

histórico e a prepotência de seu pai, Duarte Augusto, seguindo o modelo de chefe de família 

vigente à época, contribuíram para que ela não apenas visse frustrada sua possibilidade de ser 

feliz, como também não tivesse a menor oportunidade de reação. Quanto à reatualização do 
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mito de Emma Bovary, podemos afirmar que se confirma. De formas diferentes, com algumas 

singularidades próprias a cada contexto narrativo, o desejo em cada uma delas é frustrado, 

resultando em profundo estado de melancolia. 

René Wellek e Austin Warren, em Theory of Literature (1949) [Teoria da Literatura], 

no capítulo “Literature and psychology” [“Literatura e psicologia”], ao abordar os escritores 

de narrativas, se reportam à criação de personagens e à invenção de suas histórias. A partir do 

período Romântico, conforme os autores, esses dois aspectos foram concebidos simplesmente 

ou como originais ou como cópias de pessoas reais (visão adotada em literatura de períodos 

anteriores). Porém, mesmo em romancistas considerados mais originais como Dickens, por 

exemplo, personagens-tipo e técnicas narrativas são predominantemente tradicionais, 

extraídos de acervo literário profissional, institucional156. 

A criação de personagens pressupõe a combinação, em variados graus, tipos literários 

herdados, pessoas observadas e o eu do escritor. No entanto, Wellek e Warren, não 

consideram possível que a mera observação possa ser suficiente para uma caracterização real. 

Os quatro irmãos Karamazov, segundo os autores, são facetas distintas de Dostoiévski.  Não 

se pode supor, tampouco, que o romancista dependa intensamente da observação para criar 

suas heroínas: “Madame Bovary, c’est moi” [Madame Bovary sou eu] – disse Flaubert, 

lembram Wellek e Warren, e acrescentam: “Faust, Mephistopheles, Werther, and Wilhelm 

Meister are all, says one psychologist, ‘projections into fiction of various aspects of Goethe’s 

own nature’. The novelist’s potential selves, including those selves which are viewed as evil, 

are all potential personae”157 (WELLEK; WARREN, 1949, p. 98).  

Partindo destas considerações a respeito de romancistas e meios utilizados para 

criação de personagens, retornamos ao final da primeira parte de A árvore das palavras 

                                                                 
156 A respeito do processo criativo de Charles Dickens ver “The sources of A tale of two cities” [“As fontes de 
Um conto de duas cidades”], publicado em Modern Language Notes [Apontamentos sobre a linguagem 
moderna], Jan. 1921, Vol. 36, No. 1. pp.1-10 – Modern Language Notes é um periódico acadêmico fundado em 
1886 pela Johns Hopkins University, é editado e publicado até hoje, com o objetivo de introduzir a crítica 
literária europeia nas academias americanas. A cada ano, um artigo é dedicado a cada um dos quatro idiomas 
envolvidos. O quinto artigo trata da literatura comparada. O periódico é publicado quatro vezes ao ano: em 
janeiro (italiano), março (espanhol), abril (alemão), setembro (francês) e dezembro (literatura comparada) – 
Atualmente o JSTOR (acrônimo de Journal Storage), um sistema de arquivamento online de periódicos 
acadêmicos sediado nos Estados Unidos, fundado em 1995, em conjunto com Johns Hopkins University Press 
digitaliza, preserva e amplia o acesso a estas produções. Disponível em: Falconer, J. A. “The Sources of A Tale of 
Two Cities.” Modern Language Notes, vol. 36, no. 1, 1921, pp. 1–10. JSTOR, www.jstor.org/stable/2914815. Acesso 
em 24/02/2021. 
157 Fausto, Mefistófeles, Werther e Wilhelm Meister são, como disse um psicólogo, ‘projeções na ficção de 
vários aspectos da própria natureza de Goethe’. Os eus potenciais do romancista, incluindo aqueles que são 
vistos como maus, são todos personae potenciais. 
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(2004), no ponto em que Amélia deixava o espetáculo de balé antes de seu final. A partir 

desta cena passamos ao exame do conjunto de características relativas ao mitema II, 

“Frustração” nesta personagem. 

Já no táxi, a caminho para casa, sufocada de raiva Amélia diz: “Enquanto a outra, a 

filha da outra, quase estragou a festa, mas, já que não se integra no meio delas e não entra na 

dança nem à força, é muito bem feito que ali esteja, caída por terra, com o pé inchado e negro, 

torcendo-se de dor, sozinha, atrás da cortina” (GERSÃO, 2004, p. 57). Imaginando que as 

mães, ao saborear o gozo de que não tenha acontecido um acidente como aquele às suas filhas 

(Gita torcera o pé no palco), Amélia supunha tal julgamento. 

Uma das razões por que Amélia exasperav-se era o fato de já ter pago um semestre 

inteiro na escola de dança. A filha, no entanto, decidiu: “Juro que não vou mais. Nem morta. 

Não irei nem morta” (p. 52). Depois disso, a rotina da casa seguiu. Livre, a menina dançava 

descalça no quintal, debaixo das árvores, embora afirmasse lhe doer o pé: “finjo que não 

aguento pousá-lo muito tempo ao chão, arrasto uma perna quando sinto Amélia a olhar para 

mim” (p. 57).   

A passagem do tempo é marcada por acontecimentos como os passeios aos domingos 

do pai com a filha. Quanto à Amélia? Ela responde: “Ao cinema? Esta tarde? Não, não vou. 

Tenho o vestido da Elejana para acabar. E além disso, dói-me imenso a cabeça” (p. 58). 

Ficam evidentes alegria, liberdade e cumplicidade entre Gita e Laureano: “o título de hoje: 

Almas em Conflito, drama escaldante, fulgurante, soberbo, totalmente absorvente, eis o que é 

em absoluto esta produção da Metro Goldwin Mayer. Olhamo-nos num instante, mas já 

decidimos, mesmo sem falar: Entramos” (GERSÃO, 2004, p. 60). 

Uma nova etapa do enredo é marcada pela ambientação em outros espaços. É tempo 

de ir para a escola. Gita tem suas primeiras investidas rumo ao saber: “Eu sou, tu és, nós 

somos”; empreende esforços para dar conta da tarefa: “escrevemos no caderno um F muito 

inclinado de Fevereiro”; enfrenta os desafios que a vida impõe: “escrever é difícil, porque os 

dedos se ajeitam mal a pegar no lápis, ficam logo sujos e mancham o papel” (p. 62). A rotina 

diária, sob o ponto de vista da menina, é narrada de tal forma sublime, que nos leva arefletir a 

respeito de prosa, poesia e ritmo na criação literária. 

Octavio Paz, em O arco e a lira (1982) diz que o prosador luta contra a sedução do 

ritmo, o que faz de sua obra uma batalha constante contra o caráter rítmico da linguagem. 

Enquanto o filósofo ordena as ideias conforme a ordem racional e o historiador narra os fatos 

com rigor linear, o romancista não demonstra nem conta. Ele recria um mundo, escreve Paz: 
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Embora seu ofício seja o de relatar um acontecimento – e nesse sentido assemelha-
se ao historiador –, não lhe interessa contar o que passou, mas reviver um instante 
ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre aos poderes rítmicos 
da linguagem e às virtudes transmutadoras da imagem. Sua obra inteira é uma 
imagem. Assim, por um lado, imagina, poetiza; por outro, descreve lugares, fatos, 
almas (PAZ, 1982, p. 274). 
  

Gersão, na sequência narrativa de A árvore das palavras, lança mão de paisagens, 

situações, pensamentos para indicar mudança de situação ou tomadas de decisão pelas 

personagens. De forma muito breve, expressões de sentimento da menina trazem elementos 

decisivos para o encerramento de uma etapa: “Zita Marcelino Capítulo – este é o meu nome. 

Que herdei de ti, Laureano Capítulo. Assim te chamarão, lá na empresa, talvez pelo telefone, 

talvez pelo altifalante, para subires ao escritório, quando fores promovido” (GERSÃO, 2004, 

p. 64). 

Carlos Reis, na seção “Texto literário e obra literária” em O conhecimento de 

literatura: introdução aos estudos literários (2013) aponta que o texto literário é 

pluristratificado, no sentido em que é formado por diversos estratos integrados por elementos 

de natureza diversa: “Desempenhando funções específicas e diversificadas, esses elementos 

articulam-se entre si de forma não raro extremamente complexa e compõem, desse modo, 

uma entidade orgânica e polifónica” (REIS, 2013, p. 129). 

Reis, ao se referir à existência de diferentes estratos nos textos literários, aponta alguns 

aspectos, entre os quais destacamos: o fônico-linguístico, o das unidades de significação, o 

dos aspectos esquematizados e o das objetividades apresentadas. Quanto a este último, se 

refere às unidades temáticas do texto literário, os vetores dominantes, ou seja, o universo 

poético (imaginário, ideologia, mitos pessoais, etc.): “[...] as essencialidades (o sublime, o 

trágico, o terrível, o grotesco, o sagrado, etc.) e de um modo geral, as entidades que 

encontramos no universo ficcional ou dramático (personagens, espaços, ações, ações, etc.) ” 

(REIS, 2013, p. 130). 

 São personagens, espaços e ações que analisamos neste ponto da narrativa de A 

árvore das palavras, a fim de observarmos em que condições se dá a frustração em Amélia. O 

orgulho da menina pelo sobrenome que herdara: “Capítulo” (nome que aprendera até a 

escrever) e a promoção que o pai receberia no trabalho são fatos significativos nesta etapa do 

romance.  

Entre os aspectos de A árvore das palavras que tornam agradável sua leitura, está o 

recurso narrativo de antecipar um acontecimento: “a palavra parecia nem mesmo ter sido dita, 

a tal ponto passou de leve [...]. Como uma fórmula mágica promoção lá na empresa. Amélia 

pareceu contente” (p. 61).  Enquanto esperamos o desfecho do que foi anunciado, é como se 
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percorrêssemos a cidade junto com as personagens, conhecendo ruas, praças, praias e gente de 

muitas raças:  
Basta caminhar assim, ao acaso e reparar nos tons de pele de quem passa [...]. 
Encontravam-se todas as misturas, ou pelo menos suspeitava-se de todas – branco e 
negro, indiano e branco, indiano e negro ou mulato, negro e chinês, indiano e chinês 
e todas as outras possíveis – porque não se vivia separado, algures, secretamente os 
corpos se entendiam e cruzavam, descobriam-se afinidades secretas, cumplicidades 
escondidas (GERSÃO, 2004, p. 67). 
 

A obra de arte literária (ficcional), segundo Anatol Rosenfeld, no capítulo “Literatura 

e personagem”, inserido em A personagem de ficção (CANDIDO et al., 1974), é o lugar em 

que nos defrontamos com seres humanos de contornos definidos e definitivos. E, na condição 

de seres humanos, encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem 

cognoscitiva, religiosa, moral, político-social, tomando determinadas atitudes em face desses 

valores: “Muitas vezes debatem-se com a necessidade de decidir-se em face da colisão de 

valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que revelam aspectos 

essenciais da vida humana: trágicos, sublimes, demoníacos, luminosos” (CANDIDO et 

al.,1974, p.45). 

O desfecho que aguardávamos nos chega por meio do monólogo interior da filha: “O 

fim do ano chegou e não foste promovido. Apenas subiram um pouco teu salário, por seres 

um empregado leal e fiel. Como te disseram, chamando-te ao escritório ao fim do dia 

(GERSÃO, 2004, p. 73). 

Gaguejando um pouco, depois do jantar foi que Laureano contou o sucedido na 

empresa. Amélia, afundando-se na cadeira, chora alto, Gita lembra. Em seguida desata a rir: 

“Um coelho, julgas tu, disse na minha direção, apontando-o com o dedo. Os coelhos são 

espertos. Mas ele não. Uma marmota digo eu. Uma marmota é o que ele é, uma estúpida 

marmota africana sem unhas nem fel” (p. 74). 

Segundo Adriana Cavarero em For more than one voice: toward a philosophy of vocal 

expression (2005) [Mais do que uma voz única: aportes para uma filosofia de expressão 

vocal], a voz nunca vem de um objeto nem se dirige a um objeto. Ao contrário, a voz – 

mesmo nas fábulas de Esopo – subjetiviza aquele que a emite, mesmo quando este é um 

animal. A voz pertence aos vivos, ela comunica a presença de um ente em carne e osso, é 

indício de uma garganta, em um corpo singular, completa Cavarero: “The ear, its natural 

destination, perceives this unique sound without any effort, no matter what words are spoken. 
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No matter what you say, I know that the voice is yours. […] The voice is always unique, and 

the ear recognizes it as such”158 (CAVARERO, 2005, p. 177). 

A voz de Amélia tornava-se cada vez mais estridente, ameaçava partir-se, conforme 

Gita: “As palavras rodopiam no ar como morcegos, em cambalhotas cegas, avançam no 

escuro, evitando a luz. Ouço-as ferir o ar, como pedras atiradas, que caem dentro de nós como 

num poço. Uma marmota, uma estúpida marmota africana” (GERSÃO, 2004, p.74) 

A reação de Amélia é sintoma de sua frustração. Retomando a narrativa no ponto em 

que aparece a possibilidade de a família mudar de vida, fica evidente sua esperança: “Primeiro 

a palavra parecia nem mesmo ter sido dita, a tal ponto passou de leve, roçando apenas os 

ouvidos, e logo caindo no esquecimento. Depois tornou-se insistente como chuva caindo, e 

com o tempo acabou por encher a casa” (p. 61) 

A verbalização de sua fúria é analisada sob o ponto de vista da menina: “Uma vez 

soltas, as palavras não voltam mais a desaparecer, engolidas pela boca que as lançou. 

Transformam-se em pedra, uma vez ditas, ganham vida própria, seguem seu rumo. Não 

voltam nunca mais para trás” (p. 74). 

O exame dos elementos que compõem o segundo mitema “Frustração” na personagem 

Amélia iniciou com sua reação ao final do espetáculo de dança. Ela sonhava assistir à 

exibição de sua filha destacada no palco. Investiu para essa empreitada recursos financeiros 

além de suas posses. Ficou evidente, também, a partir de seu desejo intenso de que seu marido 

fosse promovido na empresa, a esperança de mudar o estilo de vida, com certa ascensão 

social. Suas atitudes despóticas em relação à filha e ao marido, devem-se, certamente, ao 

desejo frustrado de participar de estrato social que, no seu imaginário, seria superior àquele 

em que sua família transitava.  

As atitudes de Amélia, retratadas na narrativa de Teolinda Gersão, podem ser 

entendidas se considerarmos o que escreveu Karen Horney (2007). Em The neurotic 

personality of our time159 [A personalidade neurótica de nosso tempo], a psicanalista observa 

que o desejo de dominar, de ganhar prestígio, de adquirir riqueza, certamente, não é si uma 

tendência neurótica. Da mesma forma, o desejo de afeto não o é. A fim de que possamos 

entender as características do esforço neurótico nessa direção, sublinha Horney, devemos 

comparar com o normal.  

                                                                 
158 O ouvido, sua destinação natural, percebe esta singularidade sem qualquer esforço, não importa que palavras 
sejam proferidas. Não importa o que você diga, eu sei que essa voz é sua. [...] A voz é sempre única, e o ouvido a 
reconhece como tal.  
159 Publicado pela primeira vez em 1937. London, Routledge, Trench, Trubner & Co., Ltd. 
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A sensação de poder em uma pessoa normal pode nascer da realização de sua própria 

força superior, seja ela física ou habilidade, capacidades mentais, maturidade ou sabedoria. O 

empenho por obter poder, em alguns casos, relaciona-se a causas específicas: família, política, 

grupo profissional, terra natal, uma concepção religiosa ou científica. O esforço neurótico por 

poder, no entanto, nasce da ansiedade, ódio e sentimentos de inferioridade. Horney conclui: 

“To put it categorically, the normal striving for power is born of strength, the neurotic of 

weakness”160 (HORNEY, 2007, p. 163). 

As razões por que a trajetória de Emma, Lavínia e Virita é atravessada pela frustração, 

vêm expressas na sequência narrativa dos respectivos romances em que se insere cada uma 

delas. Porém, as referências de que dispomos até o final da primeira parte de A árvore das 

palavras não dão conta de apontar, na composição de Amélia, pistas capazes de sugerir a 

motivação para este ou aquele comportamento. Ao analisarmos a subseção seguinte, o feixe 

de características relativo à frustração será retomado. 

Com Olímpia, última da série de personagens aqui analisadas, finalizamos o exame 

dos elementos que, em conjunto, compõem o mitema II. Ao voltarmos ao segmento anterior, 

recuperamos o trecho que, a nosso ver, melhor expressa a imagem distorcida que Olímpia faz 

de si. Trata-se da lembrança de Ana 1: “e ela fingia acreditar que era feliz assim, porque não 

era capaz de viver sem ele” (GERSÃO, 2014, p. 96). 

A partir do vínculo de dependência da mulher em relação ao marido passamos ao 

exame dos traços que, na história de Olímpia, constituem esta parte da pesquisa: “Frustração”. 

Do diálogo entre as duas Anas, destacamos na fala de Ana 2: “dependia dele. Ao que 

complementa Ana 1: “não podia passar sem sua presença, os seus braços, o seu corpo, os seus 

beijos, o seu sexo” (p.96).   

Vimos analisando cada uma das personagens seguindo, tanto quanto possível, o 

pensamento de autores relativos à época em que são ambientados os enredos de cada um dos 

romances. Assim, Olímpia, como uma mulher de seu tempo aos trinta e poucos anos, 

considerada solteirona, tendo conseguido “arranjar” um marido, subjugava-se aos desejos 

dele, quaisquer que fossem as consequências.  

O que Maria Rita Kehl aponta em Deslocamentos do feminino (2008), em seu capítulo 

“O que Freud não escutou de suas histéricas”, procura explicar o cenário em que transitavam 

mulheres daquele período e os primeiros movimentos no sentido de auxiliá-las. O interesse 

                                                                 
160 Categoricamente falando, a luta normal pelo poder nasce da força; a neurótica, da fraqueza. 
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dos estudos sobre a histeria161 de Freud não está apenas em seu caráter de documento 

histórico sobre as origens da psicanálise, mas, segundo Kehl, na agudeza das observações 

empíricas do médico investigador sobre suas primeiras pacientes. A psicanalista escreve: “Na 

falta de uma teoria amadurecida que lhe pudesse fornecer alguma explicação sobre o sentido 

do que escutava, e tomado da séria intenção de formular uma, Freud estava atento a tudo o 

que lhe pudessem dizer estas primeiras analisandas” (KEHL, 2008, p. 217). 

Gerda Lerner, em Living with history: making social change (2009) [Viver com 

história: fazer diferença social], ao discorrer a respeito da importância de uma revisão da 

História Mundial sugere estratégias. Quanto à história das mulheres, basicamente tratada a 

partir de uma visão androcêntrica, Lerner aponta que seria válido incluir narrativas pessoais 

de mulheres como leitura adicional aos cursos tradicionalmente estruturados ou promover 

atividades escritas com base em autobiografias femininas.  

Temas como quais eram as esperanças, aspirações, frustrações e vidas reais de 

mulheres no passado podem conduzir o pesquisador ao uso de fontes primárias: 

“autobiographies, letters, and diaries of women. It allows the teacher to introduce female 

voices of the past into narrative usually confined to the male voice”162 (LERNER, 2009, p. 

107). 

Enquanto para Olímpia, segundo revisam Ana 1 e Ana 2, havia dependência afetiva, 

elas observam como repercutia no marido a relação conjugal: “ele não podia passar sem o 

dinheiro dela, sem as letras que ela assinava e sem o dinheiro das casas e das quintas que ele 

ia vendendo” (GERSÃO, 2014, p. 96). 

O tema das falas entre Ana 1 (morta, em seu caixão) e Ana 2163 são os primórdios da 

vida familiar. À medida que os acontecimentos se sucedem nas memórias, as duas, na 

condição de quem vivenciou cada momento na companhia da mãe, analisam suas reações: 

inicialmente inebriada de amores; mais tarde, com uma espécie de véu sob os olhos, negava a 

realidade e, por fim, sua completa frustração. 

Em Corpo, tempo e envelhecimento (1998), Delia Catullo Goldfarb, aponta que a 

memória que constrói a história vivencial de um sujeito não é uma simples acumulação de 

recordações, mas a “revivescência” de uma trama de sequências significativas, isto é uma 

                                                                 
161 Ver: FREUD, Sigmund. “Histeria”. In: Obras Completas. Vol. 1. Buenos Aires: Amorrortu, 1986. p. 41-63. 
162 Autobiografias, cartas, e diários de mulheres. Isto permite ao professor apresentar vozes femininas do passado 
dentro de uma narrativa normalmente circunscrita à voz masculina 
163 Supostamente Laura. Há diversas alusões em Passagens de que Ana 2 seja a irmã morta, mantida na 
imaginação, talvez, como “a companheira invisível” de Ana, desde criança. 
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memória não de fatos com sentido e coerência lógica, mas de acontecimentos com a 

possibilidade de produzir efeitos de sentido e significado no presente.  

Das impressões das filhas, que resgatam um lapso de tempo significativo e trazem 

nessas lembranças diferentes momentos da trajetória de Olímpia, há uma certeza. Ana 1 

resume: “Só mais tarde ela soube que o pai começara por vender tudo o que ele mesmo 

herdara, num tempo sem nuvens que ela julgara imensamente feliz, quando nem suspeitava 

que a sua vida, e a de todos eles, já então começara a ruir” (GERSÃO, 2014, p. 96).  

Havia movimentos incipientes no sentido de tratar de assuntos relativos às mulheres, 

visando auxiliá-las no tempo em que se insere a trajetória de Olímpia em Passagens (2014). 

Vale destacar as ponderações de Maria Rita Kehl a respeito das tentativas de Freud em sondar 

o universo feminino em suas primeiras analisandas. A autora lembra que naquele momento 

das elaborações do psicanalista austríaco, ele não tinha criado sua teoria sobre o processo da 

sexuação humana no atravessamento do Complexo de Édipo. Kehl observa: 
Para nós, leitores cem anos mais velhos, a imaturidade teórica de Freud na época dos 
Estudos sobre a histeria é um privilégio. Podemos ter acesso às primeiras 
observações empíricas da clínica freudiana, em uma época em que ele ainda não 
relacionava o sofrimento de suas analisandas a alguma forma de masoquismo nem 
interpretava sua frustração intelectual como revolta contra a falta de um pênis 
(KEHL, 2008, p. 217). 
 

O exame do feixe de caraterísticas que compõe o mitema II, “Frustração” na 

personagem Olímpia permite que relacionemos suas atitudes a determinados fatores como 

normas sociais vigentes ou limitações impostas às mulheres em geral à época em que se 

ambienta o enredo de Passagens (2014). Contrapondo os elementos que em conjunto 

demonstram a decepção de Olímpia com os componentes do mito literário de Emma Bovary, 

observamos consonância em vários pontos. 

Um aspecto fundamental observado em Olímpia é a idealização do lar, conforme 

vimos apontando em outros segmentos da pesquisa. Esse ideal é, também, fruto de sua época. 

Se levarmos em conta o período histórico em que se dá a rota de Olímpia em Passagens, 

podemos considerá-la contemporânea à publicação de um manual, muito famoso àquele 

tempo, que contribuiu significativamente para a manutenção, no imaginário das pessoas, da 

imagem da mulher como o anjo do lar.  

Em 1891, apareceu Mrs. Beeton’s Book of Hosehold Management164 [Livro de 

administração doméstica da senhora Beeton]. Houve na França uma obra similar: Maison 

rustique des dames [A casa rústica das senhoras], um calhamaço de cinco volumes, surgido 

                                                                 
164 Ver: FRADER, Laura L.; ROSE, Sonya O. Gender and class in modern Europe [Gênero e classe na Europa 
moderna] New York: Cornell University Press, 1996. 
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entre 1844 e 1845, sendo reeditado por pelo menos oito vezes até o ano de 1872. Esses 

manuais, lindamente ilustrados, ensinavam a preparar os mais diversos pratos, demonstravam 

passo a passo como recepcionar convidados, organizar os empregados, conservar a mobília, 

porcelanas, prataria e todos os encantos de um lar perfeito. Mulheres como Olímpia, 

certamente leitoras, ou, pelo menos conhecedoras desse material, não só idealizavam a casa 

perfeita, como também o príncipe, que fazia parte do projeto como um todo.  

Há pontos de convergência, se pensarmos que mulheres francesas consultavam o 

manual da esposa exemplar. Emma, quando recém-casada: “se ocupou nos primeiros dias em 

meditar sobre as mudanças na casa. [...] mandou colar papéis novos, repintar a escadaria e 

fazer bancos no jardim” (FLAUBERT, 2011, p. 112). De alguma forma, as duas estiveram 

presas a uma expectativa que, ao final, não se realizou.  

Percorrendo as páginas de O silêncio (1984), A casa da cabeça de cavalo (2017), A 

árvore das palavras (2004) e Passagens (2014), acompanhamos a história de personagens 

femininas e examinamos elementos nelas evidenciados que se referem a mitemas derivados 

do mito literário de Emma Bovary. Deste ponto em diante, em que passamos à analise da 

combinação de componentes que vão constituir o terceiro mitema, voltamo-nos a estudos 

relativos às diferentes formas de manifestação do amor e suas implicações no comportamento 

de homens e mulheres em relção a esse sentimento. 

Erich Fromm, em The art of loving165 (1995) [A arte de amar], observou que o 

conhecimento tem relação fundamental com o problema do amor. A necessidade básica de se 

fundir com alguém para transcender a angústia da separação original do nascimento, 

conforme Fromm, está intimamente relacionada ao desejo contíguo, que é conhecer o segredo 

da alma de outro ser humano.  

Enquanto a vida em seus aspectos meramente biológicos é um milagre e também um 

segredo, o homem é um segredo insondável para si mesmo e para quem com ele convive. 

Segundo Fromm, conhecemo-nos a nós próprios e, no entanto, mesmo com todos os esforços 

que possamos fazer, não chegamos a nos conhecer de fato. Sabemos quem é o nosso próximo, 

mas nunca completamente, porque não somos uma coisa, assim como nosso semelhante 

também não o é. Quanto mais avançamos nas profundezas de nosso próprio ser ou do ser de 

outra pessoa, mais o objetivo do conhecimento nos escapa. No entanto, não podemos deixar 

de desejar penetrar no segredo da alma dessa pessoa, no núcleo mais íntimo que é o seu eu.  

O outro caminho para conhecer “o segredo” é o amor. Segundo Fromm, o amor é a 

penetração ativa de uma pessoa em outra, na qual o desejo de conhecer é acalmado pela 
                                                                 
165 Publicado pela primeira vez The art of loving [A arte de amar], London: George Allen & Unwin, 1957. 
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união: “In the act of fusion I know you, I know myself, I know everybody – and I ‘know’ 

nothing. I know in the only way knowledge of that which is alive is possible for man – by 

experience of union – not by any knowledge our thought can give”166 (FROMM, 1995, p. 24). 

A literatura ficcional e não-ficcional do mundo ocidental tem apresentado, ao longo 

dos séculos, definições conflitantes sobre o amor. Numerosos autores têm reconhecido a 

existência de diferentes tipos de amor. Em seu estudo de 1977, “A typology of styles of love” 

[“Uma tipologia de estilos de amar”] Jonh Alan Lee167 observa que sempre que um autor se 

afasta da mera descrição dos tipos, para tentar uma definição, seus próprios preconceitos 

instantaneamente se insinuam. Alguns desses preconceitos são impensados e óbvios, por 

exemplo, aqueles que eliminaram totalmente o amor homossexual168, definindo-o como uma 

atração entre pessoas de sexos opostos. 

Lee não se preocupou em apontar uma definição de amor, mas em distinguir 

claramente a expressão pessoal e social de suas várias concepções, os vários “estilos de amar” 

(lovestyles). Seu interesse se voltou para as formas do sentimento amoroso envolvido nas 

ligações íntimas entre pessoas adultas169 (às vezes classificadas de amor para diversão, amor 

para casar, amor heterossexual).  Lee escreve: “an important reminder that a typology is about 

an empirically manifested social style, preexisting the lover in question. It is about a style of 

relationship, not about a personality or identity”170 (LEE, 1977, p. 174). 

Uma das dificuldades apontadas por Lee ao tentar uma diferenciação de estilos de 

amar é a escassez de vocabulário (refere-se aqui à língua inglesa). Como nomear as diversas 

espécies de amor, questiona o autor: “In general conversation and popular publication I have 

resigned myself to colloquialisms (“playful love”, “obsessive love”, “dutiful love”), but in 

                                                                 
166 No ato da fusão eu te conheço, conheço a mim mesmo, conheço todos – e nada ‘sei’. Eu sei da única maneira 
que o conhecimento daquilo que está vivo é possível para o homem – pela experiência da união – não por 
qualquer conhecimento que nosso pensamento possa dar. 
167 Em seu livro Colors of love: an exploration of the ways of loving [As cores do amor: uma investigação sobre 
os modos de amar], (1973), John Alan Lee apresentou sua “Teoria da roda das cores do amor”. O pesquisador 
canadense define três estilos de amor: primários, secundários e terciários, descrevendo-os em termos da roda de 
cores tradicional. Os três principais são Eros, Ludus e Storge; os três secundários: Mania, Pragma e Agape. 
Secundário, nesse caso, não significa inferior, mas resultado da combinação tipos primários. As diversas 
correlações possíveis entre os dois anteriores, Lee agrupa em um estilo terciário.  
168 John Alan Lee (1933-2013) foi escritor, sociólogo, acadêmico e ativista politico canadense. Ele é conhecido, 
principalmente, por ter sido um dos primeiros a advogar pelos direitos de pessoas pertencentes a grupos tais 
como os denomonados hoje em dia LGBTQIA+, e por suas pesquisas acadêmicas que abarcam aspectos 
psicológicos e sociológicos de amor e sexualidade. 
169 Embora a definição de amor a Deus, aos filhos ou à pátria possa estar relacionada a conceitos de ligação 
adulta íntima, este aspecto não é tratado no referido estudo. O foco de sua pesquisa não abarca identidade ou 
personalidade de uma pessoa, mas um relacionamento em particular, sem aludir necessariamente a todas as 
ligações íntimas adultas em que uma pessoa se envolva. 
170 Um lembrete importante de que uma tipologia é sobre um estilo social demonstrado empiricamente, 
preexistindo ao amante em questão. É sobre um estilo de relacionamento, não sobre uma personalidade ou 
identidade. 
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scientific taxonomy of lovestyles I have preferred to use Latin and Greek terminology”171 

(LEE, 1977, p. 174).  

Após extenso programa de entrevistas e comparação de dados, Lee propôs uma 

tipologia de estilos de amar que formavam um círculo fechado. O sociólogo identificou três 

tipos primários de estilos de amar (lovestyles): Eros (amor romântico, apaixonado), Ludus 

(jogos de amor), Storge (amor fraternal), e três principais estilos secundários:  Mania (amor 

possessivo, dependente), Pragma (amor baseado na lógica, no cálculo), e Agape (amor 

doação, sem nada esperar em troca). Os estilos terciários foram concebidos como resultado da 

mescla dos estilos primário e secundário. 

Entre os inúmeros estudos que surgiram a partir dos dados coletados por Lee a respeito 

dos estilos de amar, está “A theory and method of love” [“Teoria e modo de amar”], ensaio 

apresentado em 1986 pelos pesquisadores da Tech University, no Texas (EUA), Clyde e 

Susan Hendrick. Através de questionários de avaliação, foram observados, nas atitudes 

amorosas dos pesquisados, aspectos que remetem ao gênero, experiências amorosas 

anteriores, amor atual e autoestima, entre outros.  

Dos resultados obtidos os estudiosos observaram que, tradicionalmente, as mulheres 

têm sido mais conservadoras nas atitudes sexuais, um conservadorismo que deriva, em parte, 

do senso comum de que o sexo seja algo como um produto precioso que deve ser protegido. 

Além disso, o mesmo senso comum, historicamente, conduz o sexo feminino a escolher para 

se casar um parceiro que seja, ao mesmo tempo, amoroso e um provedor em potencial. Em tal 

estado de dependência dos homens, seria surpreendente se o sexo feminino não fosse mais 

pragmático (estilo de amor Pragma) do que o masculino. Este raciocínio pode explicar o fato 

de as mulheres serem mais “estórgicas”, (estilo Storge de amor), observam Hendrick e 

Hendrick.  

A dependência socialmente estabelecida também pode ser responsável por mais 

atitudes maníacas (estilo de amor Mania) por parte das mulheres, embora este efeito possa ser 

devido a um resultado da investigação, ou seja, as mulheres, em geral, relatam mais sintomas 

do que os homens. Os pesquisadores concluem: “In any event, gender differences in love 

                                                                 
171 Em conversas comuns e publicações populares, me submeti a coloquialismos (‘amor lúdico’, ‘amor 
obsessivo’, ‘amor submisso’), mas na taxonomia científica de estilos de amor preferi usar as terminologias latina 
e grega.  
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styles are an important topic worthy of more researches”172 (HENDRICK; HENDRICK, 

1986, p. 401). 

A sugestão apontada nas considerações finais de Clyde e Susan Henderick no sentido 

de que o comportamento de homens e mulheres em relação ao amor seja tema relevante para 

pesquisas futuras confirma o interesse que o assunto tem despertado em variados campos do 

conhecimento humano e direciona nosso estudo para a etapa seguinte.  

Para a elaboração das subseções anteriores, apontamos elementos que remetem à 

Emma Bovary, esta na condição de mito literário. A seguir, verificamos em Lavínia, Virita, 

Amélia e Olímpia, personagens de Teolinda Gersão a existência das características destacadas 

em Emma e as circunstâncias em que ocorrem em cada uma das personagens citadas.  Deste 

arranjo derivaram “Imagem distorcida de si mesma” e “Frustração”, Mitemas I e II, 

respectivamente. Da mesma forma procederemos para a configuração do tópico seguinte, o 

Mitema III: a busca por uma realidade imaginária.  

 

4.2.3 Busca por uma realidade imaginária 

 

A segunda parte do romance Madame Bovary tem início com a descrição de Yonville, 

local em que o casal Bovary passará a viver. Flaubert ambienta a cena na praça central, entre a 

farmácia e a hospedaria Lion d’Or. Para Laurence Porter e Eugene Gray, em Gustave 

Flaubert’s Madame Bovary: a reference guide (2002) [Madame Bovary de Flaubert: guia de 

referência], esta passagem do romance nada mais é que uma cena teatral: “Like the stage of a 

theater, to motivate the meeting of the characters he wants to introduce and portray their 

conversations”173 (PORTER; GRAY, 2002, p. 7). 

  As personagens que vão compor a cena174 passam a ser apresentadas: a viúva 

Lafrançois, dona da hospedaria onde o casal faz as refeições inicialmente; Homais,175 o 

farmacêutico; Binet, homem descortês e silencioso; Bournisien, o padre; Hivert, o condutor da 
                                                                 
172 De qualquer forma, diferenças de gênero em estilos de amar é um tópico importante que merece mais 
pesquisas. 
173 Como o palco de um teatro, para induzir o encontro das personagens que ele quer apresentar e representar 
suas falas. 
174 Nesse primeiro momento não aparece Justin, jovem primo distante de Homais, recebido na casa por caridade. 
Ele acumula as funções de empregado doméstico, aprendiz de farmacêutico. E também Hippolyte, ajudante da 
viúva Lefrançois na hospedaria Lion d’or. 
175 Ver nota 151, em que evidenciamos a descrição da botica de Filipe em A casa da cabeça de cavalo (2017). 
Há várias semelhanças com a farmácia do senhor Homais: “A casa dele, de alto a baixo, está coberta de 
inscrições em caligrafia inglesa, redonda, moldada: Águas de Vichy, de Seltz e de Berège, xaropes, depurativos, 
medicina Raspail. [...] E a tabuleta, que ocupa toda a largura da loja, traz em letras douradas: HOMAIS, 
FARMACÊUTICO” (FLAUBERT, 2011, p. 158) 
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carruagem, Hirondelle [Andorinha]) e Lheureux, o agiota. E também o Sr. Léon Dupuis, o 

jovem escrivão.  

Léon, frequentador assíduo da pousada da viúva, desde a primeira noite em que viu 

Emma, sentiu-se atraído por ela. Depois do jantar, enquanto conversavam, os dois 

descobriram vários pontos em comum.  O moço diz: “O que há de melhor, realmente, do que 

ficar à noitinha no canto da lareira com um livro, enquanto o vento bate nas vidraças, a 

lamparina queima? ” (FLAUBERT, 2011, p. 171). Fixando sobre ele os grandes olhos negros, 

bem abertos, a jovem esposa do agente de saúde, responde: “Não é mesmo? ” (p. 171).  

O período de gravidez de Emma foi uma felicidade para o marido. Ela, no entanto, 

“não podendo gastar o que queria” (p. 178), teve acessos de amargura. Em seguida, após o 

nascimento, a criança, que era uma menina e foi batizada com o nome de Berthe, foi levada 

para a casa de uma ama de leite. 

Um dia, motivada por um impulso, Emma resolve ir ver sua filha. No caminho 

encontra Leon, que a acompanha. Durante a visita e no caminho de volta a admiração entre 

eles é recíproca. Léon, em companhia do farmacêutico Homais, passa a fazer visitas 

frequentes ao casal Bovary. Enquanto Hamais e Charles conversam ou jogam dominó, Emma 

e Léon folheiam revistas de moda, recitam versos e passam, a partir daí a trocar pequenos 

presentinhos: “por que a mulher do médico fazia generosidades ao escrivão? Isso pareceu 

estranho, e pensou-se definitivamente que ela devia ser sua amiguinha” (FLAUBERT, 2011, 

p. 191 – grifo do autor).   

Em um passeio, olhando a distância, Emma comparou os dois homens: Charles lhe 

pareceu tolo “seus dois lábios grossos tremendo, o que acrescentava ao seu semblante algo de 

estúpido” (p. 194), enquanto em Léon: “uma ponta de orelha ultrapassava sob uma mecha de 

cabelos e seus grandes olhos azuis, alçados para as nuvens pareceram a Emma mais límpidos 

e belos do que aqueles lagos da montanha onde o céu se mira” (p. 194). Tal imagem, para ela, 

nunca havia existido, exceto nos romances que lera. 

De acordo com Erich Fromm (1995), o desejo de união interpessoal é uma das mais 

poderosas ambições humanas. É a paixão mais basilar. É a força que mantém a raça humana 

unida, o clã, a família, a sociedade. O fracasso de sua realização implica instabilidade ou 

destruição – do próprio indivíduo ou dos outros. Sem amor, a humanidade não existiria sequer 

por um dia. Porém, se chamarmos a realização da união interpessoal de “amor”, deparamo-

nos com dificuldades. A união pode ser alcançada por diferentes formas – e as diferenças não 

são menos significativas do que é comum às várias formas de amor.  Em relação às formas de 
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amor, Fromm questiona: “Should they all be called love? Or should we reserve the word 

‘love’ only for a specific kind of union?”176 (FROMM, 1995, p. 14 – grifo do autor). 

Emma passou a evitar a presença do marido, jantando em seu quarto. Ela agia como se 

fosse esposa devota e dedicada aos afazeres do lar. Durante as visitas habituais de Léon, se 

mantinha entretida em suas costuras. Tirou sua filha da casa da ama e encenava 

demonstrações afetivas para a criança: “Ela declarava adorar as crianças; era o seu consolo, 

sua alegria, sua loucura, e acompanhava suas carícias com expressões líricas que, para outros 

que não os moradores de Yonville, teriam lembrado a Sachette de Notre Dame de Paris” 

(FLAUBERT, 2011, p. 199). 

A renúncia de Emma tinha por objetivo arrefecer a paixão de Léon. Ela palpitava ao 

ruído dos passos dele, mas em sua presença a emoção caía, restando apenas um sentimento de 

tristeza: “Léon não sabia, quando saía da casa dela desesperado, que ela se levantava atrás 

dele a fim de vê-lo na rua” (p. 200).  

Na esperança de encontrar lenitivo na religião, Emma procura o padre Bournisien. Ao 

sugerir que um padre fosse um ‘médico de almas’, recebe a grotesca resposta: “– Ah! Nem me 

fale senhora Bovary. Hoje mesmo pela manhã, precisei ir a Bas-Diauville para ver uma vaca 

que tinha inchaço; eles acreditavam que era um sortilégio” (p. 206 – grifo do autor).  Sem 

perceber o estado de tensão de uma das fiéis de sua igreja, o padre seguiu envolvido em suas 

atividades de catequese com os meninos. 

Léon, cansado de seu amor sem esperança, parte para Paris a fim de concluir seus 

estudos. As memórias de Emma se transformam em paixão febril. Aos poucos ela se 

desespera, adoece e, um dia quando Charles a vê tossir sangue, convoca a mãe Bovary para 

ajudá-lo. A velha senhora sentencia: “– Ah! Ela se ocupa! Com quê? Com ler romances, maus 

livros, obras que são contra a religião e em que se zomba dos padres com discursos tirados de 

Voltaire. Mas tudo isso vai longe, meu pobre filho, e alguém que não tem religião, acaba 

sempre se dando mal” (p. 221). 

Georges Bataille, em O erotismo (1987), sublinha que a violência do amor leva à 

ternura, que é forma durável do amor, mas introduz na busca dos corações um igual elemento 

de desordem, de sede de fraqueza e de antegosto de morte que os amantes encontram na busca 

dos corpos. E escreve: “O amor eleva o gosto de um ser por um outro a esse grau de tensão 

                                                                 
176 Todas elas deveriam ser chamadas amor? Ou deveríamos restringir a palavra “amor” apenas para um tipo 
peculiar de união? 
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em que a privação eventual da posse do outro – ou a perda de seu amor – não é sentida menos 

duramente que uma ameaça de morte” (BATAILLE, 1987, p. 156). 

Quando Rodolphe Boulanger apareceu no consultório de Charles, ao ver Emma pela 

primeira vez, tirou suas conclusões a respeito da esposa do doutor: “Pobre mulherzinha! Isso 

anda bocejando atrás de amor, como uma carpa atrás da água, numa mesa de cozinha. Com 

três palavras de galanteria.... [...] seria só ternura! Sim, mas como se livrar dela depois? ” 

(FLAUBERT, 2011, p. 226). 

Por ocasião de um evento tradicional do lugar, em que se reuniam os moradores de 

Yonville, Rodolphe, com seu plano de conquista traçado, aproxima-se da senhora Bovary. 

Após esse colóquio inicial, como parte do plano de sedução, ele se ausenta por algum tempo: 

“Se no primeiro dia ela me amou, deve, pela impaciência de me rever, amar-me ainda mais. 

Continuemos, então! ” (p. 255). 

Decidido, vai visitar Emma. Com seu discurso amoroso previamente calculado: “Era a 

primeira vez que Emma ouvia dizer essas coisas para ela; e o seu orgulho como alguém que 

relaxa numa sauna, estirava-se mole e inteiramente ao calor dessa linguagem”177 (p. 255). 

Com a saúde debilitada desde a partida do escrivão, Emma recebera de Homais a sugestão de 

que a prática da equitação melhoraria seu ânimo. Oportunidade que Rodolphe prontamente 

acata, vendo aí uma forma de levar a senhora Bovary para a floresta, generosamente 

oferecendo um de seus animais, assim como sua companhia. 

Com esperança de vê-la recuperada, Charles lhe dá de presente um traje especial para 

montaria e, através de um bilhete, com inconsciente ironia comunica “Minha mulher está a 

sua disposição”178. Rodolphe, em meio à paisagem bucólica, com firme intenção de seduzi-la, 

investe na linguagem: “Você está em minha alma como uma madona em um pedestal, num 

                                                                 
177 Lembramos a passagem de O primo Basílio: “E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era 
a primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se ao calor amoroso que 
saía delas, como um corpo ressequido que se estira num banho tépido: sentia um acréscimo de estima por si 
mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existência superiormente interessante, onde cada hora tinha o seu 
encanto diferente, cada passo conduzia a um êxtase, e a alma se cobria de um luxo radioso de sensações! ” 
(QUEIRÓS, Eça. O primo Basílio. São Paulo: Ática, 2004). 
Entre Madame Bovary e O primo Basílio não se trata somente de identificação do tema, mas de concepção de 
obra, de acordo com Maria Luíza Dal Farra em “Eça Educador e Aprendiz”. A assimilação do assunto e a 
edificação do romance em torno do adultério – que tem como pressuposto um certo tipo de formação, como 
situação propícia ao isolamento da personagem, como consequência a inevitável “queda” – seguem o 
encadeamento e a disposição do romance de Flaubert. Há a possibilidade de cotejo entre diversas cenas e 
comportamentos: o procedimento das personagens na conquista amorosa, a cena do espelho [imediatamente 
posterior ao adultério], a proposta de fuga e a maneira como os amantes a recusam, a febre cerebral, a cena da 
convalescença e a da descrição da morte. (DAL FARRA, Maria Lúcia. Eça educador e aprendiz. In: QUEIRÓS, 
Eça de. O primo Basílio. São Paulo: Ática, 2004, p. 3-10)  
178 Ver: “Quando a roupa ficou pronta, Charles escreveu ao senhor Boulanger que sua mulher estava à disposição 
dele e que contavam com a sua complacência” (FLAUBERT, 2011, p. 257). 
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lugar alto, firme, imaculado. Mas tenho necessidade de você para viver. Tenho necessidade de 

seus olhos, de sua voz” (p. 260). 

Enquanto Emma experimentava toda sorte de sensações, após ter feito amor com 

Rodolphe: “como uma música às últimas vibrações de seus nervos comovidos” (p. 261); ele, 

por sua vez, com um charuto entre os dentes “consertava com o canivete uma das rédeas 

arrebentadas” (p. 261). Desde esse encontro, muitos outros se sucederam, sempre com 

ímpetos de sensualidade. Aos poucos, porém, ele deixou de cortejá-la: “ao cabo de seis meses, 

quando chegou a primavera, eles se encontravam, um em relação ao outro, como dois 

casados, que cultivam tranquilamente a chama doméstica” (p. 272). 

Emma, já arrependida por ter-se envolvido nessa aventura amorosa, sentia-se 

humilhada por sua fraqueza e, desse sentimento, despontava outro: o rancor. Ao receber uma 

carta de seu pai, tomada de nostalgia, perdia-se em lembranças de um tempo distante. 
Que felicidade naquele tempo! Que liberdade! Que esperança! Que abundância de 
ilusões! Nada sobrara delas! Ela as tinha gasto em todas as aventuras de sua alma, 
por todas as condições sucessivas, na virgindade, no casamento e no amor – 
perdendo-as assim, continuamente ao longo da vida, como um viajante que deixa 
alguma coisa de sua riqueza em todas as hospedarias do caminho (FLAUBERT, 
2011, 274). 
 

Essa passagem do romance evidencia um momento na vida da mulher em que sua 

experiência amorosa platônica (Léon) ou consumada (Rodolphe), passa a ser objeto de 

reflexão. Entre os dois amores, abre-se uma fenda em que Emma começa a divisar fantasias 

de amor romântico de desejo sexual, o que nos leva a pensar sobre a fusão dos corpos, de 

acordo com o que escreveu Bataille (1987): “A paixão nos repete incessantemente: se você 

possuísse o ser amado, este coração que a solidão devora, formaria um só coração com o do 

ser amado. Pelo menos em parte, essa promessa é ilusória. Mas, na paixão, a imagem dessa 

fusão toma corpo” (BATAILLE, 1987, p. 16).   

O erotismo dos corpos, segundo Bataille, tem algo de pesado, de sinistro. Ele guarda a 

descontinuidade individual, que é sempre um pouco no sentido de um egoísmo cínico. Já o 

erotismo dos corações, escreve o autor, é mais livre. Aparentemente, a materialidade deste, 

separa-se daquele. Na verdade, o erotismo do corpo procede do que vem do coração e é, em 

geral, um aspecto estabilizado pela afeição recíproca dos amantes.  

Em sua origem, a paixão dos amantes prolonga no campo da simpatia moral a fusão 

dos corpos entre si. Ela a prolonga ou lhe serve de introdução. Para quem sente uma paixão 

dessa natureza, explica Bataille, ela pode ter um sentido mais violento que o desejo dos 

corpos. Nunca se deve esquecer que, apesar das promessas de felicidade que a acompanham, 

ela introduz inicialmente a confusão e a desordem, escreve o autor: “A paixão venturosa 
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acarreta uma desordem tão violenta que a felicidade em questão, antes de ser uma felicidade 

cujo gozo é possível, é tão grande que é comparável ao seu oposto, o sofrimento” 

(BATAILLE, 1987, p. 15). 

A trajetória de Emma Bovary em busca da realização de suas fantasias de amor e sua 

procura por alguém que fosse capaz de proporcionar momentos tão intensos quanto aqueles 

retratados nos romances, constituem os elementos que convencionamos agrupar nesta 

subseção: “Busca por uma realidade imaginária”. O passo seguinte será investigar nas 

personagens de Teolinda Gersão, que vimos até aqui analisando, as condições que o referido 

feixe de características acontece: se totalmente, ou apenas em parte. Conforme a sequência 

estabelecida desde o início da análise, a primeira da lista é Lavínia, de O silêncio (1984).  

Recapitulando a subseção anterior, quando examinamos em que circunstâncias se deu 

a frustração em Lavínia, apontamos suas palavras estrangeiras, incompreensíveis para os 

membros da família: “inastranka”. Lídia, a filha, ao recordar, percebia o isolamento em que 

sua mãe se encontrava, mesmo cercada de pessoas: “uma anêmona num aquário, por detrás 

das paredes de vidro” (GERSÃO, 1984, p. 71). 

A seguir, em uma longa sequência de imagens, vários elementos podem sugerir ou a 

solidão de Lavínia ou o imaginário infantil de Lídia que emerge em forma de lembrança: 

“Fecham-se de repente as barracas de doce, as caixas de gelados e os quiosques de maçã 

escarlates [...] pequenos patinadores deslizam ainda uma vez na pista e desaparecem na 

sombra” (p. 71).  

Por outro lado, as imagens podem sinalizar a nostalgia da terra natal relatadas à filha 

pela mãe: “Os ursos polares, caminham devagar, os grandes ursos brancos caminham, Lavínia 

fuma diante das grades, segura na mão longa a boquilha preta – a neve, penso, a enorme 

extensão de neve, o céu pálido, o grande espaço, as árvores, as florestas brancas” (p.71).   

Podem, inclusive, sinalizar para lembranças de acanhados gestos afetivos da mãe pela criança 

contando histórias infantis: “Um dia eles saem do Jardim e descem a cidade, diz Lavínia, 

sobem as escadas e entram nas casas, os pequenos ursos abraçam as crianças que dormem nas 

camas, abraçam-nas como animais de brinquedo” (p. 72) 

De certa forma, neste ponto de O silêncio, há um resumo do que tenha sido a vida de 

Lavínia. Em seguida, a organização narrativa se apresenta como uma ruptura, indicando o 

trânsito de uma situação a outra: “Então Lavínia parte, ao encontro de Herberto. Um dia ela 

parte de comboio, com uma pequena mala branca que um homem desconhecido lhe ajudou a 

pôr na rede e leva pendurado o endereço de um hotel num pequeno rectângulo de couro” (p. 

73). 
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O feixe de características que constitui o mitema III está relacionado ao sentimento 

amoroso que une (ou afasta) homens e mulheres. Os conceitos e ideias relativos ao amor em 

que nos apoiaremos para esta etapa da análise correspondem a pesquisas de estudiosos de 

variadas localizações geográficas e diferentes épocas na história. Na medida do possível, 

procuraremos contemplar obras de autores que abordem amor e sexualidade de acordo com 

tempo histórico em que cada enredo se insere. Por exemplo, os primeiros escritos de Freud a 

respeito da sexualidade feminina, ou autores que se voltem para tempos recuados em suas 

análises. Dessa forma, serão evidenciados, para a análise de Emma Bovary, Virita e Olímpia 

(FREUD, 1997, 2018; FOUCAULT, 1888; GAY, 1988; PERROT, 1991, 2005, 2007). As 

personagens Lavínia e Amélia serão analisadas, nesta subdivisão, a partir do que escreveram, 

entre outros: (HORNEY, 1959, 1971, 1985, 2007; BUTLER, 2003, 2009; BENJAMIN, 1996, 

1998; DOLTO, 2001; RICH, 1983). 

Robert J. Sternerberg, desde o início de 1980, vinha estudando o amor. Seu foco 

inicial incidia sobre a estrutura. Foi somente no final desta década que o psicólogo propôs 

uma nova teoria triangular de amor. De acordo com este estudo, o amor pode ser 

compreendido como abarcando três componentes: intimidade, paixão e comprometimento. 

Diferentes tipos de amor circunscreveriam diferentes combinações desses componentes. Por 

exemplo, amor romântico seria caracterizado por intimidade acrescido de paixão; os amores 

de passatempo, alimentados somente por paixão, e o amor consumado ou completo, pela 

combinação desses três componentes: intimidade, paixão e comprometimento. Embora a 

referida teoria sistematizasse tipos de amor de uma forma como nenhuma antes o fizera, ela 

não foi capaz de explicar por que alguém poderia se apaixonar ou ser capaz de manter uma 

relação de amor com uma pessoa e não com outra. 

Próximo ao meio da década de 90, Sternberg passou a ver as coisas sob outro prisma. 

Ele percebeu que precisaria entender e sistematizar as muitas histórias que ouvia a respeito de 

relacionamentos. Então, em Love is a story: a new theory of ralationships [O amor é uma 

história: uma nova teoria de relacionamentos] (1999), ele formula sua visão de amor como 

uma história. E escreve: “The basic idea is that we tend to fall in love with people whose 

stories are the same as or similar to our own, but whose roles in these stories are 

complementary to ours. Thus, they are like us in some ways, but potentially unlike us in 

others”179 (STERNBERG, 1999, p. 10). 

                                                                 
179 A ideia básica é que temos tendência de nos apaixonarmos por pessoas cujas histórias são iguais ou 
semelhantes às nossas, mas cujos papéis nessas histórias são complementares aos nossos. Assim, elas são como 
nós em alguns aspectos, mas potencialmente diferentes em outros.  
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Voltamos à história de amor entre Lavínia e Alfredo (o marido) ou Herberto (o 

amante). A voz narrativa, que já não é de Lídia, nos informa que ela está a caminho de seu 

encontro amoroso. O comboio avança depressa e ela se recosta melhor no respaldar do 

assento, reclina a cabeça para trás e todos os detalhes da viagem impressionam-na 

agradavelmente: a existência de um lugar para cada coisa, o assento forrado de veludo, a 

energia das máquinas que a incitam à ação: “Alegra-se com o movimento, a decisão tomada, a 

coragem de arrumar sua vida” (GERSÃO, 1981, p. 73). 

Ao longo do tempo, nos mais diversos espaços, as pessoas costumam crescer ouvindo 

histórias de amor. Na década de 70, Erich Segal escreveu um romance best-seller intitulado 

simplesmente Love Story180. Sternberg questiona se as relações amorosas da vida real são, de 

certa forma, influenciadas por tais histórias. Quando alguém é alertado para que seja realista, 

saiba separar imaginação e realidade e faça distinção entre fato e ficção, no fundo significa 

que conhecer melhor uma pessoa seja descobrir o que ela “realmente” é, ir além do que 

percebemos ou imaginamos o que ela pareça ser. 

No contexto das relações pessoais, segundo Sternberg, uma separação clara entre fato 

e ficção simplesmente não é possível, porque a pessoa molda os fatos de um relacionamento 

para condizer com suas ficções pessoais. E sublinha: “As Immanuel Kant pointed out in The 

critique of pure reason, if there is an objective reality, it is unknowable. All we can know is 

the reality we construct. The reality takes the form of a story”181 (STERNBERG, 1999, p. 5). 

Lavínia segue sua jornada ao encontro de um amor. Traz consigo uma pequena agenda 

com o número do telefone do hotel: “Comunicar com Herberto se tiver dificuldade em chegar. 

Mas não terá dificuldade em chegar, os sinais de trânsito funcionam, os comboios rodam nos 

carris, todas as direções são possíveis. Dentro de duas horas chegará” (GERSÃO, 1981, p. 

73). 

                                                                 
180 Em 04 de fevereiro de 1970, Love Story apareceu pela primeira vez. Embora a crítica especializada tenha sido 
desfavorável, a aceitação dos leitores foi imediata. Tão logo foi publicado, o livro saltou para o topo da lista dos 
best-sellers do New York Times Book Review, permanecendo nesta posição por um ano. Um em cada cinco 
americanos lera a trágica história dos amantes. Traduzido para vinte e três idiomas, liderou como o mais vendido 
na Inglaterra, França, Itália, Brasil, Japão e Alemanha. O sucesso popular de Segal teve consequências, 
especialmente para sua credibilidade acadêmica. De repente, o professor que escreveu Love Story encontrou seus 
alunos e outros acadêmicos questionando a seriedade de seu propósito. Ele pode ter conquistado reputação como 
acadêmico, mas era de sua fama pelos roteiros que todos falavam. Os alunos, que já haviam ocupado os 
seiscentos assentos do auditório da faculdade de Direito de Yale, três vezes por semana, para ouvir as 
eletrizantes palestras de Segal sobre a civilização clássica, agora reclamavam de seu estilo extravagante. 
(PELZER, Linda C. Erich Segal: a critical companion. Westport: Greenwood Press, 1997). 
181 Como Immanuel Kant apontou em A crítica da razão pura, se existe uma realidade objetiva, ela é 
incognoscível. Tudo o que podemos saber é a realidade que construímos. A realidade assume a forma de uma 
história. 
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Os gestos e impressões de viagem em Lavínia detonam bem-estar, encantamento e 

serenidade: “cruza as pernas com meias pretas, estende-as um pouco mais, procurando uma 

posição mais cômoda” (p. 73). Uma mulher satisfeita consigo mesma, com sua aparência: 

“Falta apenas um espaço de tempo muito curto, apenas o tempo de passar uma escova nos 

cabelos e pôr um pouco de bâton” (p.74). 

Gerard Pommier em Do bom uso erótico da cólera e algumas de suas consequências 

(1996), lembra que Eros, o bebê rosado, bochechudo e sorridente faz esquecer um pouco, 

graças a suas feições [traits]182 simpáticas, outros dardos [traits] que não o são tanto assim. 

Tanatos183, longe de ser irmão inimigo de Eros, é seu servo. Escreve o autor: “Na flecha 

atirada por Cupido, tendemos a ver um símbolo reservado ao amor infeliz, sem perceber que 

sua ponta não se volta apenas para o pretendente rechaçado, mas voa em direção a quem quer 

que caia sob sua lei. E quem pode vangloriar-se de escapar dela? ” (POMMIER, 1996, p. 21). 

Todo mundo reclama o olhar de um semelhante quando quer apropriar-se de seu 

próprio corpo e gozar com ele, escreve Gerard Pommier. É graças à atenção desse Outro que 

construímos um conjunto que assegura nossa presença no mundo. Dependemos do Outro. E 

qualquer tentativa de se libertar dessa alienação implicaria extrema dificuldade. Ao buscar 

violentamente a posse do (a) amado (a), é o próprio corpo que a pessoa quer apreender, e sua 

eventual cólera para com o semelhante manifesta-se proporcionalmente à sua dependência, à 

sua impotência para rompê-la.  Essa violência insidiosa da relação com o semelhante significa 

                                                                 
182 Os pesquisadores Gerald Matthews (professor de Psicologia na Universidade de Cincinati), Ian J. Deary 
(professor de Psicologia na Universidade de Edinburgo) e Martha C. Whiteman (membro honorário em 
Psicologia de Edinburgo), elaboraram uma pesquisa a respeito de traços de personalidade [traits]. Segundo os 
autores, a ideia de traços de personalidade pode ser tão antiga quanto a própria linguagem humana. Aristóteles 
(384-322 a. C.), escrevendo a Ética no século IV a. C., viu disposições como vaidade, modéstia e covardia como 
determinantes-chave do comportamento moral e imoral. Ele também descreveu diferenças individuais nessas 
disposições, muitas vezes referindo-se ao excesso, defeito e níveis intermediários de cada uma. Seu aluno 
Teofrasto (371-287 a. C.) escreveu um livro que descreve trinta “temperamentos” ou tipos de personalidade, do 
qual um tradutor observou que o título de Teofrasto poderia ser melhor traduzido como “traços” [traits]. A chave 
para todo seu empreendimento era a noção de que os traços de caráter individual bons ou ruins podem ser 
isolados e estudados separadamente. Atualmente, há um grande número de palavras que podem ser usadas para 
descrever personalidade. Muitas dessas palavras têm significados bastante semelhantes: preciso, cuidadoso, 
meticuloso e aplicado parecem estar relacionados a uma qualidade específica de probo, consciente ou 
responsável. Essas características sobrepostas podem ser agrupadas como um amplo aspecto ou dimensão da 
personalidade. A questão então passa a ser: Qual é o número de dimensões amplas necessárias para descrever os 
principais elementos de qualquer personalidade individual? Muito esforço de pesquisa foi dedicado à elaboração 
de esquemas classificatórios das dimensões fundamentais da personalidade. (MATTHEWS, Gerald, DEARY, 
Ian J., WHITEMAN, Martha C. Personality Traits. Cambridge: Cambridge University Press, 2009). 
183 Em Eros e a civilização: uma interpretação filosófica do pensamento de Freud (1975), Herbert Marcuse 
aponta que a metapsicologia de Freud é uma tentativa sempre renovada para desvendar e investigar a implacável 
necessidade da vinculação íntima entre civilização e barbarismo, progresso e sofrimento, liberdade e 
infelicidade. Essa vinculação se revela, substancialmente, como uma relação entre Eros e Thanatos.  Marcuse 
escreve: “Freud discute a cultura não de um ponto de vista romântico ou utópico, mas com base no sofrimento e 
miséria que sua implementação acarreta” (MARCUSE, 1975, p. 37).  
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uma alienação que, na maioria das vezes, é consentida, quando não buscada, acrescenta 

Pommier: “Assim, existe uma generalidade da imantação pelo próximo. O Nebenmensch184 

nos atrai, e é contra um fundo propício ao conflito entre os senhores e à revolta dos escravos 

que se perfila a atração sexual” (POMMIER, 1996, p. 22). 

Lavínia chega a seu destino. Ficamos sabendo por meio da voz narrativa que vem 

relatando esse trajeto desde seu início. Ela passa entre a multidão apressada que chega e parte. 

Carrega sua mala, tão pouco pesada, que ela mesma leva sem esforço. Anônima, atravessa a 

rua e toma um táxi.  Salta diante do hotel. Na recepção, um homem procura a reserva em 

nome de Herberto X.  Ela sobe no elevador. Caminha ao longo do corredor. Bate à porta: 

“Herberto abraça-a, beija-a longamente na boca, despe-a devagar. Deitar contra seu corpo” 

(GERSÃO, 1981, p. 75). 

Robert J. Sternberg (1999) observa que, embora criemos nossas próprias histórias, nós 

o fizemos dentro do contexto de nossos costumes culturais. Há uma pressão contínua, apesar 

de sutil, para criar apenas histórias culturamente aceitáveis, sublinha Sternberg: “People may 

be executed in one time or place for a story – about adultery, for example – that in another 

time or place would scarcely raise an eyebrow”185 (STERNBERG, 1999, p. 43). 

Observamos um recurso de que Gersão lança mão ao estabelecer determinados 

vínculos: há pensamentos em Lavínia em que o verbo indicando decisões ou ações futuras é 

usado em sua forma de infinitivo impessoal: “comunicar com Herberto, se tiver dificuldade 

em chegar” (p. 73), ou “Deitar-se contra seu corpo” (p.75). Supomos que a impessoalidade 

verbal, nesse caso, denote a dificuldade de Lavínia com o manejo do idioma.  

A ruptura no texto, conforme apontamos, marca a mudança repentina de uma 

personagem a outra ou de um tempo a outro.  O que vem a seguir é um relato longo, 

igualmente iniciado com a forma impessoal do verbo: “Subir o elevador, abrir a porta, abraçar 

Afonso” (p. 75). Trata-se agora de ações de Lídia. 

                                                                 
184 Nebenmensch – Tradução: companheiro, homem companheiro – Refere-se ao que Freud escreveu em 
“Projeto para uma psicologia científica” (1985). Esse estudo inicial repercutiu em toda sua obra. Pommier se 
reporta a essa passagem: “O organismo humano é, a princípio, incapaz de promover essa ação específica. Ela se 
efetua por ajuda alheia, quando a atenção de uma pessoa experiente é voltada para um estado infantil por 
descarga através da via de alteração interna”.  A seguir, Freud complementa: “Quando a pessoa que ajuda, 
executa o trabalho da ação específica no mundo externo para o desamparado, este último fica em posição, por 
meio de dispositivos reflexos, de executar imediatamente no interior de seu corpo a atividade necessária para 
remover o estímulo endógeno. A totalidade do evento constitui então a experiência de satisfação, que tem as 
consequências mais radicais no desenvolvimento das funções do indivíduo. (FREUD, Sigmund. “Projeto para 
uma psicologia científica” [1895]. In: Obras Completas de Sigmund Freud, Vol. I. Rio de Janeiro: Imago Ed., 
1996 pp. 212-300). 
185 Em determinado tempo ou lugar, as pessoas podiam ser executadas por conta de uma história – como 
adultério, por exemplo – que em outro tempo e lugar não causaria nada mais que um erguer de sobrancelha. 
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Se o infinitivo impessoal em Lavínia expressa dificuldade em flexionar verbos 

conforme as exigências da norma culta da língua portuguesa, em cada situação específica, por 

se tratar de falante estrangeira, em Lídia pode significar tédio, ação repetida. Há um paralelo 

estabelecido ao longo do texto entre as personagens de mãe e filha. Neste ponto do romance, a 

concomitância dos eventos encaminha o enredo para seu desfecho. Assim como para Lavínia 

a expressão “deitar-se sobre seu corpo” representaria um prazer, a concretização de uma 

história de amor, para Lídia é indício de monotonia: “Ele a beija longamente na boca, despe-a 

devagar. Deitar-se contra o seu corpo. Dormir, depois do amor, e no sono ser longa e brilhante 

como um rio. Dormir e estar só durante o sono e acordar de manhã sobre um campo uniforme 

e sem paisagem” (p. 75).  

A passagem que segue é estruturada de tal forma a indicar o momento em que Lídia 

começa a elaborar sua decisão. Detalhes da narrativa remetem à rotina, insatisfação, 

frustração e, por fim, uma tomada de atitude.  Na ausência de Afonso, em sua reflexão, Lídia 

questiona: “E quando ele está longe eu recupero meu próprio tempo, em que nada nunca ficou 

estabelecido e é sempre possível organizar-se de outra forma? ” (p. 75). 

O cenário da casa, nesse momento decisivo na vida de Lídia é retratado: “As coisas 

escondidas assomam, empurram as tampas das caixas, deslizam para fora das gavetas, saltam 

dos armários, bolas de vidro rolando irisadas, sob a luz, bruxuleando no tapete, aladas folhas 

secas estalando ao de leve” (p. 75). Vale lembrar que as “coisas escondidas” que, nesta fase 

da história, empurram tampas e deslizam para fora, são retomadas de uma passagem anterior, 

em que as mesmas peças eram: “vivas, espalhadas que ela trouxera consigo e no começo 

andavam livres, soltas, contas de colar, folhas, pedras [...] aos poucos foram sendo arrumadas, 

soterradas pela casa, que não as aceitara nunca, porque destruíam sua ordem antiga” (p. 60). 

Destacamos o excerto em que Lavínia parte ao encontro de Herberto. A descrição da 

preparação para a partida se dá intercalada a outros episódios que compõe a tessitura de O 

silêncio. Somente na terceira parte, é que a descrição deste evento, iniciada em outra fase da 

narrativa, se completa.  

Quase dançando, Lavínia se prepara para deixar a casa de Alfredo. Ela não se furta à 

observação de um certo cansaço em si, uma elasticidade perdida, um peso a mais no ângulo 

da cintura.  Com um pincel de arminho branco passa no rosto uma camada de pó-de-arroz, 

umas gotas de seu perfume, “com uma discreta suspeita de jasmim” (p. 98). Colar de jade, 

que realça o verde de seus olhos, batom vermelho vivo e nas pálpebras, sombra em tons de 

verde em combinação com ocre-dourado, destacando o loiro de seus cabelos. Na ânsia de sair 
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correndo e deixar tudo para trás, não tem mais tempo de rever nada: “Oh, Deus, onde estão as 

agulhas, perderei o comboio e atirar-me-ei da janela se perder o comboio” (p. 98) 

As fases que convergem para o instante em que Lavínia abandona o lugar são 

dispostas em episódios alternados, evidenciando em O silêncio fragmentos que, tal qual peças 

de um jogo, é preciso reuni-los para que se obtenha a totalidade do conjunto. Juntando os 

componentes, completamos o mosaico que representa seu processo em busca do que 

imaginou. As características evidenciadas na narrativa de O silêncio para a constituição da 

personagem Lavínia encontram afinidades na trajetória de Emma Bovary. Em movimento 

reativo contra a frustração, houve a tentativa de transformar a realidade, de sair da posição 

passiva, de um destino chancelado pelo desejo de outro, nesse caso, o marido. 

No que se refere aos movimentos no sentido de realizar o que capturava sua 

imaginação, há pontos de convergência entre uma e outra. São mulheres frustradas com a vida 

conjugal e submissas a normas sociais. No excerto a seguir, Vargas Llosa se refere a Emma, 

mas a citação se aplica a Lavínia, justificando, de certa forma, nossa afirmação de que se 

configura a reatualização do mito: “A escravidão parece a ela não apenas produto de sua 

classe social – pequena burguesia controlada por determinados meios de vida preconceituosos 

[...] –, mas também, e talvez sobretudo, como consequência de ser mulher” (VARGAS 

LLOSA, 2015, p. 163). 

O mesmo contexto verificado em Emma, ressalvadas as peculiaridades de cada uma, 

pode ser percebido nas personagens Lavínia, (O silêncio, 1984), Amélia (A árvore das 

palavras, 2004) ou Olímpia (Passagens, 2014). Em Virita (A casa da cabeça de cavalo, 

2017), o encadeamento apresenta alguns traços que a particularizam. Passemos, pois, ao 

exame desses traços. 

Ao contrário das outras personagens, a frustração de Virita não decorre das 

platitudes186 do casamento.  Sua busca por uma realidade imaginária vem antes de seu 

desapontamento. Como vimos, o casamento de Maria do Lado causou grande surpresa entre 

os moradores, já que até o dia da oficialização do pedido, todos julgavam ser Virita a futura 

noiva. O desgosto dela foi diminuindo aos poucos e, quando, de repente, decidiu aprender 

francês com Filipe, colhido de surpresa, ninguém soube como evitar.  

Virita soube transformar as lições em momentos inesquecíveis de glória. Como se 

tivesse atravessando um boulevard de carruagem, ela descia de seu quarto. Punha um lenço de 

blonde, um chapeuzinho franzido ou uma fita no cabelo. Por pouco não trazia uma sombria de 

folhos, dizia Ercília: “É verdade que Filipe a imaginava às vezes a abrir essa mesma 
                                                                 
186 FLAUBERT, Gustave. 2011, p. 410. 
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sombrinha, descendo da carruagem no Bois de Boulogne, enquanto a seu lado corria um 

enorme galgo cor de prata” (GERSÃO, 2017, p. 153). 

Os dois caminhavam juntos, sem plano, aos tropeções. Ele jamais seria um professor 

competente. Não possuía um método, uma forma de ensinar uma língua, mesmo que fosse a 

sua. A respeito das lições, dizem os invisíveis: “Por mais desastrado que seja, ela segue-o. 

Bastará que ele fale. De certo modo vai agora à frente dele, pedindo-lhe que corra mais 

depressa. Estendendo-lhe a mão: Vem, vem. Saltando obstáculos, voando sobre um campo de 

palavras” (p. 156). 

Ao abrir um atlas, Filipe procura um mapa e segue com o dedo os lugares: “Marseille, 

Toulouse, Lyon, Vichy, Là, c’est Paris. Ah, oui. L’Allier, affluent de la Loire”187 (p. 156). Os 

dois se perdem em devaneios. Ora estão em bosques junto ao rio, ora em hotéis de luxo, de 

onde ecoam sons de violino e tinir de cristais: “Íntimo e secreto como o quarto do Grand 

Hotel aonde sobem para mudar de toilette, antes do jantar [...] há um momento em que ela 

está despida entre um vestido e outro” (p. 156). 

Em geral são as lembranças dos invisíveis que trazem acontecimentos. Há situações, 

porém em aparece outra voz narrativa.  A descrição sublime, por exemplo, que mostra o 

encontro dos dois nos raros momentos de que dispõem: “Por vezes as palavras têm caprichos, 

fugas, ou esperam por eles nas curvas dos caminhos, na dobra dos montes, e quando eles se 

aproximam e estão quase a tocar-lhes, levantam voo de repente” (GERSÃO, 2017, p. 156).   

As histórias que contaram a respeito de Filipe sobre sua origem, de como viera parar 

em Portugal apenas o divertiam e ele deixou que circulassem em torno de si, sem tocá-lo. A 

história verdadeira era quotidiana e banal. E apenas a Virita ele poderia mostrar. Em sua 

imaginação ele via: “a casa de seus pais e seus avós, na cidade a beira do rio. Ela entenderá as 

razões por que ele se tornou tão elegante e secreto. Debaixo das árvores, perdoa-lhe por ter 

sido fraco, por ter enlouquecido na véspera do casamento” (p. 152). 

Quatro tipos básicos de amor são descritos por C. S. Lewis em The four loves (1960) 

[Os quatro amores]: afeição, amizade, amor erótico e amor divino. Sobre o amor erótico, 

Lewis aponta que a evolução de Eros (a variação humana) se trata de algo que teve origem 

fora de Vênus, uma complicação tardia do imemorial impulso biológico. Não devemos 

presumir, no entanto, que isso é necessariamente o que acontece dentro da consciência 

individual. Pode haver aqueles homens que primeiro sentem mero apetite sexual por uma 

mulher e então, em um estágio posterior, “ apaixonam-se por ela”. Lewis, no entanto, não 

acredita que isso seja comum; muito frequentemente o que vem em primeiro lugar é 
                                                                 
187 Marselha, Toulouse, Lyon, Vichy, lá está Paris. Ah, sim. O Allier, afluente do Loire 
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simplesmente uma preocupação encantada com a Amada. É uma preocupação no sentido 

geral, não específica, com ela em sua totalidade. Segundo o autor, um homem neste estado 

realmente não tem tempo para pensar em sexo. Ele está muito ocupado pensando no ser 

amado.  

O fato de ela ser mulher é muito menos importante do que o fato de que seja “esta 

mulher”. Trata-se de um homem cheio de desejo; porém, sem qualquer nuance sexual. Se 

fosse questionado sobre o que queria, normalmente, a verdadeira resposta seria: “Continuar 

pensando nela”, observa Lewis: “And when at a later stage the explicitly sexual element 

awakes, he will not feel (unless scientific theories are influencing him) that this had all along 

been the root of the whole matter”188 (LEWIS, 1960, p. 133). 

Nesse cenário amoroso, em uma época que marcava o início de uma nova estação, 

Virita descobriu em um livro a linguagem das flores. Copiou em ordem alfabética numa 

folhinha e passou a Filipe durante a lição de francês. Ácer significava reserva; alfeneiro, a 

defesa; já acónito, a distância. Nenhuma dessas lhe interessou. Alecrim que dizia Je t’aime, Je 

t’aime, Je t’aime, ela prendeu ao peito três raminhos. E colheu braçadas de amendoeira, 

aveleira e balsamina, pois, como ela pensava, reconciliação, impaciência e aventura são muito 

bem-vindas na linguagem do amor. 

Acanto, ela não conhecia; porém, os nós indissolúveis de seu significado, ela bem que 

gostaria de comunicar. E o agárico? Trazia em seu sentido: não conheço obstáculo. A respeito 

do novo código de comunicação amorosa, concluiu: “Palavras assim eram pronunciadas nos 

romances por mulheres muito belas, de cinturas finas, que jogavam a vida como quem se atira 

da janela: Não conheço obstáculos. O agárico também ela seria capaz de usá-lo. Mas onde 

encontrá-lo? ” (GERSÃO, 2017, p. 158).  

Agárico era um tipo de cogumelo, descobrira Virita folheando pacientemente o 

dicionário. Não poderia usá-lo ao peito, pois. Mas comê-lo, poderia. Ousadamente serviria um 

prato a Filipe e diria com os olhos: “Não conheço obstáculos. Podem ser cogumelos 

venenosos, mas eu não recuo nem um passo. O amor pode ser um veneno e a morte, mas eu 

não conheço obstáculos. Mon amour pour toi peut être mon poison et ma mort, mas je ne 

connais pas d’obstacles”189 (p. 159).  

As atitudes de Virita, por um lado desmedidas, sem conhecer obstáculos; por outro, 

desesperadas, sem medir consequências, nos conduzem às singularidades do sentimento 
                                                                 
188 E quando em um estágio posterior o elemento explicitamente sexual despertar, ele não sentirá (a menos que 
teorias científicas o estejam influenciando) que isso sempre foi a raiz de toda a questão. 
189 Meu amor por ti pode ser meu veneno e minha morte, mas eu não conheço obstáculos. 
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amoroso expressas por Bataille (1987). Segundo o autor, para os amantes há mais chance de 

não poder se reencontrar longamente do que gozar de uma contemplação alucinada da 

continuidade que os une. Dessa forma, as chances de sofrer são tão grandes, que somente 

através do sofrimento a significação completa do amado é revelada. Bataille escreve: “Se o 

amante não pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa em matá-lo: muitas vezes ele 

preferiria matar a perdê-lo. Ele deseja em outros casos sua própria morte. O que está em jogo 

nessa fúria é o sentimento de uma continuidade190 possível percebida no ser amado” 

(BATAILLE, 1987, p.15). 

Com flores mais familiares e crescidas no quintal como rosa, cravo, pelargônio, 

gerânio, cevadilha, madressilva, malmequer, Virita criou novas combinações: “Rosa: à 

entrada da quinta; cravo, ao cimo do olival; pelargónio, no ribeiro, ao pé do carvalho grande; 

gerânio, atrás do muro da horta; cevadilha, no caramanchão; madressilva, junto à porta lateral 

da capela” (GERSÃO, 2017, p. 159). 

 Através desse código marcavam encontros apressados nos campos, entre as ervas. 

Outros aconteciam na casa, à hora da sesta, em horas mortas no calor do verão. Com a 

cumplicidade de Badala que, conforme a conveniência, achava, perdia ou trocava chaves, 

lembram os habitantes invisíveis: “Houve assim momentos em que escaparam à vigilância da 

Casa, disse Ercília, e se soltaram finalmente os cabelos presos, os ganchos, travessões, 

colchetes, espartilhos, se soltaram os corpos e as palavras não ditas, como água enfim 

correndo, de fraga a fraga” (p. 160).  

A relação sexual é, conforme aponta Françoise Dolto, em Sexualidad Femenina: la 

libido genital y su destino femenino191 (2001) [Sexualidade feminina], sem dúvida, um ato 

surreal no sentido pleno do termo, um ato deliberado em um tempo suspenso, em um lugar 

onde dois corpos são transmutados pela perda da referência peniana comum e complementar 

ao falo.  

O ponto em que a potência fálica impessoal se manifesta, originada de seu abandono 

do narcisismo, é o ápice da curva do enfrentamento em cada uma das pessoas do casal, das 

pulsões de vida com ritmos orgânicos, circulatório e respiratório, intensificados, em sua 

amplitude, até o galope do coração e das pulsões de morte, no silencioso, total e profundo 

abandono da consciência “consciente”, isto é, o gozo no decorrer da realização orgástica. E 

escreve: “La realización de su deseo en el orgasmo completo exige de la mujer una total 
                                                                 
190 A continuidade apontada por Bataille trata-se da união de dois seres descontínuos que, na busca de afirmação 
erótica, através da fecundidade, atingem a continuidade. Nessa formação primária, o novo ser, também ele é 
descontínuo.  
191 Título Original: Sexualité feminine. Paris: Gallimard, 1996. 
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participación en el encuentro emocional y sexual con su compañero”192 (DOLTO, 2001, 

p.199)  

Em Virita a busca por uma realidade imaginária se caracteriza como uma forma de 

transgressão à imposição despótica de seu pai.  Ciente da intenção de um jovem em se casar 

com uma filha, Duarte Augusto, determina que o enlace se dê com outra delas. Nesse cenário 

de consequências nefastas do despotismo paterno, ao analisamos a tentativa de Virita em fruir, 

mesmo que precariamente, alguns momentos de amor com Filipe, verificamos aspectos do 

casamento Maria do Lado.  Conforme evidenciamos, a trajetória de uma é atravessada pela da 

outra em A casa da cabeça de cavalo (2017). 

Ao destacarmos o que escreveu C. S Lewis em The four loves (1960), reportamo-nos à 

influência de Eros nos encontros amorosos. Porém, quando é Vênus que entra em ação, esses 

encontros manifestam outra ordenação. A experiência sexual, segundo Lewis, pode ocorrer 

fora de Eros, sem que o indivíduo esteja “apaixonado”; além disso, Eros inclui outros eventos 

além da atividade sexual. A investigação do autor não é relativa ao que há em comum entre a 

sexualidade de seres humanos e a dos animais, ou dos humanos em geral, mas a uma variante 

dela que se desenvolve dentro do “amor”, dentro de Eros. 

O elemento sexual carnal associado a Eros, Lewis chama de Vênus. Nesse caso, trata-

se somente do que é sexual, sem o teor enigmático ou sutil averiguado pela psicologia 

profunda. Seu sentido é óbvio, ou seja, aquilo que é conhecido por quem experimenta, o que 

poderia ser comprovado como sexual através das observações mais simples. A sexualidade 

pode operar sem Eros ou como parte de Eros.  

Lewis adverte que a distinção que ele propõe tem a finalidade de limitar sua 

investigação, sem qualquer implicação moral. Não é a presença ou ausência de Eros que torna 

o ato sexual “puro” ou “impuro”, degradado ou aprazível, legal ou ilegal: “If all who lay 

together without being in the state of Eros were abominable, we all come of tainted stock”193 

(LEWIS, 1960, p. 132).  

 Se, por um lado, uma das irmãs vivia um romance furtivo, guiado por Eros, por outro, 

sob o mesmo teto de seu pai, Duarte Augusto, a outra mantinha um casamento condizente 

com a obediência cristã. Conforme C. S. Lewis, as épocas e lugares em que os casamentos 

estavam condicionados a Eros representavam uma minoria. E escreve: 

                                                                 
192A realização de seu desejo no orgasmo completo requer que a mulher participe totalmente do encontro 
emocional e sexual com seu parceiro. 
193 Se todos aqueles que se deitam fora do estado de Eros são desprezíveis, todos nós viemos de estoques 
contaminados. 
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Most of our ancestors were married off in early youth to partners chosen by their 
parents on grounds that had nothing to do with Eros. They went to the act with no 
other ‘fuel’, so to speak, than plain animal desire. And they did right; honest 
Christian husbands and wives, obeying their fathers and mothers, discharging to one 
another their ‘marriage debt’, and bringing up families in the fear of Lord194 
(LEWIS, 1960, p. 132). 

Ao examinar a ocorrência de reatualização do mito literário bovariano no percurso 

narrativo da personagem Virita, selecionamos aspectos análogos na história de cada uma. Da 

compleição de Emma, ao tempo de sua meninice, seu encanto é destacado: “Com os cabelos 

em tranças, vestido branco e sapatos de lã preta, tinha um jeito gentil e os senhores, quando 

ela voltava ao seu lugar, inclinavam-se para dar-lhe parabéns” (FLAUBERT, 2011, p. 126). 

Ao construir a personagem Virita, Teolinda Gersão põe em ação uma linda jovem, vaidosa da 

própria aparência, acostumada a elogios e olhares fascinados: “Virita partilhava 

inconscientemente desde sempre essa visão de mundo” (GERSÃO, 2017, p. 75). 

Entre as características do mito de Emma Bovary identificadas em Virita, relativas ao 

que convencionamos agrupar em um feixe: “Busca por uma realidade imaginária” está o 

arrebatamento com que uma e outra se entregaram à paixão: “Mon amour por toi peut être 

mon poison et ma mort, mas je ne connais pas d’obstacles”195, escrevia  Virita, em um 

bilhetinho cifrado a Filipe.  Por sua vez Emma, embevecida: “Rodolphe tinha recebido um 

sinete com esta divisa: Amor, nel cor”196.  

 Diante do exposto, podemos concluir que a reatualização do mito bovariano acontece 

plenamente em Virita no que se refere ao conjunto de elementos agrupados pertinentes à 

busca por uma realidade imaginária. Assim como em Emma, Virita se move, por um lado, em 

devaneios românticos; no entanto, visto de outro modo, ela faz movimentos no sentido de 

realizar seu desejo. Trata-se, de fato, de uma realidade imaginária, mas elas só descobrirão ao 

final da jornada. 

Em Lust: What we know about human sexual desire (1999) [Luxúria: O que nós 

sabemos sobre o desejo sexual humano], Pamela Regan e Ellen Berscheid observam que 

Freud passou a se interessar pelas associações entre a sexualidade e desenvolvimento da 

personalidade humana e experiências de vida como o amor romântico quando descobriu que 

                                                                 
194 A maioria de nossos ancestrais se casou no início da juventude com parceiros escolhidos por seus pais por 
motivos que nada tinham a ver com Eros. Eles iam para o ato sem nenhum outro ‘combustível’, por assim dizer, 
do que o natural desejo animal. E eles agiam certo; maridos e esposas cristãos e honestos, obedecendo a seus 
pais e mães, descontando um no outro sua ‘dívida de casamento’ e formando famílias no temor a Deus Nosso 
Senhor. 
195 Ver nota 189.  
196 Escrito em italiano: “Amor no coração”. Louise Colet deu a Gustave Flaubert uma prova de amor com esse 
lema (FLAUBERT, 2011, p. 490 – Nota 44). Lembramos que entre as “lembrancinhas” de Emma para Rodolphe 
havia uma cigarreira: “igualzinha à do visconde, que Charles tinha há tempos recolhido na estrada” 
(FLAUBERT, 2011, p. 195).  



162 
 

muitos dos sintomas histéricos ou neuróticos de suas pacientes tinham origem sexual. Assim, 

dos escritos de Freud em Sexuality and the psychology of love197 (1997) [Sexualidade e a 

psicologia do amor], destacamos: “Hitherto we have left it to poets and imaginative writers to 

depict for us the ‘conditions of love’ under which men and women make their choice of an 

object, and the way in which they reconcile the demands expressed in their phantasy with the 

exigencies of real life”198 (FREUD, 1997, p. 39 – grifo do autor). 

Segundo as palavras do psicanalista, os escritores possuem qualidades que os 

habilitam para versar sobre e amor e desejo; em especial, uma sensibilidade de percepção em 

relação aos sentimentos ocultos dos outros e a coragem de dar voz a suas próprias mentes 

inconscientes. Porém, ele observa, do ponto de vista do conhecimento, uma circunstância 

diminui o valor do que eles manifestam. Os escritores estão sujeitos a certas condições; eles 

devem evocar prazer intelectual e estético, bem como determinados efeitos sobre as emoções. 

Por esta razão, eles não podem reproduzir a realidade inalterada; eles têm que isolar porções 

dela, separá-las de sua conexão com os elementos perturbadores, preencher lacunas e suavizar 

o todo. Escreve Freud:  
This is the privilege of what is called ‘poetic licence’. They can display no great 
interest, moreover, in the origin and growth of those conditions of mind which they 
portray in being. It is inevitable, therefore, that science should lay hands on the stuff 
which poets have fashioned so as to give pleasure to mankind for thousands of 
years, although its touch must be clumsier and the result in pleasure less199 (FREUD, 
1997, p. 39  – grifos do autor ). 
 

Para a composição desta etapa da pesquisa: “Busca por uma realidade imaginária”, 

vimos nos apoiando em estudos que remetem a aspectos da sexualidade humana, desejo e 

amor através de variados enfoques, em diferentes épocas. Seguindo a ordem das personagens 

aqui examinadas, passamos à análise dos componentes que constituem o terceiro mitema em 

Amélia, personagem de A árvore das palavras (2004). No caso dela, a busca não se relaciona 

a um tipo de amor específico, erótico ou romântico por exemplo. Para sua análise, o aporte 

teórico será evidenciado com base na psicologia, psicanálise, filosofia ou história.  

                                                                 
197 Esta obra, com edição de Philip Rieff, é a reunião dos artigos de Freud a respeito da sexualidade e estão 
organizados seguindo a ordem em que apareceram ao público. Primeira publicação: Simon and Schuster: Nova 
Iorque, 1963. 
198 Até agora, deixamos aos poetas e escritores imaginativos a tarefa de descrever para nós as "condições de 
amor" sob as quais homens e mulheres fazem sua escolha de um objeto, e a maneira como eles harmonizam as 
demandas expressas em sua fantasia com as exigências da vida real. 
199 Este é o privilégio do que é chamado de ‘concessão poética’. Além disso, eles não podem demonstrar grande 
interesse na origem e no desenvolvimento das condições mentais que retratam nos seres. É inevitável, portanto, 
que a ciência ponha as mãos nas coisas que os poetas criaram para dar prazer à humanidade por milhares de 
anos, embora seu toque deva ser mais desajeitado e o resultado em prazer menor. 
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Na subdivisão anterior, ao observarmos seus constituintes em Amélia, mencionamos a 

falta de elementos suficientes para apontar as razões de sua frustração. Até ali ficaram 

evidentes o desejo de ascender socialmente e o desgosto por pertencer à classe social a que 

estava inserida. Ao longo da narrativa, as informações vão sendo introduzidas e, aos poucos, 

Amélia vai se dando a conhecer. Em relação à reatualização do mito de Emma Bovary, 

julgamos que acontece. Há algumas discrepâncias, mas ao final, reunindo os elementos é 

possível perceber que as diferentes fases da vida matrimonial de Amélia se ajustam à 

descrição das sucessivas etapas do fracasso no casamento de Emma. 

Retomamos o mitema anterior, no ponto em que Gita, a respeito do alcance e 

consequências de palavras proferidas, refletia: “Transformam-se em pedras [...]. Não voltam 

nunca mais para trás” (GERSÃO, 2004, p. 74). Partimos deste trecho em que, no mesmo 

fluxo, a menina prossegue em suas ponderações: 
A mentira é assim como a desgraça, que primeiro andou por longe, sem fazer mal às 
pessoas, começou por se chegar às árvores e deixou-as estropiadas, torcidas, 
gemendo no vento, crescendo curvadas sobre a terra, em lugar de se levantarem para 
o alto, árvores loucas, mortas-vivas, que não sabem do dia nem da noite, do sol nem 
da chuva. Depois, a desgraça saiu da floresta e entrou no povoado e, tal como fizera 
com as árvores, semeou aleijões entre as pessoas. (GERSÃO, 2004, p. 74). 
 

Fecha-se um ciclo na trajetória das personagens e na segunda parte do romance se 

estabelece uma nova configuração. Amélia, até aqui ambientada em um contexto doméstico, 

dedicando-se ao trabalho com costuras, insere-se em outros cenários, em tardes de domingos, 

por exemplo, em que caminhava com seus sapatos de salto por que “o mundo era feito para 

pisar com saltos altos, que davam elegância ao andar, e faziam cair de outro modo os 

vestidos” (p. 82).  

A paisagem urbana emerge no compasso de suas longas caminhadas: “A cidade, 

verdadeiramente, começava na António Enes e na Princesa Patrícia”200 (p. 82). Como que 

arremessada à realidade, volta-se para o outro lado: “O resto não contava e não tinha 

importância se deixasse um pormenor esquecido [...]. O outro lado, por teimar em embrenhar-

se no novelo confuso do “Caniço”201, perdia sempre, em dada altura, a geometria” (p. 83). Ela 

percebe que é tempo de se apressar. Tinha que chegar a casa antes, mudar de roupa e sentar-se 

outra vez na máquina de costura: “só no último minuto apanhava o machimbombo, corria para 

                                                                 
200 Em sites de busca por imagens é possível ver a atual capital de Moçambique, Maputo. Verificamos a 
existência de todas as ruas mencionadas no excerto destacado. Tal qual a descrição no romance, os lugares são 
encantadores.  
201 Ver: SILVA, Arménio Neves da.  Dinâmica socioespacial e produção habitacional na periferia de 
Maputo-Moçambique a partir da década de 1970: Destaque para os Bairros Polana Caniço A e B 
dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Filosofia e Ciências Humanas – 
Programa de Pós-Graduação em Geografia. 188p. Florianópolis, SC, 2011. 
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casa, para chegar antes deles202 e sentar-se a trabalhar como se nada fosse. Era uma mentira 

inútil, mas tinha prazer em mentir-lhes” (p. 84).  

Em Sobre mentiras, secretos y silencios203 (1983) [Sobre mentiras, segredos e 

silêncios] Adrienne Rich sublinha que a mentira se faz com palavras e também com silêncios. 

A mulher que mente em suas relações pessoais: “puede o no premeditar e inventar sus 

mentiras. Puede ser que ni siquiera piense de una forma calculada lo que está haciendo”204 

(RICH, 1983, p, 224). A pessoa que mente, segundo Rich, vive com medo de perder o 

controle. Não consegue sequer imaginar uma relação sem manipulação, já que tornar-se 

vulnerável diante de outra pessoa, representa para ela a perda do controle.  

Mentir habitualmente como forma de vida, escreve Adrienne Rich, significa perder o 

contato com o inconsciente. É algo como tomar pílulas para dormir: permitem o sono, mas 

impedem de sonhar. O inconsciente, no entanto, quer a verdade e deixa de se comunicar com 

aqueles que querem alguma coisa a mais, além da verdade. 

Amélia desejava caminhar a tarde inteira à beira da praia lisa e deserta. Havia um 

machimbombo que chegava à Costa do Sol, mas ela detestava as pessoas que usavam esse 

tipo de transporte para fazer piquenique na praia. Por outro lado, tinha enorme admiração por 

mulheres ricas que encomendavam trabalhos de costura em sua casa, mesmo que pequenos 

consertos: “Apressara-se a dizer às freguesas: À quarta-feira não faço provas. Vou ao 

Sommershild205. [...] Nunca diria que se tratava da roupa das crianças e, ocasionalmente 

alargava ou ajustava as fardas das criadas” (GERSÃO, 2004, p. 86-7)  

Às pessoas de seu círculo de convivência o trato de Amélia era indiferente.  Mulheres 

habitantes de bairros elegantes tinham seu maior apreço e consideração. A parte rica da cidade 

era vista como valorosa; no entanto, a seu ver, os bairros da periferia não possuíam valor 

algum. Em Karen Horney (1971), encontramos discussões a respeito de aspetos 

comportamentais semelhantes aos descritos na personagem Amélia.   

Dizer que as pessoas tendem a dar as costas para não ver aquilo que lhes traz 

desconforto, segundo Horney, é uma explicação insuficiente. A psicanalista aponta que o grau 

com que cada um apaga as coisas depende de quão grande é seu interesse em fazê-lo. 

Contudo, a cegueira artificial demonstra simplesmente a intensidade da aversão que o 
                                                                 
202 Observamos a seguinte passagem, já citada: “Ao cinema? Esta tarde? Não, não vou. Tenho o vestido da 
Elejana para acabar. E além disso dói-me imenso a cabeça” (GERSÃO, 2004, p. 59).  
203 Título original: On lies, secrets and silence. W.W. Norton and Co.: New York, 1979. 
204 Pode ou não premeditar ou inventar suas mentiras. Pode ser que nem sequer pense de uma forma calculada no 
que está fazendo. 
205 Sommerschield é um bairro de Maputo (antiga Lourenço Marques), capital de Moçambique, está situado no 
distrito de KaMpfumo, é considerado um bairro nobre dentro da cidade. Concentra a maior parte das embaixadas 
da cidade. (Na fala de Amélia Sommershild ao invés de Sommerschield). 
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indivíduo apresenta em reconhecer conflitos. O problema real, nesse caso, consiste em 

questionar como pode ser possível ignorar contradições tão perceptíveis. Na verdade, há 

condições específicas para que isso aconteça: pode se tratar de um entorpecimento excessivo 

em relação às experiências emocionais, ou se referir ao fenômeno de viver em 

compartimentos, algo assim como compartimentos herméticos e segregação. Aponta Horney:  
C’è una sezione per gli amici ed una per i nemici, una per la famiglia ed una per gli 
estranei, una per la vita professionale ed una per la vita privata, una per le persone 
dello stesso grado sociale ed una per quelle inferiori. Al nevrotico, perciò, non 
sembra che quanto accade in un compartimento sia in contraddizione con ciò che 
accade in un altro. Un individuo, naturalmente, può vivere in questo modo solo 
quando, a causa dei suoi conflitti, abbia perduto il senso della sua unità206 
(HORNEY, 1971, p. 118). 
 

Compartimentalizar a vida pode significar tanto o resultado de estar dividido pelos 

próprios conflitos quanto uma defesa contra reconhecê-los. O processo não é diferente 

daquele descrito no caso de um tipo de imagem idealizada. É difícil dizer se esse tipo de 

imagem idealizada é o responsável pela compartimentalização ou o contrário. Parece 

provável, porém, segundo Karen Horney, que o fato de viver em compartimentos seja o mais 

fundamental e que explicaria o tipo de imagem idealizada. 

O que estamos propondo aqui é um exercício de aproximação com as possíveis causas 

para as reações de Amélia. A análise de suas características que apontaram para uma imagem 

distorcida de si mesma (primeiro mitema), conduziu aos elementos componentes do segundo 

(frustração); contudo, para determinar exatamente o que busca Amélia, não temos ainda 

informações suficientes. Prossigamos.  

Há algumas pistas de sua vida pregressa, perceptíveis, por exemplo, em: “Talvez tudo 

fosse um equívoco, mas não podia voltar atrás. Era como se do outro lado, de onde viera, o 

mundo tivesse acabado”. (GERSÃO, 2004, p. 84). Ou, mais adiante: “A vida era falsa, 

armava-lhe ciladas em que ela, descuidada, caía” (p. 88). E também: “Ah, sim, a vida era 

falsa. [...]. Às vezes a gente não aguentava mais e enfurecia-se, e dava-lhe para ter caprichos, 

cegueiras, impulsos. E estava bem assim, cada um sabia de si e era como era, e ninguém tinha 

nada com isso” (p. 88). As reflexões de Amélia sinalizam para vicissitudes em seu caminho:  
O que não estava certo era a vida aproveitar a ocasião e levar a sério a pessoa. 
Agarrá-la, nesse primeiro passo, e fazê-la dar a seguir todos os outros. Não estava 

                                                                 
206 Existe uma secção para amigos e outra para inimigos, uma para familiares e outra para estranhos, uma para a 
vida profissional e outra para a vida privada, uma para pessoas da mesma classe social e outra para pessoas de 
estrato social inferior ao seu. Para o neurótico, portanto, não parece que o que acontece em um compartimento 
esteja em contradição com o que acontece no outro. Um indivíduo, é claro, só pode viver assim quando, devido 
aos seus conflitos, ele perdeu o sentido de sua unidade. 
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certo, mas a vida era assim. Por causa de um pequeno passo, dado a rir, podia a 
gente encontrar-se do outro lado do mundo. Sem quase saber como. E depois não 
podia voltar atrás (GERSÃO, 2004, p. 88). 
 

A partir dos eventos que acompanhamos até esta parte da narrativa de A árvore das 

palavras, percebemos a existência de um padrão comportamental em Amélia. Ao analisar 

suas reações diante de situações pontuais em sua trajetória no romance, procuramos entendê-

la a partir de explicações embasadas em estudos psicológicos. Horney (2007), por exemplo, 

estabelece um paralelo entre o que pode ser considerado normal ou neurótico nas atitudes de 

uma pessoa.  

A psicanalista observa que vários aspectos devem ser levados em conta antes que se 

possa atribuir normalidade ou comportamento neurótico em alguém. Entre os aspectos 

destacados, Horney aponta a cultura; por exemplo, há determinados costumes que são 

perfeitamente aceitáveis em um lugar, já em outros poderiam ser vistos como insanidades. A 

variação do conceito de normalidade pode se dar dentro da própria cultura em que se insere o 

indivíduo, no decorrer do tempo. Horney escreve: 
Today, for example, if a mature and independent woman were to consider herself ‘a 
fallen woman’, ‘unworthy of the love of a decent man’, because she had had sexual 
relationships, she would be suspect of a neurosis, at least in many circles of society. 
Some forty year ago207 this attitude of guilt would have been considered normal. The 
conception of normality varies also with the different classes of society208 
(HORNEY, 2007, p. 15 – grifos da autora). 
 

 No entanto, para Horney, existem duas características em todas as neuroses, passíveis 

de reconhecimento, sem um conhecimento íntimo da formação de uma personalidade: certa 

inflexibilidade ao reagir às situações e uma discrepância entre potencialidades e realizações. 

Segundo a psicanalista, é evidente que esta discrepância pode estar atrelada a fatores 

externos. Será, porém, indicativo de neurose se, apesar dos dons e das possibilidades externas 

favoráveis para o seu desenvolvimento, a pessoa permaneça improdutiva; ou embora tenha 

todas as possibilidades de se sentir feliz, não consiga desfrutar do que tem; e ainda, mesmo 

sendo muito bonita, uma mulher sinta que não pode atrair uma pessoa. Dito de outra forma, o 

neurótico tem a impressão de que se opõe a seu próprio caminho. 

Amélia, ora sentada sob uma pérgula repleta de buganvílias em flor, ora no Miradouro 

ou Caracol “que às vezes gostava de descer a pé, até junto da praia” (p. 84), ela recorda: “Não 

sabia que o começo de uma grande viagem tinha sido esse pequeno passo entre a cozinha e a 
                                                                 
207 Observamos aqui a data da publicação do livro (1937). Os quarenta anos anteriores a que se refere a autora, 
recairia na última década do século XIX. 
208 Hoje, por exemplo, se uma mulher madura e independente se considerasse ‘uma mulher perdida’, ‘indigna do 
amor de um homem decente’, porque ela teve relações sexuais, ela seria suspeita de uma neurose, pelo menos em 
muitos círculos da sociedade. Há cerca de quarenta anos, essa atitude de culpa seria considerada normal. A 
concepção de normalidade varia também com as diferentes classes da sociedade. 
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sala, onde leu outra vez o anúncio em voz alta à Conceição e à Celeste” (GERSÃO, 2004, p. 

91). Em uma folha de jornal, jogada ao acaso, depois de servir de embrulho, ela lera: 

“Cavalheiro, solteiro, trabalhador e de bons sentimentos, 30 anos, residente em Moçambique, 

procura menina honesta até 25 anos para fins matrimoniais. Escrever para: L. C.…” (p. 90).  

Foi por causa de Quim que resolvera responder ao anúncio: “Senhor Capítulo. Escrevo 

para dizer ao senhor que li seu anúncio. Tenho dezenove anos e vivo em casa de minha 

madrinha desde os seis. Mando o meu retrato como o senhor pediu. Amélia Santos 

Marcelino” (p. 90). Sua resposta não foi mais que uma pirraça para provocar ciúmes em Quim 

Albano; no entanto, passou Entrudo, chegou a quaresma e no domingo de Páscoa ela quis 

fazer as pazes: “Mas o Quim em vez de vir às boas e lhe pedir desculpas [...] começou a andar 

atrás da Adelina” (p. 92). 

A decisão de Amélia pautada por demandas masculinas faz com que pensemos com 

Margaret Whitford (1991), que observa que as filósofas feministas tornaram-se cautelosas 

com o conceito de experiência. As categorias com as quais elas descrevem sua experiência 

derivam de um discurso coletivo e compartilhado que herdaram, e é essencial compreender 

sua herança de maneira crítica. Mesmo compreensões aparentemente básicas como as de 

espaço e tempo podem ser masculinas em sua construção. As categorias constroem a divisão 

simbólica entre masculino e feminino. O relato fenomenológico do corpo vivido e do mundo 

vivido precisa ser complementado pela consciência de que há uma interação entre a 

experiência vivida, o imaginário e a construção discursiva e social de ambos. 

Whitford, em seu livro Luce Irigaray: philosophy in the feminine (1991) [Luce 

Irigaray: filosofia no feminino] discute a obra da filósofa, analisa os termos usados ao longo 

de seus escritos e procura estabelecer contrapontos entre seu pensamento com o de outros 

autores. Whitford escreve que, embora Irigaray simpatize com certos fenomenólogos 

(particularmente Heidegger, Merleau-Ponty e Levinas), porque eles enfatizam a linguagem, o 

corpo e a ética, ela aponta que em cada caso, sua filosofia reproduz, de uma forma ou de 

outra, a morfologia ou imperativos do corpo masculino.  

Então, o que dizer da sexualidade e do imaginário da mulher? Aqui, quem diz é 

Irigaray: “The Copernican revolution has yet to have its final effects in the male imaginary”209 

(IRIGARAY, 1985, p. 133). Margaret Whitford, a respeito do expresso por Irigaray explica: 

“For what the male imaginary has difficulty in conceiving or fears to conceive, is that his 

                                                                 
209 A revolução copernicana ainda não teve seus efeitos finais no imaginário masculino. 
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base, the earth/woman, might turn, and turn upon her own axis. He needs the illusion that the 

‘object is inert’”210 (WHITFORD, 1991, p. 152) 

Amélia, infeliz com o abandono de Quim; esperançosa, com a proposta do noivo por 

correspondência, tinha sua vida regulada pelo desejo masculino. A essa altura, as pessoas na 

aldeia começaram a comentar a respeito das cartas, o que para ela significava atenção, como 

se passasse a existir mais: “sentia sempre dentro de si aquela raiva, aquela vontade de se 

vingar do mundo. Desde os seis anos que andava a engolir a esmola da madrinha. [...] Ela era 

pouco diferente da criada” (GERSÃO, 2004, p. 93). 

Essa evocação de Amélia à criança maltratada que um dia fora, sinaliza para o que 

tratou Karen Horney (2007) ao abordar a natureza de determinados processos psíquicos. 

Segundo a psicanalista, pode haver situações de neurose que não correspondam a uma 

personalidade neurótica, mas a uma momentânea falta de adaptação a determinada situação 

difícil. Quando se trata de caráter neurótico, o principal distúrbio é a deformação deste e é a 

consequência de um insidioso processo crônico iniciado, via de regra, na infância que envolve 

partes maiores ou menores da personalidade, em maior ou menor intensidade.  

Visto da superfície, um caráter neurótico, pode, também, resultar de situação real de 

conflito, mas um histórico da pessoa cuidadosamente coletado pode mostrar que traços 

difíceis de caráter estavam presentes muito antes de qualquer conflito surgir, e que a situação 

momentânea, em si, em grande medida, se deve a dificuldades pessoais prévias, que já 

existiam há muito tempo.  

As cartas iam e vinham. Havia promessas de lindos passeios: “Podia-se ir ao Bilene, 

que era uma praia com dunas de areia clara” (GERSÃO, 2004, p. 94); Como se andasse às 

voltas num carrossel de feira, ela lia: “Dão-se passeios à Bela Vista, à Ponta Mahone” (p. 95); 

E para que chegasse aos ouvidos de Quim, repassava para as amigas: “E havia ali perto outros 

sítios para visitar, a menina ia gostar de ver. E quanto ao resto também ia gostar – já tinha 

visto um macaco? Uma zebra? Um crocodilo? Uma árvore grande da borracha? Uma 

papaeira? ” (p. 93). Na troca de cartas, vai uma missiva da madrinha endereçada ao noivo, 

transcrita, em parte, como segue: 
Senhor Capítulo, não é por o senhor pedir infomaçõins da menina que respondeu ao 
que o senhor botou nesse jorenal, mas eu é que não ficava bem com a minha 
consciença se deixasse a menina seguir viaje sem le dar essas informaçõins por que 
o senhor há de querer que las deem, mesmo que não pessa que a gente sabe como 
são os homes que ficão a empreender que buscar mulher é coisa séria e a gente se 
casando a distância não é como na nossa terra [...]. Desta que assina: Maria do 
Livramento da Nossa Senhora Coelho (GERSÃO, 2004, p. 97). 

                                                                 
210 Pois o que o imaginário masculino tem dificuldade em conceber, ou teme conceber, é que sua base, a terra / 
mulher, possa girar e girar sobre seu próprio eixo. Ele precisa da ilusão de que o “objeto é inerte”. 
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Amélia imaginava que sua madrinha estivesse promovendo intrigas. Talvez soubesse 

das noites dos dois. Talvez o Quim não tivesse recebido o bilhete: “Quim, as cartas não são de 

verdade. Era só para me vingar de ti” (p. 96). Ela esperou a noite toda que ele atirasse a 

pedrinha, como de costume. Teria aberto a janela e tê-lo-ia deixado entrar. Dormiria com ele, 

como já tinham feito algumas vezes.  

Amélia sentia como se estivesse sendo empurrada por todos. Quanto mais procurava 

Quim, mais ele fugia.  A última vez que o viu, ele gritara que não tinha confiança nela. 

Poderia ter sido intriga da mãe dele, que fazia gosto do casamento com Adelina. E para 

piorar: “a maldita madrinha percebera a história das pedrinhas na janela e batera-lhe com o 

guarda-chuva até lho partir na cabeça. Algures, algures no mundo ainda deviam existir os 

pedaços desse guarda-chuva” (p. 122). 

Assim, Amélia decidiu que faria a travessia de Portugal a Moçambique. No final, ao 

deixar o navio, alguém lhe indicou as belezas da África “se tiver oportunidade, não deixe de 

visitar tudo” (p. 103). Eram lugares esplendidos, como a montanha do feitio de uma mesa211, 

onde sempre havia uma toalha de nuvens. E à pergunta: “Quanto tempo vai ficar por aqui? ” 

(p. 103), Amélia, sem saber por que, sentiu, com o coração descompassado que nunca mais ia 

dizer uma palavra verdadeira sobre si mesma e respondeu: “Vim visitar parentes. Passar 

férias” (p. 103).  

Tratando de mentiras chegamos, inevitavelmente, ao tema da verdade, sublinha 

Adrienne Rich (1983), e atenta para o fato de que não há nada simples ou fácil acerca desta 

ideia, porque a ‘verdade’, ‘uma verdade’ é algo inexistente, não é uma coisa, nem ao menos 

um sistema. É uma complexidade que cresce. O inconsciente quer a verdade, tanto quanto o 

corpo. A autora escreve: “La complejidad y fecundidad de los sueños viene de la complejidad 

y fertilidad de la lucha inconsciente para satisfacer los deseos. La complejidad y fertilidad de 

la poesia se da gracias a esta misma lucha”212.  (RICH, 1983, p. 224-225). 

 Nas tardes de domingo, em que se punha a andar pela praia, suas lembranças 

recuperam a infância na casa da madrinha. “Ela de quem as comadres diziam à boca pequena 

                                                                 
211 Table Mountain, em inglês, Tafelberg em africâner ou Montanha da mesa, em português, tem pouco mais de 
mil metros de altura e cerca de três quilômetros de extensão. Foi considerada uma das sete maravilhas do mundo 
e pode ser vista de diversas áreas da cidade. Além de chamar a atenção pela aparência externa desigual. O local 
apresenta vasta flora e mirantes para que proporcionam belas paisagens.  Disponível em: 
https://guia.melhoresdestinos.com.br/table-mountain-140-2943-l.html. Acesso: 06/05/2021. 
212 A complexidade e fecundidade dos sonhos vêm da complexidade e da fertilidade da luta inconsciente para 
satisfazer os desejos. A complexidade e fertilidade da poesia são dadas graças a esta mesma luta. 
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[...] que tinha nascido por detrás dos valados, nas tristes ervas e era filha daquela desgraçada, 

que tinha filhos sem pai” (p. 95). Talvez fosse filha do padrinho, ela pensava.  

O exame do feixe de características que compõem a subseção III: “Busca por uma 

realidade imaginária”, revela que em Amélia a ocorrência se dá em parte. Nas outras 

personagens houve movimento no sentido de ir ao encontro daquilo que desejaram. Ao final 

da segunda parte do romance quando ela pensa: “Nunca fora, afinal, a Capetown [...]. Nunca 

vira de perto a toalha de nuvens nesse monte com feitio de mesa” (p. 104) indica o 

reconhecimento de que seus sonhos não se realizaram.  Isso nos leva a crer que sua busca 

acontece, porém é voltada para seu próprio íntimo.  

De Amélia, passamos à Olímpia, personagem seguinte a ser analisada nesta etapa da 

pesquisa. O diálogo que se estabelece entre Ana1 e Ana 2, em Passagens (2017), de acordo 

com a estrutura do texto, corresponderia a um ato (segunda parte do romance), intitulado 

“Noite”. Os familiares, vindos para a cerimônia fúnebre de Ana 1, não entram nesta cena. 

Retiraram-se para um descanso noturno.   

Anatol Rosenfeld em A personagem de ficção (1974) se refere a estruturas narrativas 

como a expressa em Passagens. Para o autor, a modificação do discurso indica que na ficção 

(também na dramaturgia e na poesia) não há um narrador real em face de um campo de seres 

autônomos. É somente graças ao ato narrativo (ou ao enunciador lírico ou dramático) que este 

campo é possível. Diferente do historiador ou do químico, o narrador fictício não é sujeito real 

de orações, ele se desdobra imaginariamente e se torna manipulador da função narrativa 

(dramática ou lírica).   Rosenfeld escreve: 
O pretérito perde sua função real de pretérito, já que o leitor, junto com o narrador 
fictício, ‘presencia’ os eventos. O pretérito é mantido com a função do ‘era uma 
vez’, mero substrato fictício da narração, o qual, contudo preserva a sua função de 
‘posição existencial’, de grande vigor individualizador, e continua ‘fingindo’ a 
distância épica de quem narra coisas há muito acontecidas (ROSENFELD In: 
CANDIDO et al. 1974, p. 26 – grifos do autor). 
 

Por meio da narração de coisas há muito acontecidas, Ana 1 e Ana 2 formavam, por 

assim dizer, uma colcha de retalhos. Dos fragmentos dessas lembranças, compomos o 

caminho percorrido por Olímpia. Retomamos a subseção anterior em que as Anas analisavam 

a submissão da mãe às extravagâncias do marido. A partir daí, passamos a examinar os 

elementos que compõem o mitema III, oriundo de mito de Emma Bovary: “Busca por uma 

realidade imaginária” e em que circunstâncias esses elementos se apresentam nesta 

personagem de Teolinda Gersão. 

A despeito das atitudes que seu marido tomava em relação à herança deixada pelos 

pais de ambos, dilapidando o patrimônio, contraindo dívidas exorbitantes que refletiam no 
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bem-estar das crianças, Olímpia se recusava a admitir: “Negava a realidade e amava-o, apesar 

de tudo: Seria um homem perfeito, se não fosse aquilo, era um defeito, sim, mas só um, e 

como a vida poderia ser bela se ele se corrigisse, porque outro defeito nunca lhe encontrara” 

(GERSÃO, 2014, p. 97).  

Sua maneira de pensar está de acordo com a constituição da família nuclear (o lar 

burguês) do século XIX. Esta ordenação é tributária de um padrão de feminilidade cuja 

principal função era promover o casamento “não entre a mulher e o homem, mas entre a 

mulher e o lar (KEHL, 2008, p. 44 – grifos da autora). Segundo Kehl, a segunda função da 

feminilidade, seguindo os modelos vigentes de união burguesa, seria a adequação entre o 

casal em que a posição feminina sustentasse a virilidade masculina. 

Kehl observa que a adequação das mulheres a estas funções foi fruto de uma produção 

discursiva intensa: “Se hoje nos deparamos com uma ideia de feminilidade que nos parece 

tradicional, é importante perceber que esta tradição tem uma história recente” (KEHL, 2008, 

44 – grifo da autora).  Os devaneios de Olímpia de que seu lar fosse perfeito eram evidentes. 

Ana 1 diz: “A ilusão a que ela se agarrava: em certos dias parecia-lhe que tinha um homem 

que a amava, uma casa, uma família, duas crianças felizes” (GERSÃO, 2014, p. 99).   

Após a derrocada da família, as irmãs, através dos cunhados, mantiveram mãe e filhas: 

“Como ela sofreu por viver à custa delas. Cada pedaço de pão lhe sabia a esmola”, conforme 

Ana 1 (p. 98).  Passaram a morar num pequeno andar úmido que não batia sol e com a maior 

das parcimônias, ela geria a mesada escassa das irmãs. Sob o controle dos maridos delas, que 

decidiam tudo e julgavam a cunhada: “Por que é que teve de esperar que ele vendesse tudo e 

se fosse embora para finalmente abrir os olhos? Não fora por falta de bons conselhos, mas 

porque ela mesma não prestava, era doida como ele” (p. 99). 

Michelle Perrot em As mulheres ou o silencio da história (2005) discorre a respeito de 

aspectos da vida familiar que correspondem ao tempo em que o enredo de Passagens foi 

ambientado.  Segundo Perrot, no início do século XIX, em consequência das turbulências e 

modificações da Revolução, os Códigos em toda a Europa passam a definir a ordem civil e 

cívica. A Revolução Francesa reconhecera a existência de uma mulher civil213, ou seja, podia 

herdar, contratar, casar-se livremente, casamento entendido aqui como contrato civil, e 

divorciar-se.  

                                                                 
213 O estabelecimento do casamento como contrato civil, suscetível de rompimento pelo divórcio, inclusive por 
consentimento mútuo, é um avanço considerável, sobre o qual o Código Civil Napoleônico, voltará atrás, 
fazendo do casamento patriarcal a pedra angular da família e da sociedade. Ver: PERROT, Michelle. As 
mulheres ou os silêncios da história. Tradução de Viviane Ribeiro. São Paulo: EDUSC, 2005, p. 329. 
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Porém, conforme a autora lembra, o Código de Napoleão coloca restrições em toda 

parte fazendo com que o Antigo Regime fosse até melhor para certas categorias sociais.  É 

sobretudo o casamento que faz a diferença: “A mulher solteira é uma ‘mulher maior’ que 

dispõe de direitos iguais. A mulher casada é uma menor, submissa a seu marido até no 

segredo de sua correspondência. Se ela trabalha, não recebe nem mesmo seu salário” 

(PERROT, 2005, 270). 

A submissão de Olímpia ao marido atinge o limite e seus cunhados a recriminam por 

somente abrir os olhos depois de Tiago ter vendido todos os bens e ido embora. Esta partida é 

recuperada através do script214 de Rosinha em sua cena com Marta. Retrocedemos ao final da 

parte dois de Passagens em que Marta menciona as memórias de sua avó: “Para ela a vida 

dividia-se entre o presente e um passado luminoso, cada vez mais distante e cada vez mais 

luminoso, em que o avô era vivo e ela completamente feliz” (GERSÃO, 2014, p. 67). 

A organização do romance coloca em sequência os monólogos interiores das 

personagens, complementando-se na forma de diálogos. Rosinha, tomando a deixa215 de 

Marta: “Quando a avó Olímpia morreu a Marta e eu éramos crianças. Nessa altura nenhuma 

de nós duvidada e não nos cansávamos de ouvi-la. [...]. Como por exemplo aquela história da 

passagem para o Brasil (p. 67). 

O diálogo entre as duas Anas permite que saibamos da decisão rápida e momentânea 

de Tiago. Ele iria para o Brasil ganhar dinheiro, assim como o cunhado Sebastião fizera. Sua 

esperança era de que fizesse fortuna e logo voltasse. Pensava em permanecer no Brasil, talvez 

montasse algum tipo de estabelecimento comercial. Ele imaginava uma vivenda espaçosa com 

jardim amplo. 

Enviaria dinheiro o mais cedo que pudesse. A avó compraria passagens. Logo ela e as 

filhas Laura e Ana atravessariam o mar ao encontro dele. De repente todos faziam planos e 

compravam o necessário para pô-los em pratica: “Vendeu-se a Quinta do Moinho Velho e 

quase ninguém deu conta nem lamentou nada. [...] O avô Tiago parecia também mudar de 

pele: tinha outros comportamentos, andava otimista, dinâmico” – conforme fala de Marta (p. 

68).  

A forma como se estruturava a família de Olímpia e Tiago coincide com o que 

assinalou Gerda Lerner em A criação do patriarcado: história da opressão das mulheres 
                                                                 
214 Palavra inglesa, que se ajustou melhor ao cinema e à televisão, para indicar o texto básico de apoio para a 
direção e a produção do espetáculo. No caso do teatro, o uso corrente é roteiro. Dicionário de teatro. 
(TEIXEIRA, Ubiratan. Dicionário de Teatro. Instituto Geia, São Luís, 2005). 
215 Deixa: A última palavra de uma fala, sinalizando a entrada ou interferência de outra personagem, quer 
falando, quer praticando uma ação física qualquer, dando continuidade à cena. TEIXEIRA, Ubiratan. Dicionário 
de Teatro. Instituto Geia, São Luís, 2005. 
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pelos homens (2019). Na família patriarcal, segundo a autora, as responsabilidades e 

obrigações não são distribuídas de modo semelhante entre aqueles a serem protegidos. Os 

meninos se subordinam ao pai apenas temporariamente, até que eles mesmos possam tomar 

conta de suas próprias casas. Já a subordinação de meninas e esposas é para a vida inteira. 

Uma filha escapa dessa dominação somente se posicionando como esposa sob proteção / 

dominação de outro homem.  

A base do paternalismo é um contrato de troca não escrito, escreve Lerner: “sustento 

econômico oferecido pelo homem em todos os campos, serviço sexual e trabalho doméstico 

não remunerado oferecido pela mulher [...] mesmo quando o parceiro não cumpre com suas 

obrigações” (LERNER, 2019, p. 359). No caso de Olímpia devemos acrescentar: mesmo que 

o dinheiro seja da mulher. 

 Rosinha, após a deixa de Marta: “No Rio de Janeiro era verão na altura em que aqui 

se atravessa tristemente o inverno. Mas no Rio não havia inverno nem tristeza: a vida era uma 

festa, uma música, em que todo corpo dançava” (GERSÃO, 2014, p. 68). A lembrança desses 

dias era reproduzida como histórias para as netas. Marta, sobre a avó: “Ninguém se dava o 

trabalho de duvidar ou de contradizer – talvez porque não lhe prestassem atenção – era uma 

história que não interessava a ninguém. A não ser a mim, que sempre tive curiosidade de 

conhecer a vida dela” (p. 66). Essa invisibilidade das mulheres tem explicação. Em Minha 

história das mulheres, Michelle Perrot escreve: 
Porque são pouco vistas, pouco se fala delas. E esta é uma segunda razão de 
silêncio: o silêncio das fontes. As mulheres deixam poucos vestígios diretos, escritos 
ou materiais. [...] São elas mesmas que destroem, apagam esses vestígios porque os 
julgam sem interesse. Afinal, elas são apenas mulheres, cuja vida não conta muito. 
Existe até um pudor feminino que se estende à memória. Uma desvalorização das 
mulheres por si mesmas (PERROT, 2007, p. 17 – grifo da autora). 
 

Olímpia e as filhas quase podiam sentir o balanço das ondas quando Tiago contava 

suas histórias. Ele segurava o leme e elas já tinham embarcado, embriagadas, no prazer da 

travessia. Em conclusão, Ana 1 observa: “Era a peça que ele nos encenava, com tanta 

convicção que parecia real. O pai e a mãe eram tão bons actores que se confundiam com os 

papéis que representavam” (GERSÃO, 2014, 127). 

A idealização de aconchego doméstico à época em que se dá a história de Olímpia 

vinha repercutindo por toda a Europa. Michelle Perrot, em História da vida privada (1991), a 

esse respeito, escreve: “Sob as asas daquelas que logo serão denominadas ‘anjos do lar’, entre 

a nursery e o jardim, viceja a doçura do home” (PERROT, 1991, p. 18 – grifo da autora).    

A autora aponta que esse modelo exerceu forte influência através de canais diferentes, 

materiais e pessoais. Ele se infiltrou nas classes dominantes, que encontraram na anglomania 
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uma forma de distinção. Costumes de higiene (sabonete, banheira...), as modas do vestuário, 

maneiras de falar (home, baby, comfort...), de jogar, de amar, de sentir oferecem inúmeros 

traços desse fenômeno. Michel Foucault em História da Sexualidade I: a vontade de saber 

(1988), ao discorrer a respeito desse período, escreve:  
O casal, legítimo e procriador, dita a lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a norma, 
detém a verdade, guarda o direito de falar, reservando-se o princípio do segredo. No 
espaço social, como no coração de cada moradia, um único lugar de sexualidade 
reconhecida, mas utilitário e fecundo: o quarto dos pais. Ao que sobra só resta 
encobrir-se; o decoro das atitudes esconde os corpos, a decência das palavras limpa 
os discursos. (FOUCAULT, 1988, p. 9 -10) 
 

A busca por uma realidade imaginária em Olímpia caracteriza-se pela ilusão de 

possuir e manter um lar feliz. Ao retomar o mito literário de Emma Bovary, podemos dizer 

que houve reatualização. Em Emma, suas ilusões de romance têm como alvo outros homens; 

em Olímpia, estas ilusões se voltam para o próprio marido. No entanto, as duas se confundem 

em um mesmo sofrimento.   

Nas subdivisões do Capítulo IV: “O mito bovariano reatualizado” organizadas como 

mitemas decorrentes do mito de Emma Bovary analisamos quais são elementos constituintes e 

de que forma ocorre a imagem distorcida de si mesma, a frustração e a busca por uma 

realidade imaginária nas quatro personagens selecionadas de romances de Teolinda Gersão.  

Com este ordenamento foi possível acompanhar primeiro em Emma Bovary e, a 

seguir, nas outras personagens, seus desencontros entre o real e o imaginário, ilusões, amores, 

enganos, decepções e tentativas de encontrar outros caminhos. O próximo passo, adotando os 

mesmos critérios mencionados, será verificar características, que agrupadas, constituirão o 

mitema seguinte e último: o aniquilamento. 

 

4.2.4 Aniquilamento  
 

No segmento anterior, ao encerrarmos o exame de combinações de elementos que 

caracterizam em Emma Bovary a “Busca por uma realidade imaginária”, destacamos o 

momento em que ela, a o ler a carta de seu pai, revê seu passado, sentindo-se como “um 

viajante que deixa alguma coisa de sua riqueza em todas as hospedarias do caminho” 

(FLAUBERT, 2011, p. 274).  Nesse horizonte em que vislumbra apenas desilusões, tudo 

mudou quando Homais, o boticário, apareceu com uma oportunidade. Tendo lido a respeito 

das novas técnicas cirúrgicas para corrigir pés tortos, sugeriu que Charles fizesse o 

procedimento em Hyppolyte, o ajudante de estábulo da hospedaria Lion d’Or.  
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Emma não levou em conta o fato de que seu marido não tivesse a competência exigida 

para caso, pensou apenas que sua reputação e sua fortuna ficariam acrescidas: “Ela não queria 

outra coisa senão apoiar-se em algo mais sólido do que o amor” (p. 277). A insistência de 

Emma e as solicitações de Homais convenceram Charles, contudo a operação foi um fracasso.  

Possuída por uma profunda irritação, ela passou a se deleitar com todas as ironias do 

adultério e “lançava nisso a sua alma, arrastada rumo a essa imagem por um entusiasmo 

novo” (p. 290). Quando encontrou novamente Rodolphe “todo o rancor derreteu como neve 

sob o calor daquele beijo” (290). Passou a gastar muito dinheiro com objetos que realçassem 

sua beleza e com presentes caros para Rodolphe. As mercadorias eram fornecidas por 

Lheureux, que a convencia a adquirir mais e mais: “novas mercadorias vindas de Paris, mil 

curiosidades femininas ” (p. 293). 

O apego de Emma a determinados objetos e seus gastos extravagantes têm sido tema 

de inúmeros estudos. Louise Kaplan, por exemplo, em Cultures of fetishism (2006) [A cultura 

do fetichismo] lembra que um artigo sobre fetichismo, publicado em 1842 por Karl Marx216 

foi a semente a partir da qual sua Teoria da Mercadoria criaria raízes. Em “Sobre o poder do 

dinheiro na sociedade burguesa”, Marx afirmou que o desejo por dinheiro transforma a 

imaginação em realidade e a realidade em imaginação. Ou seja, faculdades humanas reais são 

transformadas em abstrações imaginárias enquanto, ao mesmo tempo, abstrações imaginárias 

são transformadas em poderes materiais e reais.  

O amor possessivo de Emma fez com que Rodolphe a comparasse com todas as 

amantes que tivera “o encanto da novidade caindo pouco a pouco como uma roupa, deixa ver 

a nu a eterna monotonia da paixão”. (FLAUBERT, 2011, p. 296). Mas ele percebeu nesse 

amor outros prazeres a explorar, julgando todo pudor incômodo, tratou-a sem cerimônia: “Fez 

dela algo maleável e corrompido” (p. 296). Em Gustave Flaubert’s Madame Bovary: a 

reference guide. (2002), Laurence Porter e Eugene Gray, em relação ao excerto destacado, 

escrevem: “But Rodolphe takes advantage of her subjection judging that all sexual modesty is 

unnecessary, and made something supple and corrupt of her’ (presumably meaning that he 

initiated her into oral and anal sex)”217 (PORTER; GRAY, 2002, p. 13). 

Georges Bataille, em O erotismo (1987), escreve que na medida de sua atração, uma 

mulher serve de alvo ao desejo dos homens. A menos que ela se esquive inteiramente em 

                                                                 
216 Ver: Pires, Rogério Brittes W. “Fetichismo religioso, fetichismo da mercadoria, fetichismo sexual: 
transposições e conexões” Revista de Antropologia, vol. 57, no. 1, 2014, pp. 347-391. JSTOR, Disponível em: 
www.jstor.org/stable/26605455. Acesso em 02 abr. 2021. 
217 Mas Rodolphe tira vantagem de sua sujeição julgando que toda modéstia sexual é desnecessária, e ‘fez dela 
algo flexível e corrupto’ (supostamente significando que ele a tenha iniciado no sexo oral e anal). 
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castidade, a questão é saber a que preço e em que condições ela cederá. Uma vez preenchidas 

as condições, ela se dá como objeto: “pelo cuidado que ela dá a seus adereços, pelo cuidado 

que tem com sua beleza, que os adereços põem em relevo, uma mulher considera a si mesma 

como um objeto que ela, constantemente, propõe à atenção dos homens” (BATAILLE, 1987, 

p. 86).  

As considerações de Bataille, são relativas ao ano 1957. Em torno de quatro décadas 

depois desta publicação, Regan e Berscheid (1999) a respeito do mesmo tema apontam que as 

teorias do contexto social sugerem que algumas características podem ser diferentemente 

importantes na determinação da capacidade de sedução na conquista sexual masculina e 

feminina. Por exemplo, a teoria do papel social postula que as pessoas desenvolvem 

expectativas para o seu próprio comportamento e o dos outros com base em suas crenças 

sobre comportamento e atributos apropriados ao sexo.  

As pessoas preferem que os outros se comportem de acordo com estereótipos de 

papéis sexuais, características e atributos tradicionalmente "masculinos" (tais como, 

orientação de carreira, emprego de alta remuneração) podem ser vistos como determinantes 

particularmente importantes da capacidade de sedução sexual masculina e características e 

atributos tradicionalmente ‘femininos’ (como exibir uma aparência atraente) podem ser 

consideradas características significativas da sedução sexual feminina.  

Emma insistia na ideia de fugir com Rodolphe. Ele, a princípio aceita, arrependendo-

se em seguida. Como justificativa para a desistência envia uma carta. A montagem de seu 

texto é feita com base em antigas mensagens de amor que recebera de mulheres de todas as 

idades, com diferentes estilos de amar: “Pobre mulherzinha, pensou com enternecimento. Ela 

vai pensar que sou insensível como uma rocha; ficaram faltando lágrimas em cima disso”. 

(FLAUBERT, 2011, p. 310 – Grifos do autor). 

A separação a levou ao desespero. Durante quarenta dias Charles largou seus pacientes 

e não saiu de perto dela “O que mais o apavorava era o abatimento de Emma; pois ela não 

falava nada, não ouvia nada e não parecia sofrer” (p. 317). Os problemas financeiros de 

Charles só aumentavam e Lheureux o atormentava. Os fornecedores não lhe deixavam em paz 

com cobranças.  

Aos poucos Emma foi se recuperando. A lembrança de Rodolphe foi suprimida ao 

máximo que suas forças permitiram e “ficava lá, mais solene e imóvel do que uma múmia de 

rei num subterrâneo” (p. 323). Homais, com a intenção de ajudar, sugeriu exercícios de 

equitação para Emma em uma ocasião. Em outra, a operação para corrigir o pé de Hippolyte. 
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Vinha ele, dessa vez, aconselhar Charles que levasse a senhora a Rouen para ver um ilustre 

tenor. No dia seguinte precipitaram-se na Hirondelle. 

Durante o recesso entre as partes da Ópera, Charles encontra Léon, que retornara de 

Paris a Rouen para um estágio em um escritório de advocacia. À pergunta do estagiário sobre 

a permanência do casal, Charles responde que partirão no dia seguinte: “A menos – 

acrescentou voltando-se para a mulher – que você queira ficar sozinha, minha gatinha? ” (p. 

339). 

De manhã cedo, após a partida de Charles, Léon apareceu no hotel em que Emma 

estava hospedada, alegando ter o instinto como guia (a verdade é que ele seguira o casal). 

Quando o escrivão a convidou para um tour pela cidade em um trole218, Emma resistiu 

inicialmente à atração que sentia.  Mas diante do comentário: “Isso se faz em Paris”219 (p. 

357), o irresistível argumento determinou-a. 

Bataille (1987) traça um paralelo entre o desejo de uma atividade sexual e o desejo de 

matar. Ele sublinha que a atividade sexual não é proibida senão em casos determinados.  O 

mesmo acontece com o homicídio. O interdito que é posto nos dois casos reduz sua 

                                                                 
218 Charrete rústica, puxada por apenas um cavalo, com toldo fechado. 
219 Au Bonheur des dames [O paraíso das damas] de Émile Zola é o livro 11 da saga Les Rougon-Macquart [Os 
Rougon-Macquart], composta de 20 tomos. O subtítulo desta série de romances é Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire [História natural e social de uma família sob o Segundo Império]. Zola 
retrata a estrutura e o funcionamento de uma elegante loja de departamentos e a disputa pelos produtos entre as 
damas. Ele descreve Madame Marty “On la connaissait pour sa rage de dépense, sans force devant la tentation, 
d'une honnêteté stricte, incapable de céder à un amant, mais tout de suite lâche et la chair vaincue, devant le 
moindre bout de chiffon” (ZOLA, 1994, p. 79-80). [Nós a conhecemos por seu frenesi consumista, sem força 
diante de uma tentação, de uma rigorosa honestidade, incapaz de ceder a um amante, mas de súbito acovardada, 
o corpo subjugado, ante ao menor pedaço de pano]. Em relação à Madame Marty, personagem citada no excerto, 
Alfano (2012) destaca seu caráter perfeitamente bovariano, privada, no entanto, da potência enigmática de 
Emma. Ele observa que o romance de Zola remete à frágil mediação vigente na conexão Paris-Bonheur [Paris-
felicidade]; uma díade, por assim dizer, que se apoia em um fantasmático pedaço de seda. E acrescenta, ainda, os 
pontos de contato entre as personagens femininas de Zola, em Au Bonheur des dames com Emma Bovary: “È un 
processo in cui è già colta Emma, la protagonista del romanzo flaubertiano, la quale, quando fantastica di Parigi, 
si abbona alle riviste di moda: “La Corbeille” e “La Sylphe des salons” (ALFANO, 2012, p.40). [É um processo 
em que Emma, a protagonista do romance flaubertiano, já está presa e, quando fantasia sobre Paris, assina 
revistas de moda: "La Corbeille" e "La Sylphe des salons"]. (Ver: página 141 de Madame Bovary, FLAUBERT, 
Gustave. São Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2011). Usamos para esta pesquisa a edição 
francesa de Au Bonheur des dames. Paris: Bookking International, 1994. Há no Brasil a tradução de Joana 
Canêdo: O paraíso das damas. São Paulo: Estação Liberdade, 2008, com prefácio de Jeanne Gaillard. A obra foi 
projetada em 1872 e publicada somente entre 1882-1883, em torno de dez anos depois. O romance não teve 
grande relevo literário, contudo Zola afirmou, com essa publicação, algo que já havia tratado teoricamente em 
conjunto com o médico, professor de fisiologia e o principal teórico do Positivismo, Claude Bernard (1813-
1878). Le roman expérimental [O romance experimental], publicado em 1880, em que Zola escreve, em sua 
abertura, a respeito das manifestações da inteligência humana em um mesmo caminho científico e de seu 
embasamento no livro de Claude Bernard Inroduction à l’étude de la médecine expérimentale (1902) 
[Introdução ao estudo da medicina experimental] ao tratar de estudos literários voltados ao romance e ao drama. 
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possibilidade apenas para determinadas situações. A formulação é bem simples, escreve 

Bataille:  
‘Não matarás’. É verdade que ele é universal, mas está evidentemente subentendido: 
‘Salvo em caso de guerra, e em outras condições mais ou menos previstas pelo 
corpo social’. De modo que ele é o paralelo quase perfeito do interdito sexual que se 
enuncia: ‘Só haverá intercurso carnal – no casamento’, ao qual evidentemente se 
acrescenta: ‘Ou em certos casos previstos pelos costumes’ (BATAILLE, 1987, p. 48 
– grifos do autor). 
 

Se houve intercurso carnal dentro daquele trole, o longo percurso foi descrito apenas 

do lado de fora. Quando o condutor, exausto, com sede, tentava descansar, uma voz furiosa de 

homem gritava que se mantivesse em movimento: “Depois, pelas seis horas, o cabriolé parou 

numa ruela do bairro Beauvoisine, e uma mulher desceu dele, caminhando com o véu 

abaixado” (p. 359). Ao voltar para casa, Emma recebe um recado que fosse à farmácia de 

Homais. O boticário, envolvido com suas poções, adverte, aos gritos, o menino aprendiz, 

Justin, sobre os perigos de entrtar em seu laboratório, e manejar os frascos: “E sabe o que é 

que tinha dentro? Arsênico! ” (p.361) 

Na verdade, Emma ficou sabendo na casa de Homais que o pai de Charles morrera. 

Enaquanto o marido sofria e procurava conforto na esposa, ela imaginava uma forma de se 

encontrar com Léon. Passou a insinuar a necessidade se aprimorar em música. Homais 

reconhecia a importância de as mães desenvolverem habilidades que passariam aos filhos: “É 

uma ideia de Rousseau, talvez um pouco nova ainda, mas que acabará por triunfar, tenho 

certeza, como o aleitamento materno e a vacinação” (p. 377). 

Emma passou a sair cedo todas às quintas-feiras para tomar suas lições de piano com a 

Senhorita Lampereur. Esse dia era reservado, na verdade, para os encontros com Léon. 

Alugaram um pequeno apartamento e ali “estavam tão completamente perdidos na posse um 

do outro, que se julgavam em sua casa particular” (p. 381). Quando um dia Charles encontrou 

a professora de piano, esta afirmou nunca ter tido aluna chamada Emma Bovary. Inventar 

uma saída não foi tarefa fácil. A partir daí sua vida passou a ser uma sucessão de mentiras.  

Suas dívidas aumentavam vertiginosamente e, para completar Lheureux a vira 

abraçada em Léon nas ruas de Rouen, o que deixou Emma temerosa de que o comerciante a 

denunciasse. Ele, de forma ardilosa, alguns dias depois, entrou no quarto dela: “– Eu 

precisava de dinheiro” (p. 389). Lheureux acumulava lucros, ora com a venda exploratória de 

seus produtos, ora com a chantagem que passaria a exercer sobre Emma. Essa atitude nos 

lembra o que apontou Bataille (1987). O autor escreve que “ainda existe na humanidade o 

princípio estreito do capitalista, o do administrador de ‘sociedade’, o do indivíduo isolado que 
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revende ‘na esperança de devorar, no fim (pois sempre são engolidos de alguma maneira), 

lucros acumulados’” (BATAILLE, 1987, p. 40 – grifos do autor). 

Na solidão de seus dias, após as tardes de amor, em que ela não se sentia feliz, Emma 

repassou um a um os eventos que marcaram sua existência: “Não estava feliz. Nunca tinha 

estado. De onde vinha então essa insuficiência da vida, essa podridão instantânea das coisas 

em que ela se apoiava? ” (FLAUBERT, 2011, p. 403). Em um desses momentos pensara em 

sua filhinha, Berthe, longe, dormindo no quarto da criada: “Quisera, escapando como um 

pássaro, ir rejuvenescer-se num outro lugar, bem longe, nos espaços imaculados. (p. 412) 

Os amantes começaram a se cansar um do outro: “Emma reencontrava no adultério 

todas as platitudes do casamento” (p. 410). Ao escrever cartas para Léon ela percebia outro 

homem: “um fantasma feito de suas mais ardentes lembranças, de suas mais belas leituras” (p. 

412).  

Continuamente ela recebia papéis timbrados com cobranças, mas mal olhava: 

“Gostaria de não viver mais, ou de dormir continuamente” (p. 412). Por essa ocasião a mãe de 

Léon recebera uma carta anônima para avisá-la de que seu filho “estava se perdendo com uma 

mulher casada” (p. 409). Ao voltar para casa, numa quinta-feira, após as “lições de piano”, 

encontra correspondência: “Mandado pelo rei, a lei e a justiça, à Senhora Bovary” (p. 413). 

Porque comprava e não pagava, sua situação tornava-se insustentável e, por “tomar 

emprestado, subscrever promissórias, depois, de renovar essas promissórias, que inchavam a 

cada novo vencimento, ela tinha acabado por preparar ao Sr. Lheureux um capital, que 

aguardava impacientemente para as suas especulações” (FLAUBERT, 2011, p. 413). 

Conforme Vargas Llosa, o desejo intenso de Emma para possuir objetos não está 

relacionado apenas a seus amores, mas também aos seus desenganos e tédio. É uma relação 

muito sutil, explica o autor, mas em certos períodos de sua trajetória no romance é possível 

perceber claramente. Ele conclui: “Cem anos antes que suas congêneres de carne e osso, 

Emma Bovary, em uma aldeiazinha normanda, tenta contrabalançar uma insuficiência vital 

adquirindo objetos, recorrendo aos produtos industriais na busca de ajuda que os homens não 

podem lhe dar” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 161). 

Emma parte para Rouen atrás de Léon. Fingindo sair em busca de quem pudesse 

emprestar dinheiro, o escrivão a advertiu: “Se não me vir às três, não me espere mais, minha 

querida (FLAUBERT, 2011, p. 419). Com este ela não poderia contar, concluiu. Em 

desespero, pois já estavam retirando os móveis de sua casa como garantia de suas dívidas, ela 

recorre a outro: “Eu não os tenho – respondeu Rodolphe, com aquela calma perfeita dos que 

se cobrem como um escudo as cóleras resignadas” (FLAUBERT, 2011, p. 437).  
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A cobiça material de Emma a conduz à ruína. Na mesma proporção em que seus 

amores por Rodolphe e Léon se intensificavam em ousadia e requinte, suas dívidas com o 

comerciante Lheureux se multiplicavam. Ele, apresentando-se como um perito na obtenção de 

lucros, excitava e satisfazia os caprichos dela, mesmo que isso pudesse   arruiná-la. Na 

descrição do caráter de Lheureux, Flaubert retrata sua motivação vil para o lucro.  

Através dessa personagem e de seus associados, segundo Edward J. Ahearn em seu 

ensaio “A Marxist approach to Madame Bovary” [“Uma Abordagem marxista para Madame 

Bovary”], inserido em Approaches to teaching Flaubert’s Madame Bovary (1995) 

[Abordagens para o ensino de Madame Bovary de Gustave Flaubert], o capitalista explorador 

apontado por Marx ganha nome. Ahearn assevera: “Along with the moneylender, the notary 

Guillaumin, the banker Vinçart, not to mention Binet, the tax collector who also rebuffs 

Emma on her last day. By the end, paralleling Marx's arguments, they have entirely 

appropriated the Bovarys’ wealth”220 (AHEARN In: PORTER; GRAY, 1995, p. 30). 

Emma sofria de amor e sentia sua alma abandoná-la “como os feridos, agonizando, 

sentem a existência que se vai pela chaga que sangra” (FLAUBERT, 2011, p. 437). Em um 

transporte de heroísmo, uma decisão final, ela corre à casa do farmacêutico Homais, consegue 

a chave do laboratório (Cafarnaum): “sua lembrança a guiava bem, pegou o pote de vidro 

azul, arrancou a rolha, enfiou a mão nele, e, retirando-a cheia de um pó branco, pôs-se a 

comê-lo na mão mesmo” (p. 439). 

À hora da morte, quando o padre Bournisien lhe estendeu o crucifixo “como alguém 

tem sede e, colando os lábios sobre o corpo do Homem-Deus, depositou ali com toda sua 

força expirante, o maior beijo de amor que jamais houvera dado” (p. 449). O sacramento 

trouxe serenidade ao rosto de Emma. Ela olhou ao redor de si, como se despertasse de um 

sonho: “Pediu um espelho e ficou debruçada sobre ele por algum tempo, até o momento que 

duas grossas lágrimas lhe correram dos olhos. Então ela jogou a cabeça para trás soltando um 

grande suspiro, voltou a cair sobre o travesseiro” (p. 450).  

O momento em que Lavínia, sem tempo de arrumar mais nada, sai correndo, na ânsia 

de deixar tudo para trás, marca o encerramento da subdivisão “Busca por uma realidade 

imaginária”. Conforme observamos, essa partida foi retratada de forma fragmentária, 

intercalada em diversos momentos. Os acontecimentos vêm ora através das memórias de 

                                                                 
220 Junto com o agiota, o tabelião Guillaumin, o banqueiro Vinçart, sem falar no Binet, o cobrador de impostos 
que também rejeitou Emma em seu último dia. No final, paralelamente aos argumentos de Marx, eles se 
apropriaram inteiramente da riqueza dos Bovarys. 
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Lídia, ora de uma voz narrativa que presencia e relata o que acontece no mundo exterior e na 

intimidade secreta das personagens.  

Antes dessa partida, com aspecto de fuga, já havia sido enfatizado o instante em que 

Herberto abre a porta do quarto de hotel e toma Lávínia em seus braços. Os narradores 

deslocam-se sem obstáculos no tempo e, assim como dão são saltos retrocedendo, outros vão 

adiante, a fim de contar as histórias e definir a estratégia narrativa de O silêncio (1984).  

A alternância de voz narrativa é evidenciada quando logo após o momento em que 

Lavínia encontra Herberto no hotel, segue-se o relato de Lídia em primeira pessoa, transpondo 

os fatos para o tempo presente: “Estou sentada no chão, encostada a uma estante, no pequeno 

escritório em desordem, Alfredo caminha de um lado para outro, de cabeça baixa, e mãos 

atrás das costas, senta-se finalmente, tapa a cara com as mãos” (GERSÃO 1984, p. 76). Essa 

cena se refere a um chamado de Alfredo: “Ela chega às três horas, disse levantando-se, como 

se me quisesse fazer sentir que era tudo simples” (p. 78) 

Alfredo nada percebe.  Ele sequer se dá conta da presença de Lídia: “um homem 

gordo, de pequena estatura, cabelos ralos, ombros curvados para frente” (p. 76). Retomamos 

esta cena que, logo no início de O silêncio, apareceu como um indício do que viria a seguir e 

somente se confirmou no final da narrativa: “Penso que ele é sobretudo um homenzinho 

gordo, que estava uma vez numa gare esperando um comboio” (p. 17). Tanto naquele ponto 

do romance quanto agora, não há pista que indique o que realmente provocou esse sentimento 

em Alfredo. 

Há, neste ponto da narrativa, fatos entrelaçados na trajetória das personagens: “circular 

sem perturbar, não quebrar nunca o silêncio, fingir que tudo está certo e caminhar pelos dias 

[...] A maioria das pessoas não conversa nunca, o que cria divisões cada vez mais fundas entre 

elas. É por isso que é tão importante conversar. Conversemos” (p. 78).  A insatisfação de 

Lídia e seu diálogo truncado com o companheiro correspondem ao que escreveu Simone de 

Beauvoir em O segundo sexo: fatos e mitos (1970).  A filósofa apontou que entre aldeias, 

nações, clãs, classes há guerras, tratados, lutas que tiram o sentido absoluto da ideia do Outro 

e descobrem-lhe a relatividade. Beauvoir escreve:  
Por bem ou por mal os indivíduos e os grupos são obrigados a reconhecer a 
reciprocidade de suas relações. Como se entender, então, que entre os sexos essa 
reciprocidade não tenha sido colocada, que um dos termos se tenha imposto como o 
único essencial, negando toda relatividade em relação a seu correlativo, definido 
como a alteridade pura? Por que as mulheres não contestam a soberania do macho? 
(BEAUVOIR, 1970, p. 12). 
 

Nenhuma evidência é apontada para o fato de que Lavínia tenha regressado ao lar. A 

filha vai ao encontro de sua mãe: “beija-me trêmula, magra, as faces frias, um ramo de vileta 
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nas mãos enluvadas” (GERSÃO, 1984, p.79). Supomos que seja sua volta após o romance 

com Herberto. Nada há, no entanto, que indique motivos: “Alfredo de repente está junto de 

nós, abraça Lavínia e chora, é um homem baixo e gordo e desesperado. E o que há depois 

disso é uma lembrança informe, obscuros anos passando em silêncio” (p. 79). 

 A falta de reciprocidade entre homens e mulheres referida por Beauvoir, se encontra 

na trilha do pensamento de Judith Butler (2003), que escreve: “Para Beauvoir, o ‘sujeito’, na 

analítica existencial da misoginia, é sempre já masculino, fundido com o universal, 

diferenciando-se de um ‘Outro’ feminino que está fora das normas das normas 

universalizantes que constituem a condição de pessoa” (BUTLER, 2003, p. 31 – grifos da 

autora).  

Lavínia é evocada através das lembranças informes da filha. Os anos passados em 

silêncio: “cabelos desfeitos, no espelho, senta-se na beira do sofá, tira distraidamente a 

boquilha de cima de uma mesinha” (GERSÃO, 1984, p. 80). De forma minuciosa, as ações 

que compõem a rotina da Lavínia aparecem, enumeradas por ela mesma: “mudar a água das 

flores, polir os castiçais dourados, lavar, um por um, os pingentes de cristal do lustre” (p. 80).  

Logo a seguir, a sequência destes eventos, é relatada através do narrador em terceira 

pessoa: “Percorreu outra vez com os dedos o recorte das folhas entalhadas: era um fato, não 

sentia; de repente os objetos tinham se tornado informes e confusos” (p. 81). Por meio de 

linguagem simbólica temos a representação do isolamento de Lavínia e de sua fragilidade. O 

que provocou sua volta nós não sabemos, porém de sua profunda frustração com a relação 

matrimonial, conhecemos os detalhes. Conforme Adrienne Rich (1983) é difícil que as mentes 

das mulheres possam chegar a crescer a nível adequado, ou a tocar as reais fontes de seu 

poder de modificar a realidade, sob um regime ideológico masculino. Isto não significa que as 

mulheres não possam utilizar nada desta ideologia ou de seus métodos, ou que devam se 

negar a entendê-los, escreve Rich: “O mundo comum dos homens não pode nos dar o que 

necessitamos e certas implicações que lhes são próprias nos estão envenenando” (RICH, 

1983, p. 251). 

  Há uma consonância entre o momento crucial por que passa Lavínia e a efemeridade 

das flores. A partir da observação de Lídia à atividade da mãe, ela externa assim: “a vidrosa, 

reparas, levantando mais a cabeça, uma flor de tanto melindre, tão difícil de pegar e tão rara, 

uma estrela de cristal sobre um fundo de veludo cor-de-rosa – e de repente sei que não irás 

nunca. Partir para onde agora” (GERSÃO, 1984, p. 81).  O pensamento de Lavínia surge, 

então, intercalado: “o meu corpo envelhecendo, envelhecido, onde ficou a minha vida, em 

algum momento, algures, deixei-me ficar, a mim mesma para trás” (p.82). 
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Envolvida em regar flores, ajeitar suas folhinhas, alternam-se os pensamentos das duas 

mulheres. Lavínia: “E onde encontrar força para procurar outra vida, depois de todo o tempo e 

de toda a morte, a loucura de partir correndo, pelo sonho dentro, mas não existem sonhos, 

nem eu sei mais sonhar” (p.82). Há uma representação metafórica na observação de Lídia que 

sugere o cotejo entre a delicadeza das plantas com a fragilidade de sua mãe: “Baixas um 

pouco mais a cortina porque estas são plantas domésticas, domesticadas, que não sabem mais 

viver ao ar livre e suportam apenas pouco sol. [...] ficas fechada, para lá de outra porta, 

fechada no jardim, nos retratos, nas molduras” (p. 82).  

Os momentos de angústia de Lavínia, que aparecem subentendidos através das 

percepções de Lídia, constituem um encadeamento que encontra explicação em Peter Gay 

(1988). O historiador e comentador da obra de Freud aponta que, segundo o psicanalista 

austríaco, o Id não é o único adversário problemático do Eu. Antes da guerra, em seu artigo 

sobre o narcisismo e, mais tarde, no Grupo de Psicologia, Freud havia reconhecido um 

segmento especial do Eu que o vigia criticamente. Ele o denominou Superego, e sua 

elucidação o ocupou integralmente no estudo de “O Eu e o Id”. Peter Gay em Freud: a life for 

our time (1988) [Freud: uma vida por nosso tempo], explica o processo. O cavaleiro, o Eu, 

não está apenas (pode-se dizer) desesperadamente ocupado mantendo as rédeas de seu cavalo 

obstinado, o Id; ele é, também, compelido ao mesmo tempo a enfrentar uma nuvem de 

abelhas furiosas, o Superego, fervilhando sobre ele.  

Retornando à observação da filha, pressentimos a iminência de um desfecho: “medes 

de repente a quantidade de obstáculos, de coisas em que foste ficando soterrada, porque sem 

dares conta foste engolida pela casa e Alfredo tirou a chave, e porque não pudeste levar-te a ti 

mesma, voltaste para trás e procuraste na morte uma saída” (GERSÃO, 1984, p. 82). 

Exposto a ansiedades correspondentes aos perigos (retomamos a explicação de Peter 

Gay), o Eu, para Freud, é um negociador sitiado, longe de ser onipotente, tentando seriamente 

mediar entre as forças que o ameaçam e esta batalha de um contra o outro. A esse respeito 

Peter Gay escreve. “It labors to make the id tractable to the pressures of the world and of the 

superego, and at the same time tries to persuade the world and the superego to comply with 

the id’s wishes”221 (GAY, 1988, p. 358). 

Lavínia foi o nome em português que o marido escolhera para a mulher russa que 

trouxe consigo de Paris. Um nome de flor, comentou Alfredo no início do romance: “uma 

palavra esdrúxula, sobe até um ponto alto e parte-se, de repente. (p.18).   Sobrevém, nesse 

                                                                 
221 Ele trabalha para tornar o Id tratável às pressões do mundo e do Superego, e ao mesmo tempo tenta persuadir 
o mundo e o Superego a cumprir com os desejos do Id. 
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contexto sublime, a singularidade de um momento, expressa através de uma flor tão 

minúscula que, regá-la requer uma seringa. É uma planta frágil, sensível a tudo. Conforme 

nos revela o narrador, Lavínia: “nota, pelo simples contato dos seus dedos, se ela está triste ou 

inquieta ou enervada” (p.100). 

A forma como vêm sendo expressas as representações do estado psíquico em que se 

encontra Lavínia, nos leva a pensar nas teorias de Freud. Em seu escrito “O Eu e o Id”, lemos: 

“De outro lado, no entanto, vemos esse Eu como uma pobre criatura submetida a uma tripla 

servidão, que sofre com as ameaças de três perigos: do mundo exterior, da libido, do Id e do 

Super-eu222. Três espécies de angústia correspondem a tais perigos: pois angustia é expressão 

de um recuo do perigo” (FREUD, 2011, p. 54). 

A voz narrativa que aparece, ao longo do romance, intercalada aos relatos e 

pensamentos de Lídia, descreve as ações minuciosas em Lavínia que, às vezes nem toca na 

plantinha, apenas olha para ela, um movimento brusco seria insuportável: “Ela sabe 

exatamente como a planta precisa ser tocada, as palavras que quer ouvir” (GERSÂO, 1984, p. 

100).  Conhece as fases de seu crescimento, as suas trocas na terra com o ar, a água e o sol. 

Leva-a consigo, protege-a do calor ou do perfume intenso de outras flores, exceto das rosas: 

“Num canteiro de rosas, a flor poderia ficar uma tarde inteira” (p. 100).   

O encadeamento entre descrição e imagens se organizada de tal forma a atenuar um 

momento crucial: “Um dia abre a janela do quarto e empurra o vaso do peitoril, ouve-o 

estilhaçar-se em baixo, no chão de pedra, fica muito tempo imóvel, de costas, apoiada à 

janela, até que alguém a chama, lhe toca no ombro docemente: porquê, Lavínia, porquê...” (p. 

101).  Freud explica que a angústia da morte, na melancolia, admite apenas uma interpretação: 
O Eu abandona a si mesmo por sentir-se odiado e perseguido pelo Super-eu, em vez 
de amado. De modo que para o Eu viver significa ser amado, ser amado pelo Super-
eu, que também aí surge como representante do Id. O Super-eu desempenha a 
mesma função protetora e salvadora que tinha antes o pai, depois a Providência ou o 
Destino (FREUD, 2011, p. 56). 
 

Pela voz de Lídia descobrimos, então que a morte invadira o pequeno mundo de 

Alfredo: “Os ramos de cidreira sobre a campa, a casa vazia envolta em névoa” (GERSÃO, 

1984, p. 103). Ela só podia ser feliz, diziam as pessoas. Alfredo era rico e a amava. “Por que 

suicídio se ela tinha tudo, sim claro, havia aquele alheamento dela, [...] só podia ter sido um 

acidente” (p.106).  

                                                                 
222 O tradutor optou pelo termo Super-Eu, no entanto consta em outras traduções da obra freudiana superego. O 
termo [Über-Ich] é usado por Freud, pela primeira vez, em O Ego e o Id. Na tradução para o inglês, feita pelo 
casal Strachey, a opção dos tradutores foi pelo termo em latim, denominando como Superego, da mesma forma 
que Ego (EU) e Id (Isso). Em português há traduções como Super-Eu, Supereu, Superego e Super-Eu. 
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Em 1888, quando Henry James publicou “The art of fiction223”, ao se referir aos  

romancistas e suas criações artísticas, ele sublinhou que a vitalidade de uma arte que se 

compromete em reproduzir a vida de forma tão direta, exige que ela seja perfeitamente livre. 

Ela vive da prática, e o próprio significado de prática é liberdade. A única imposição feita de 

antemão a um romance, sem incorrer na acusação de ser arbitrário, é que seja interessante, 

escreve Henry James. Os romances são tão variados quanto o temperamento do homem, e 

serão bem-sucedidos na medida em que revelam uma mente particular, diferente de outras. 

Um romance é, em sua definição mais ampla, uma impressão pessoal, direta da vida, “that, to 

begin with, constitutes its value, which is greater or less according to the intensity of the 

impression.  But there will be no intensity at all, and therefore no value, unless there is 

freedom to feel and say”224 (JAMES, 1948, p. 8). 

O mesmo tema, ou seja, narrativas e seus criadores, em uma abordagem bem mais 

recente, James Woods (2008), diz que a narrativa parece escapar do romancista e assumir os 

atributos da personagem, que passa a ‘possuir’ as palavras. O escritor é livre para modificar o 

pensamento relatado, para sujeitá-lo aos domínios das próprias palavras da personagem, por 

exemplo: “Que diabos, afinal, ela deveria dizer? ” (WOOD, 2008, p. 10).  

Conforme Wood exemplifica é neste ponto que atingimos o fluxo de consciência, e é a 

esta direção que o estilo indireto livre nos conduz: “He looked at her. Unhappy, yes. Sickly. 

Obviously a big mistake to have told her. His stupid conscience again. Why did he blurt it? 

All his own fault, and what now?”225 (WOOD, 2008, p.10).  Para o autor, este monólogo 

interno, livre de sinalização ou pontuação, soa muito como o puro solilóquio de romances dos 

séculos XVIII e XIX, é um exemplo de um aperfeiçoamento técnico apenas renovando, de 

forma circular, uma técnica original muito básica e útil e muito real. 

Os recursos de que lançam mão os romancistas ao estruturar suas obras conforme 

observamos nas palavras de Henry James e James Woods, em O Silêncio (1981), apresentam-

se de forma bastante singular. A longa reflexão, que tanto pode estar relacionada à 

consciência de Lídia quanto à de um narrador, fala de escolhas feitas ou de renúncias de modo 

geral.  

                                                                 
223 Artigo publicado em outras obras do autor. Em 1948, seus ensaios, criticas literárias e resenhas com ênfase 
nos romances foram reunidos e publicados The art of fiction: and other essays. New York: Oxford University 
Press, 1948. No Brasil, foi publicado: JAMES, Henry, 1843-1916 A arte do romance: antologia de prefácios / 
Henry James; organização, tradução e notas Marcelo Pen. São Paulo: Globo, 2003. 
224 Que, em primeiro lugar, constitui o seu valor, que é maior ou menor conforme a intensidade da impressão. 
Mas não haverá intensidade alguma e, portanto, nenhum valor, a menos que haja liberdade para sentir e dizer. 
225 Ele olhou para ela. Infeliz, sim. Doente. Obviamente, um grande erro ter contado a ela. Sua consciência 
estúpida novamente. Por que ele deixou escapar? Tudo por sua própria culpa, e agora? 
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É preciso esmagar o desejo como forma de rotura, porque se de repente todos 
começassem a desejar, a imaginar, o mundo conhecido cairia por terra, e entrar-se-ia 
noutro, diferente, e é essa possibilidade aterradora que é preciso esmagar a todo 
custo, eu bem sei que seria perigoso, porque se de repente alguém dissesse: quem 
odiar a sua vida ao meio-dia abra a janela e salte, toda gente saltaria ao bater do 
meio-dia e a rua ficaria de repente cheia de pessoas inadvertidamente mortas, mas 
por outro lado só quando se compreende que a alternativa é mudar a vida ou saltar 
pela janela se adquire a exata perspectiva das coisas (GERSÃO, 1984, p. 101). 
 

A trajetória de Lavínia, em que vimos observando a imagem que ela fazia de si 

mesma, suas frustrações e a consequente busca por uma alternativa para sua vida, tem seu 

desfecho por meio da analogia entre a mulher e o delicado vasinho de plantas que se parte no 

chão ao cair de uma janela. O exame ao feixe de características correspondentes à última 

subseção, Mitema IV: “Aniquilamento”, em Lavínia, evidencia conformidade com mito de 

que é originário, Emma Bovary. Embora as circunstâncias que a conduzem à morte não sejam 

idênticas, há pontos de convergência em relação às consequências de suas escolhas.  Dando 

sequência ao estudo das personagens, quem vem a seguir é Virita de A casa da cabeça de 

cavalo (2017). 

Ao concluirmos a observação dos elementos que se referiam à busca por uma 

realidade imaginária, Mitema III, na personagem Virita, paramos no ponto em que a criada 

Maria Badala ao achar, perder ou trocar as chaves dos aposentos da Casa, facilitava os 

encontros amorosos entre Virita e seu cunhado Filipe. Maria Badala pensava que de tanto 

viverem fechadas, as pessoas endoideciam. Quanto a ela, “não se deixava endoidecer nem 

sufocar. Ela ria. E seu riso abanava a Casa, que tremia até os alicerces” (GERSÃO, 2017, p. 

161). 

Com a intimidade de quem cuidou das meninas desde o nascimento, a criada era como 

uma confidente para Virita. Sobre seu amor por Filipe ela dizia: “Por mais que eu faça, não 

consigo tirar da ideia”, ou: “É só dele que eu gosto” (p. 164). E a mulher berrava: “Não gostas 

nada. É tudo teimosia, orgulho e doidice, marras nele que nem cabra no cepo, só porque se 

casou com a outra. [...] Não cuides que isso é gostar, porque nem tudo o que ronca é porco e 

nem tudo o que berra é bode” (p. 165). 

As coisas são como são, Badala suspirava: “e não pode a gente fingir que são outras. 

Pois para o tirares da cabeça é que eu tenho aberto a porta, porque quanto menos essas 

acontecem mais ficam dentro a roer” (p. 165). A sabedoria de Maria Badala, através de sua 

forma direta de abordar questões relacionadas a sexo e amor, remete-nos ao ensaio 

introdutório de Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares à tradução para o português do 

Brasil da obra de Sigmund Freud Amor, sexualidade, feminilidade/Sigmund Freud (2018). 
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Em relação aos primeiros trabalhos publicados de Freud, Iannini e Tavares lembram 

que alguns desses textos causaram escândalo, e nunca deixaram de fazê-lo. “Por um lado, a 

moral sexual civilizada, o establishment científico e certos valores da família burguesa 

ficaram fortemente incomodados e até mesmo ofendidos pelas ideias psicanalíticas acerca da 

sexualidade (IANNINI; TAVARES In: FREUD, 2018, p. 9) 

À forma de falar sem rodeios de Maria Badala, Virita reage: “Jesus”. Ao que a outra 

revidava: “Não te ponhas com ai Jesus. Quatro nalgas são dois cus e agora tens é de andar pra 

frente” (GERSÃO, 2017, p. 165).  Se os homens apresentavam tal compotamento, as 

mulheres que lhes dessem a volta, argumentava Maria Badala: “para limparem em nós os pés 

não servimos” (p. 165). Apesar dos sábios conselhos, Virita sentenciava: “Mesmo que eu 

quisesse, nenhum homem me ia aceitar agora” (p. 65). 

Na esteira da conversa de Maria Badala, pensamos no artigo de Ianinni e Tavares, 

supracitado. A respeito da sexualidade feminina, os autores observam ter havido uma 

polarização da recepção aos textos iniciais de Freud. O que demostra que a complexidade das 

posições freudianas exige uma leitura cuidadosa e sutil, uma vez que não se deixa apreender 

em lugares pré-determinados por discursos prévios.  Eles recuam no tempo e aludem ao 

debate ocorrido na década de 1920. Enquanto a escola inglesa, com destaque para Karen 

Horney, Melanie Klein e Ernest Jones, “criticava o ‘falocentrismo’ de Freud, paradoxalmente 

estava disposta a admitir uma espécie de harmonia natural entre os sexos” (IANINNI; 

TAVARES In: FREUD, 2019, p. 9 – grifo dos autores). 

Maria Badala, especialista em assuntos de sexualidade e perita em bons conselhos, 

evocou a história de uma certa Dona Isabela Bela. Apesar de prometida a Dom Beltrão 

Pantaleão, ela caiu de amores por Dom Crispim Ritepramim, que entrou direto no coração da 

donzela. Conforme as palvras da criada, o percurso que vai do coração de uma dama até sua 

cama costuma ser bem curto.  Ela relata que no dia do casamento a moça chorava. Na 

primeira noite, o noivo descobriria tudo: “leva-me de volta a meu pai, e meu pai me mata” (p. 

166). 

Já apontamos os estudos iniciais de Freud a respeito da sexualidade e alguns aspectos 

relativos ao debate quanto à recepção destes textos à época em que apareceram. 

Recentemente, Alenka Zupancic elaborou uma síntese das noções freudianas sobre 

sexualidade que, ainda hoje, apesar da modernidade, são perturbadoras. Zupancic escreve: 

“To the Victorians screaming ‘Sex is dirty’, Freud did not answer something like ‘No, it is not 
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dirty, it is only natural’, but rather something like: ‘What is the ‘sex’ that you are talking 

about’”226 (ZUPANCIC, 2017, p.7 – grifos da autora).  

O recurso pedagógico de Maria Badala, ao ensinar por meio de representações, reuniu 

outras personagens: Marculina Fina, ama de Dom Crispim, que por ser velha, era muito sábia, 

encontrou solução para o problema de Dona Isabela Bela: 
Aqui tem um saquinho, feito de bexiga de porco, cosido com linha e cheio de sangue 
de galinha. A menina mete-o em certo sítio que eu cá sei e quando for ocasião 
espeta-lhe com um gancho de cabelo ou um alfinete, e depois de amanhã Dom 
Beltrão Pantaleão vai orgulhar-se de mostrar o lençol a todo reino e a mais cem 
léguas em redor. (GERSÃO, 2017, p. 167). 

 
Em Minha história das mulheres (2007), Michele Perrot conta que nos campos da 

Borgonha, na aldeia de Minot (estudada por Yvonne Verdier227, 1979), as moças passam o 

inverno de seus quinze anos na casa da costureira, fazendo uma pequena marca vermelha nos 

lençóis de seu futuro enxoval, sendo este ato considerado uma iniciação aos segredos da vida 

de mulher. Porém, segundo Perrot, o que geralmente se vê é o silêncio do pudor, ou mesmo 

da vergonha, ligado ao sangue das mulheres.  

A autora escreve que somente na década de 70 é que as mães começaram a falar 

preventivamente de menstruação com suas filhas. A virgindade das moças era cantada, 

cobiçada, vigiada até a obsessão. A igreja, que a consagrara como virtude suprema, celebrava 

o modelo de Maria, virgem e mãe. Os pintores da Anunciação, grande tema medieval, 

representavam o anjo ajoelhado no quarto da jovem virgem, diante de seu leito. “Essa 

valorização religiosa foi laicizada, sacralizada, sexualizada também: o branco, o casamento de 

branco, no Segundo Império, simbolizava a pureza prometida. Preservar, proteger a 

virgindade da jovem solteira é uma obsessão familiar e social” (PERROT, 2007, p. 43). 

Quanto à história ilustrativa de Badala para Virita, os habitantes invisíveis lembram 

que as duas não imaginavam que Duarte Augusto, em uma emergência para atender às suas 

necessidades fisiológicas, correra para a “casinha”. Para bem se desempenhar das penosas 

tarefas do corpo, quando ia respirar com alívio e “usar da vantagem de ali estar sentado” 

(GERSÃO, 2017, p. 167), ouviu a conversa toda. Pelo riso alto percebeu que Badala era uma 

das dialogantes. Correndo, ele gritava: 
Putas. Assim as mulheres furavam a lei, com um bico de alfinete. [...]. Fingidas, 
falsas. Perversas. Mentirosas. Dissimulando com risos, doçuras e falinhas mansas, 
para os basbaques que fossem nisso. Mas ele nunca fora. Com ele, mulheres era 

                                                                 
226 Para os vitorianos gritando ‘Sexo é sujo’, Freud não respondeu algo como “‘Não, não é sujo, é natural’, mas 
sim algo como: ‘Qual é o ‘sexo’ de que você está falando’” 
227 VERDIER, Yvonne Façons de dire, façons de parle: la laveuse, la couturière, la cuisinière, [Maneiras de 
dizer, maneiras de falar: a lavadeira, a costureira, a cozinheira]. Paris: Gallimard, 1979.  
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como dizia o povo: rédea curta e porrada na garupa. Mas Virita se gostava de ouvir 
histórias dessas, era porque não levara porrada bastante (GERSÃO, 2017, p. 168). 

 
Um galo cantou ao lado. O som alto, estridente, lembrava uma gargalhada. Duarte 

Augusto mandou que matassem o galo. E despediu Maria Badala. Quando nasceu o bebê que 

Maria do Lado esperava, ela não estava na Casa. Nasceu um menino, chamado Francisco. 

Depois dele vieram Antônia (morta na infância), Tina e Eugênio. Apesar de as relações entre 

Maria do Lado e Filipe “serem casuais e raras” (p. 179).  

A cada vez que Maria do Lado dava à luz, era como se estivesse se desembaraçando 

de um fardo. Passava o filho em seguida para as mãos de Badala (que voltara para a Casa, 

depois da morte de Duarte Augusto). Depressa as crianças punham de lado “uma mãe áspera e 

distante e encontraram alegremente em Badala uma mãe acolhedora que cuidava, lavava e 

sentava no colo [...] segura e confortável como um sapato velho” (p. 175). Em Virita elas 

encontravam uma mãe sorridente, bonita e doce. Era um modelo. “Ser parecida com a tia 

Virita era o maior desejo de Tina quando tinha cinco anos e punha laços ao espelho” (p. 175).  

Quando a história dos habitantes de A casa da cabeça de cavalo se encaminha para 

seu final, o penúltimo capítulo “Histórias de Badala embalando Tina” é uma reflexão a 

respeito da condição feminina. Enquanto tricotava meias e balançava o berço, Maria Badala ia 

falando: “Só podem saber como somos se se calarem e nos ouvirem, em vez de nos baterem, 

castigarem e matarem por nós sermos como somos” (p. 192).  

Suas conclusões derivam de uma visita do bispo a Casa. Badala ria à socapa das coisas 

que dizia o santo padre. Ele resolvera dar uma lição às mulheres. Elas eram o que havia de 

mais belo no mundo, ele dizia. “Quando passam deixam no ar o seu perfume” (p. 190).  

Segundo Michelle Perrot (2005), o corpo está no centro de toda relação de poder. “Mas o 

corpo das mulheres é o centro, de maneira imediata e específica. Sua aparência, sua beleza, 

suas formas, sua roupa, seus gestos, sua maneira de andar, de olhar, de falar e de rir são o 

objeto de uma perpétua suspeita” (PERROT, 2005, p. 447). 

Nelas, seguia dizendo o bispo, não se podia tocar. Aí Duarte Augusto já demonstrava 

aflição, lembram os invisíveis. “Na verdade, não era bem assim. Quando era preciso chamá-

las à razão ou castigá-las...” (GERSÃO, 2017, p. 191). O bispo apressou-se em esclarecer; 

“Não é que um homem não pudesse tocar numa mulher, castigá-la até, se ela precisasse” (p. 

191). O que ele queria dizer é que as mulheres são pura abstração, elas não existem mais 

concretamente que Deus. E repetia que o noivo das mulheres era Deus. Maria Badala se 

perguntava “o que é que o bispo ou outro homem qualquer sabia de mulheres, se nunca tinha 

sido senão homem? ” (p.191)  
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 Badala passa a refletir a respeito. As mulheres não tinham corpo. Não mandavam 

nele. Não mandavam em si mesmas, ia dizendo para a menina Tina: “O corpo, tinham-lho 

roubado. Deixavam-lhes as rendas, os folhos e os vestidos, mas o corpo não. Corpo não 

tinham. [...] O que lhes ficara em lugar do corpo era uma coisa arremedada, tosca, que nem 

espantalho de pardal, apesar dos enfeites” (p. 192). 

Levando-se em conta o período em que se desenvolve o enredo de A casa da cabeça 

de cavalo, observamos o que escreve Michelle Perrot em As mulheres ou os silêncios da 

história (2005), em seu capítulo XIX “Corpos subjugados”. Entre as questões abordadas em 

sua análise, a respeito do corpo das mulheres, ela escreve: “Na família, ele pertence a seu 

marido que deve possuí-lo com sua potência viril. Mais tarde a seus filhos, que as absorvem 

inteiramente. Na sociedade, ele pertence ao Senhor. As mulheres escravas eram penetráveis 

ao seu bel-prazer” (PERROT, 2005, p. 447). 

Badala nem enxergava mais os pontos: “cinco malhas azuis, cinco malhas brancas, 

espera aí se não caem, que já estou a ver mal com esta luz” (GERSÃO, 2017, p. 193).  Os 

invisíveis reproduzem o teor da conversa. Ela dizia à criança que um dia iriam abrir a porta da 

Casa e as mulheres todas sairiam. Não ficariam presas, enlouquecendo, como aquelas. Ela 

lembrava-se de Virita: “feita boneca e perdida em sonhos” (p. 193). E de tia Eugênia também: 

“com aqueles ataques de asma que não eram nada senão o sufoco da Casa” (p. 193) 

 Sobre a mãe de Tina, a velha criada observava as fadigas de Maria do Lado, sempre a 

cuidar de tudo, magra, correndo de um lado para outro: “para ganhar uma migalha de afeto de 

teu avô, já que de teu pai nunca teve nenhum – e o teu pai e teu avô a jurarem que ela fazia 

tudo por gosto de poder e vontade de mandar” (GERSÃO, 2017, p. 193). Os invisíveis, nessas 

revisões, lembram-se de Filipe. Não sabiam ao certo o que pensar dele, a não ser que tinha, 

por vezes, um clarão de ironia no olhar. Talvez fosse um homem misterioso, concluíam: 
A imagem que ficou é filtrada pelo amor incansável de Virita e pelo ciúme não 
menos incansável das mulheres. Porque Maria do Lado e Virita tiveram quinze anos 
para disputar Filipe e mais de três décadas para chorar sua morte. Na verdade, 
disputaram também sua morte, cada uma lutando por um quinhão maior de saudade 
(GERSÃO, 2017, p. 199). 
 

Estando a criança adormecida e Badala já deixando escapar os pontos da malha, vai 

saindo para ajudar nas tarefas de cozinha. Antes de deixar o quarto faz, da mesma forma que 

em seu tricô, um arremate: “E tu também não fiques presa na Casa, vai procurar o amor onde 

o houver, e a vida onde ela estiver, desejo que encontres o amor, Tina. [...] o maior pecado 

que há no mundo é não amar ninguém. Que isto tudo que eu te conto não é para dizer mal dos 

homens, Tina” (GERSÃO, 2017, p. 193).  
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Há, nessa organização final de A casa da cabeça de cavalo (2017), através das 

reflexões de Maria Badala um encontro de mulheres. A mais velha, mulher amorosa, 

conhecedora dos processos por que passam as pessoas ao longo do tempo. A mais nova, a 

quem a mensagem é transmitida, representa todas as mulheres. Ou, na pessoa de Tina, as mais 

jovens. É para estas mulheres que fala Maria Badala. Nesse diálogo, vamos incluir Luce 

Irigaray (2017). À pergunta: “Qual é a relação ou a não relação entre falar-mulher e falar-

entre-mulheres? ”, a filosofa responde que pode haver um falar-entre-mulheres que seja ainda 

um falar-homem e que esse pode ser também um lugar no qual se ousa enunciar um falar-

mulher, completa: 
É certo que com esse mulheres-entre-elas (e essa é uma das apostas dos movimentos 
de liberação, quando não são organizados com o modelo do poder masculino, e 
quando não estão reivindicando a tomada do ‘poder’ ou a sua derrocada), nestes 
lugares onde se processa a fala-entre-mulheres, enuncia-se algo de um falar-mulher. 
(IRIGARAY, 2017, p. 154-155 – grifos da autora).  
 

Através dos elementos que compõem o “Aniquilamento”, encerramos a análise da 

personagem Virita. A urdidura textual neste romance de Teolinda Gersão organiza-se de tal 

forma que, ao final, a pessoa encarregada de cuidar das crianças na Casa, Maria Badala, 

resume o que foi o destino de cada uma. Entre as mulheres a que a criada aludiu, Virita vem 

sendo observada por nós, bem de perto, desde sua meninice. Da história de Emma Bovary, os 

componentes que, em conjunto remetem para sua ruína, podem ser identificados na 

composição de Virita. Sabemos que motivos levaram tanto uma quanto a outra à concepção 

de uma imagem distorcida de si, quais as razões de suas frustrações, o que (ou quem) as 

motivou a empreender uma tentativa de realizar aquilo que imaginaram.  

O aniquilamento em Virita não chega ao extremo, como em Emma, mas podemos 

dizer que, houve reatualização do mito bovarino no sentido de que, inconformada com a 

amargura de seu destino, Virita não mede consequências em busca daquilo que idealizou. Sem 

condições de transformar a realidade, ela termina inerte, relegada a mais profunda solidão. 

Após muitos anos passados, quando a maioria dos moradores da Casa havia morrido, vemo-la 

velha e sozinha: “E então ficou quieta, imóvel dentro do espelho – rígida, hirta, vestida de 

azul [...] enquanto camadas de pó, como se tivesse acumulado pó durante um século, 

começaram a cair do tecto, sobre o chapéu de palha de arroz” (GERSÃO, 2017, p. 216). A 

personagem seguinte é Amélia: 

Verificamos, em A árvore das palavras (2004) que, à medida em que Amélia buscou 

por uma realidade imaginária, ele mergulhou em seu próprio íntimo, de onde emergiu a 

certeza de sonhos não realizados e de esperanças perdidas.  
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Quando a trama vai se encaminhando para o final da segunda parte, ao mesmo tempo 

em que Amélia percebe que suas expectativas não se cumpriram, imediatamente, ela procura 

compensações, e ao se comparar com outras pessoas, sua tendência era posicionar-se em uma 

margem inferior: 
Mas conhecia, podia dizer que conhecia, pessoas para quem parecia que a Europa 
ficava perto e a África do Sul era um arrabalde a dois passos; pessoas que ‘usavam’ 
a África do Sul, do mesmo modo que os da África do Sul ‘usavam’ Moçambique 
[...]. Gente que ia e vinha e nunca se sentia aprisionada, nem corria o risco de enjoar 
em barcos. (GERSÃO, 2004, p. 104 – grifos da autora).  
 

Ela pensava em Dora Flávia, a mulher do engenheiro que, como outras de seu grupo, 

desdenhavam das praias locais e todos os verões iam com seus maridos em busca das águas 

sul-africanas “mais frescas e cheias de espuma” (p. 105). E havia tantos nomes interessantes: 

Sara Crespo, Marta Lobo e todas as amigas com que Dora falava ao telefone: “Sim, já tinham 

ido tanta vez a Capetown” (p. 106).  

O simples fato de ouvir fragmentos de conversas lhe excitava: “ah, ela sabia, como ela 

sabia de tudo isso” (p. 107). Quando provava a roupa das crianças, ouvia Graça Casaleiro, 

Telma Dias Marques ou Paulina Gameiro ao telefone, Dora interrompia, mas deixava escapar 

uma frase ou duas e ela captava “pelo dito e sobretudo pelo não dito, como se lesse 

claramente nas entrelinhas” (p. 107). Então, Amélia percebia que as palavras que Dora ia 

deixando cair, diante dela como diante dos cozinheiros, criados e mainatos, porque nenhum 

deles existia, “eram coisas, sombras, objetos que passavam pela casa e amanhã se poriam fora, 

estariam noutro lugar e seria como se nunca lá tivessem entrado. Porque ela era tratada como 

criada (nada mudara, nada mudara, desde a casa da madrinha), era tratada como os criados 

negros” (GERSÃO, 2004, p. 107). 

Para Karen Horney (2007), não há dúvida de que, em nossa cultura, certas maneiras de 

se proteger contra a ansiedade podem desempenhar um papel decisivo na vida de muitas 

pessoas. Existem aqueles cujo principal esforço é para ser amado ou aprovado, e que fazem de 

tudo para ter esse desejo gratificado. Há outros cujo esforço é dominado pelo desejo de 

sucesso, poder ou posse.  

Alguém pode questionar, entretanto, escreve Horney, se é correto declarar que esses 

esforços representam uma proteção contra alguma ansiedade básica. Eles não seriam 

expressão de movimento dentro da faixa normal de determinadas possibilidades humanas? O 

erro em argumentar nesse sentido é colocar a questão de forma alternativa. Na realidade, os 

dois pontos de vista não são contraditórios nem mutuamente exclusivos.  
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Desejo de amor, esforço por influência ou sucesso, estão presentes em todos nós, em 

várias combinações, sem o mínimo indicativo de uma neurose. Ela explica que com sua 

concepção não pretende negar o caráter normal desses movimentos, “but to maintain that all 

of them may be put to the service of affording reassurance against some anxiety, and 

furthermore, that by acquiring this protective function they change their qualities, becoming 

something entirely different”228 (HORNEY, 2007, p. 103). 

Amélia gostava de nomes. Ela pensava que podiam, assim como as fotografias, revelar 

as pessoas. Alegna d’Ortsac foi um nome lhe impressionou. Era dona de salão e dava 

conselhos de beleza em um jornal. Alegna! Seria alta, magra. Seu sotaque certamente seria 

estrangeiro. “Mas o dia que aludiu ao nome, Laureano desatou a rir. Alegna d’Ortsac? Meu 

Deus, mas é Ângela Cartro, escrito ao contrário, como é que ela não tinha dado conta? ” 

(Gersão, 2004, p.109). Alegna! Nem sequer existia, mas a fez sonhar. Não importava. Estava 

fora de seus planos. Riscou em vermelho MENTIRA sobre os recortes com seus conselhos. 

Havia um embate entre realidade objetiva e subjetiva em Amélia. Incapaz de 

estabelecer diferença entre as duas, sua tendência era se manter em ilusão. Ela se encantava 

com anúncios escritos em inglês. Em seus passeios por lojas requintadas, comprou um frasco 

de perfume fino: “Era uma prenda que dava a si mesma – merecia, alguma vez um perfume 

caro, é verdade que demasiado caro, mas pago afinal com o dinheiro dela, dela mesma. 

Amélia Capítulo, ganho com o trabalho de suas mãos”  

 O que será que queria Amélia? Perguntamos nós. O mesmo que todas as mulheres, 

respondeu Luce Irigaray (2017): “o que elas desejam não é precisamente nada, e ao mesmo 

tempo é tudo. Sempre mais, e outra coisa que esse um – de sexo, por exemplo, que vocês dão 

a elas, ou emprestam” (IRIGARAY, 2017, p. 39). As mulheres se voltaram para elas próprias, 

o que não pode ser entendido do modo como os homens entendem. Elas não têm a mesma 

interioridade deles, escreve Irigaray: “quando dizemos nelas mesmas, significa: na intimidade 

desse tato silencioso, múltiplo, difuso. E se vocês insistirem em perguntar sobre o que 

pensam, só responderão: em nada. Em tudo. (IRIGARAY, 2017, p. 38 – grifos da autora). 

Amélia detestava seu nome. Amélia nem tanto, mas o sobrenome do marido causava-

lhe pavor. Na casa de Dora Flávia ninguém conhecia essa paricularidade. Se pudesse escolher 

seria: “Patrícia – Hart. Uma mulher alta, loura. Estrangeira. Uma mulher bonita, rica, 

admirada. Patrícia Hart” (GERSÃO, 2004, p. 113). Amélia caminhava sem sentir, sem pensar 

                                                                 
228 Mas sustenta que eles podem ter a função de proporcionar garantias contra alguma ansiedade e, além disso, ao 
adquirir esta função protetora mudam suas características, tornando-se algo totalmente diferente. 
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em nada.  O bater dos saltos parecia-lhe ser de outra pessoa: “Como se nada fosse realidade, 

fosse antes um cenário onde ela se perdia, onde tinha prazer em perder-se, atordoada pelo 

ruído das vozes” (p. 117). 

Ela escolhia um lugar confortável num café ou confeitaria, pedia um chá com leite ou 

limão, folheava uma revista de moda e escolhia os vestidos que ficariam bem em Patrícia 

Hart. Quanto aos passeios solitários de domingo, ela pensava: “Gostava de mentir-lhes. Nem 

sabia porquê. Sentia-se melhor assim, escondendo deles os seus pensamentos” (p. 113).  

Amélia escondia pequenos segredos. Divertia-se com recortes de jornal, como: “reze 

nove ave-marias durante nove dias”; “Oração a Santo Onofre: Oh, meu Glorioso Santo”; 

“Cavalheiro recém-chegado da metrópole procura alojamento” (p. 118). Junto com anúncios 

de brindes do café Cazumbi, ou famoso chá Ogard para o estômago “à venda no Centro 

Ervanário de Moçambique” (p. 124), ela acrescentou este: “Cavalheiro português, residente 

em Sidney, com carro, casa própria, indústria florescente, deseja conhecer senhora 28-38 anos 

para convívio por carta, podendo levar a futuro compromisso. Bob Pereira CP... Sidney” (p. 

124). 

Onde ficava Sidney? – ela se perguntava. Percorrendo o globo de Gita lembrou que 

Austrália era lugar onde havia cangurus. Se escrevesse a Bob Pereira seria apenas para 

perguntar se havia cangurus em Sidney. Bob Pereira respondeu que não. “Ela tinha acabado 

por escrever, afinal” (p. 125). A experiência de ir buscar cartas à posta-restante fê-la sentir-se 

saltando, de repente, para a vida de outra pessoa, de alguém diferente: “E porque gostava de 

segredos e tinha prazer em mentir, também a Bob mentia. Ele nunca saberia seu verdadeiro 

endereço, nem seu verdadeiro nome. Assinava Patrícia Hart” (GERSÃO, 2004, p. 125). 

A terceira parte de A árvore das palavras corresponde ao relato de Gita. Desde a 

chegada de Amélia a Moçambique, decorreram aproximadamente quinze anos. A garota relata 

excursões com amigos pelas praias, atividades da escola, seus amores e primeiras decepções. 

A narrativa se organiza a partir dos diálogos de Gita com seu namorado. O rapaz fala de sua 

vida, de seu pai prepotente e da violência que sua mãe sofre. Gita, por sua vez, compartilha 

assuntos de sua família: “Também eu contei a partida da Amélia três anos antes. [...]. Quase 

não levou nada. Fui eu que esvaziei os armários e as gavetas” (p. 149). 

Sem olhar para o conteúdo, ela lançou para dentro de sacos os objetos que lembravam 

Amélia. Depois, com calma, leu papéis, encontrou fotografias: “Penso que foi para mim que 

ela deixou essas coisas. Para que um dia pudesse compor a sua imagem, como as peças de um 

puzzle” (p. 149). Entre os achados encontrou anúncios de jornais, recortes de horóscopo, 

conselhos de beleza em folhas assinadas por Alegna d’Ortsac. Algumas rasgadas, mas ela 
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conservou os pedaços, riscados em vermelho: “Alegna é mentira”.  As cartas de Bob Pereira 

também foram guardadas:  
Assinava-as: Patrícia Hart. Porque era esse o nome do endereço, nas cartas que ele 
lhe mandava. Bob Pereira – sim, foi num anúncio.  Como já tinha feito, uma vez, 
com Laureano. Talvez – sim, foi isso: creio que repetiu, de algum modo, a mesma 
história. [...], mas não quero falar disso agora. Tornei a guardar tudo num saco, atrás 
de malas vazias, na parte mais alta do armário. Um dia olharei tudo mais de perto. 
Agora não. (GERSÃO, 2004, p. 150).  
 

Se pensarmos na forma como Flaubert traçou o caráter da jovem Emma Rouault, 

podemos dizer que já estava definido desde sua estada no convento. Logo, Emma já exibiria o 

que os críticos, posteriormente, passariam a denominar bovarismo. Em resumo: imaginar a 

vida no máximo de sua perfeição, passando ao tédio e a completa rejeição daquilo que já 

possui. Seus projetos de vida, porém, falharam: “No fundo da alma, entretanto, ela esperava 

por um acontecimento. [...] Ela passeava sobre a solidão de sua vida, os olhos desesperados, 

procurando ao longe alguma vela branca nas brumas do horizonte” (FLAUBERT, 2011, p. 

146). 

Em Amélia, foi necessário percorrermos boa parte de sua história para que tivéssemos 

elementos suficientes a fim de estabelecermos a origem de suas insatisfações. Também ela 

desejou uma vida distinta da que teve ao lado de seu marido: “Sim, podia ter sido o 

engenheiro a esperá-la no cais. Por pouco sua vida não era diferente. Por um acaso, um golpe 

de sorte, um nada” (GERSÃO, 2004, p. 108). Quanto à reatualização do mito bovariano 

considerando o feixe de características que sinalizam para sua ruída, afirmamos que houve, no 

sentido de que, movida por insatisfação, Amélia não só não consegue perceber o que tem de 

possível em sua vida, como corre em busca do intangível, ao que tudo indica, em uma procura 

infinita. Encaminhamos a análise à próxima personagem: Olímpia.  

Ao examinar de que forma ocorreu o feixe de características que compõe o terceiro 

mitema, “Busca por uma realidade imaginária”, na personagem Olímpia de Passagens (2014), 

percebemos que em seu caso, a busca está ligada à negação. Olímpia não distinguia real e 

ideal. Ela imaginava seu casamento perfeito, em um lar irretocável. Ao negar a realidade, via 

em seu marido qualidades que ela não possía.  O preço pago por essa cegueira acabava por ser 

alto demais. Os componentes a serem observados no próximo segmento relacionam-se ao 

Mitema IV, Aniquilamento: 

A viagem que Tiago programara com expectativa, prometendo um dia voltar e levar 

consigo a família para o Rio de Janeiro nunca aconteceu. Pelo menos não para Olímpia e as 

filhas. Essa história é recuperada por Rosinha e Marta, as netas de Olímpia. E é por meio 

delas que sabemos de malas de couro com monogramas em prata e tudo o mais que pudesse 
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ser luxuoso e confortável para sua viagem. Isso tudo para que sua chegada ao Rio fosse 

triunfal. 

Anos antes, Olímpia, na sua condição de proprietária de uma casa com amplas 

instalações, recebera uma amiga doente. Com atenção e cuidados, a saúde da moça foi 

restabelecida e surgiu, nesse tempo, um pretendente. Casando-se, a amiga fora com seu 

marido morar no Brasil. Assim, este casal, por sentimento de gratidão à Olímpia, receberia 

Tiago, a fim de iniciar uma vida nova em terras brasileiras. “Pois não dissera o Sobreiro que 

teria o maior gosto em recebê-lo? [...] E que não era favor nenhum, pois nunca lhe pagaria a 

dedicação da senhora dona Olímpia na doença de Filomena”. Episódio recuperado por Marta, 

das histórias que avó contava (p. 70). 

Tiago relia a carta. Tinha excelentes instalações onde ficar e trabalho na empresa. 

Posição que as meninas Ana e Laura imaginavam ser a melhor. Segundo Marta: “Na febre dos 

preparativos tinham orgulho naquele homem, o seu pai. Ia abrir caminho, preparar a passagem 

da família e todos aqueles atavios eram prova de amor. ” (p. 71).  A constituição familiar 

retratada na trajetória da personagem Olímpia, apresenta características compatíveis com 

aquelas examinadas em Michelle Perrot (1991).  

Destes núcleos, sublinha a autora, resta a dificuldade de conhecer algo além da face 

externa e pública da vida privada. Há um impedimento para atingir o outro lado do espelho, 

ela explica: “o dizível fabrica o indizível, a luz cria a sombra. O não-dito, o desconhecido, o 

incognoscível – e a consciência trágica que temos disso – avançam no ritmo do saber que 

cava sob nossos pés mistérios insondáveis” (PERROT, 1991, p. 13).  

Para que haja melhor compreensão dos processos, Perrot aponta a necessidade de 

outros métodos de leitura, inspirados na semiótica ou na psicanálise. Segundo ela, permanece 

a irredutível opacidade do objeto, desde o momento em que o pesquisador pretende ir além de 

uma história social do privado e fazer uma história dos indivíduos, de suas representações e 

emoções, para além dos grupos das famílias: histórias dos modos de agir, viver, sentir e amar, 

dos impulsos do coração e do corpo, do fantasma e do sonho, Perrot escreve: “não só uma 

história balzaquiana, das intrigas familiares, mas também nervaliana do desejo, uma história 

proustiana e musical das intimidades” (PERROT, 1991, p. 13). 

De volta à rota de Tiago, o fato é que ele chegou ao Rio de Janeiro como um figurão. 

Sua bagagem não era condizente com o espaço disponível na casa do casal. Filomena 

pensava: “Então era aquele o marido de Olímpia? Depois de tantos anos de espera e de quase 

ter ficado solteira, encontrara um conde, um príncipe, um fidalgo? ” (GERSÃO, 2014, p.72).  
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O comportamento do hóspede fez com que Filomena passasse a se sentir intimidada 

em sua própria casa.  Ele, bastante à vontade, ocupava todos os espaços e recebia suas roupas 

limpas e passadas.  Ao perceber que nada evoluía, começou a duvidar de que “aquele homem 

vindo de outro continente que ela já esquecera, de um mundo social “que ela nunca 

conhecera” (p. 79), fosse, realmente, o marido de sua amiga.  

Nada mais sabemos a respeito da estada de Tiago no Brasil. O relato é retomado, dessa 

vez nas falas das duas Anas, referindo-se à ausência dele. Elas se lembram da instituição para 

onde foram encaminhadas em que as crianças acordavam quase de madrugada para ir à missa. 

A higiene matinal feita em água fria, mesmo no inverno, em lavatórios coletivos. Vestiam 

roupas semelhantes às das freiras, que eram mulheres frias e insensíveis. Havia, após tantos 

anos, o eco das vozes no momento da partida para o colégio interno: “Tenho pena das 

crianças”; “Vão ficar sem nada” (p. 94). 

Ana 1 faz um retrato de sua mãe: “ela recusava-se a acreditar que era uma mulher 

desgraçada e tão fraca, a troco da simulação de amor de um homem, suportava tudo, inclusive 

que ele a explorasse e maltratasse e desgraçasse o futuro das crianças” (GERSÃO, 2014, p. 

97). Após uma vida inteira (Ana está morta), o que vemos aqui é o julgamento da filha sobre 

sua mãe.  

Teorias, estudos e pesquisas em que temos nos debruçado para a realização deste 

trabalho visando à compreensão das personagens femininas (mulheres de livro) que 

percorreram estas páginas nos revelaram as complexidades que envolvem a feminilidade. 

 Sobre o assunto, Maria Rita Kehl, em Deslocamentos do feminino (2008), aponta que 

a manutenção de um ponto enigmático sobre o querer feminino, a representação da mulher 

como continente negro da psicanálise seriam, segundo ela, recursos a que Freud recorreu para 

manter-se sem resposta respeito de algo que ele mesmo não queria saber, mesmo que já 

tivesse revelado ao mundo, ou seja, “a diferença fundamental entre homens e mulheres é tão 

mínima, que não há mistério sobre o ‘outro’ sexo que um cavalheiro não pudesse responder 

indagando a si próprio” (KEHL, 2008, p. 184 – grifo da autora).  

As questões específicas em relação às mulheres na obra de Freud, apontadas por Kehl 

(2008), são também comentadas por Gay (1988).  Em meados da década de 1920, Freud 

previa que seus oponentes iriam criticar seus pontos de vista sobre a feminilidade como hostis 

às aspirações das mulheres e tendencioso em favor dos homens. No final de 1924, tentando 

resolver alguns enigmas sobre a sensibilidade clitoriana e vaginal que Abraham havia 

levantado, Freud confessou que, embora a questão lhe interessasse muito, ele não sabia 

“absolutamente nada sobre ela”.  
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Conforme Peter Gay, em termos gerais, Freud admitiu, “perhaps a little too cheerfully: 

‘the female aspect of the problem is extraordinarily obscure to me’”229 (GAY, 1988, p. 425). 

Mais tarde, em 1928, conforme Peter Gay, Freud falou a Ernest Jones: “‘everything we know 

of feminine early development appears to me unsatisfactory and uncertain.’ He had, he 

thought, sincerely tried to understand the ‘sexual life of the adult woman’, but it continued to 

intrigue and puzzle him. It was something of ‘a dark continent’”230 (GAY, 1988, p. 425) 

Voltemos à Olímpia: durante muitos anos Tiago desparecera, recorda a filha: 

“Vivíamos sozinhas, eu e mãe. Laura morrera, entretanto”. E Ana 2: “Só muito mais tarde 

soubeste que o pai voltara do Brasil [...] Tinhas quantos anos, nessa altura? ” (GERSÃO, 

2014, p. 101). Ana teria em torno de quinze anos. A mãe, as tias e seus maridos proibiram-na 

de falar com ele se o visse. Ana viu seu pai. Ele espreitava a casa em que moravam Olímpia e 

ela. À saída do liceu, um dia, ela o seguira na rua: “ele estaria tão curvado e envelhecido que 

me pareceria irreconhecível” (p. 104). 

Em uma ocasião, na ausência de Olímpia, ele bate à porta. Ana abre: “Não volto cá, 

disse logo. [...] Só hoje. Não me sinto bem, só quero um prato de comida e vou-me embora” 

(p. 109). Foi esta a última vez que Ana vira seu pai. Precisou se deitar um instante. A moça 

indicou um quartinho de despensa. Tiago morreu ali. 

 Nada mais havia a dizer. A peça estava por terminar. Seriam os outros a entrar no 

palco a partir daquele momento. Cada um diria as suas falas pegando nas deixas uns dos 

outros, fariam os gestos e os movimentos certos, cumprindo as marcações. 

Na última parte, o terceiro ato denominado “A cerimônia”, culmina com a cremação 

de Ana. Das personagens que fizeram parte da encenação proposta por Teolinda Gersão em 

Passagens (2014), entre as filhas de Ana, seus netos, genros, amigos, funcionários da casa de 

saúde em que passara seus últimos dias, escolhemos, como encerramento a esta parte da 

pesquisa, relativa à passagem de Olímpia, a fala da personagem Fernando, companheiro de 

Marta:  
O que dizemos das células vivas, que não há nenhuma forma imaginável que não se 
encontre nas células, também se aplica às mães, que podem ser de todas as formas e 
feitios. Há as que deixam os recém-nascidos em caixotes de lixo, ou os abandonam 
na soleira de uma porta, as que os têm por fatalidade, nunca disseram sim, mas não 
tiveram escolha de dizer não, as que lhes batem, abusam e torturam, as que 
enlouquecem e os assassinam. Há todo o tipo de mães, mas as más estão doentes ou 
loucas. Todas as más mães são infelizes (GERSÃO, 2014, 174). 
 

                                                                 
229 Talvez um pouco alegre demais: “o aspecto feminino do problema é extraordinariamente obscuro para mim”. 
230 “Tudo o que sabemos sobre o desenvolvimento feminino precoce parece-me insatisfatório e incerto”.  Ele 
pensava, sinceramente tentado entender ‘a vida sexual da mulher adulta’, mas continuava a intrigá-lo e confundi-
lo. Era algo como ‘um continente negro’ 
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Quanto aos elementos que compõem o aniquilamento em Emma, ao examinarmos sua 

ocorrência em Olímpia, podemos perceber que são bastante semelhantes. Os motivos que 

impulsionaram Emma para um trágico final, para seu total aniquilamento estão atrelados a 

paixões não correspondidas, à negação da realidade, a questões financeiras. São componentes 

também evidentes em Olímpia, divergindo no fato de que o homem a quem ela idealizara, não 

estava fora de sua casa, mas dentro dela. Aquele a quem ela dedicou seu amor, imaginando-o 

forte e leal, ao final somente traiu e enganou. 
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CONCLUSÃO 
 
 

Desde 2017, quando apresentamos nosso projeto de tese ao Programa de Pós-

Graduação em Letras do Instituto de Letras e Artes a fim de concorrer a uma vaga no curso de 

doutorado, temos “convivido” com Emma Bovary. Ao percorrer as páginas eternizadas por 

Gustave Flaubert analisamos sua protagonista na condição de mito literário. Novos elementos 

foram emergindo a cada leitura, dada a versatilidade de enfoques que Madame Bovary 

proporciona. 

A proposta inicial, ao apresentar o projeto de tese à Banca encarregada pela seleção 

dos trabalhos, ainda não era composta por todas as personagens de Teolinda Gersão presentes 

nesta pesquisa que ora concluímos. A fim de que pudéssemos decidir quais seriam incluídas, 

tratamos de ampliar as leituras na obra da autora. Então, procuramos os títulos disponíveis no 

mercado livreiro nacional. À falta de alguns, recorremos a distribuidoras de Portugal.  

Ao longo das etapas anteriores à definição dos romances que, em conjunto com 

Madame Bovary, compuseram esta tese de doutorado, conhecemos um pouco mais de 

Teolinda Gersão em livros como: Os guarda-chuvas cintilantes (1984), Paisagem com mulher 

e mar ao fundo (1996), O mensageiro e outras histórias com anjos (2003), Histórias de ver e 

andar (2002), A cidade de Ulisses (2011) e Águas livres (2013). 

Assim, entre as fases necessárias para que chegássemos a esta configuração final, 

optamos pelos quatro romances que integram o corpus deste trabalho: O silêncio (1984), A 

casa da cabeça de cavalo (2017), A árvore das palavras (2004), e Passagens (2014).  Quanto 

às personagens femininas, a decisão foi por: Lavínia, Virita, Amélia e Olímpia, 

respectivamente. O critério utilizado para a escolha não esteve relacionado ao protagonismo 

de cada uma no âmbito da ação no romance, mas às características compatíveis com aquelas 

selecionadas na personagem Emma Bovary.  

O que propusemos com esta pesquisa, como já apontamos, foi destacar o status de 

mito literário na protagonista de Madame Bovary. Foi necessário, inicialmente, traçarmos um 

percurso investigativo relativo ao mito propriamente dito para que alcançássemos as pesquisas 

pertinentes ao mito literário. 

Nesta empreitada, importantes definições foram verificadas. Assim, quando Durand 

(1996a, p. 94) aponta que o discurso mítico é, como todo discurso, segmentável em pequenas 

unidades e as define como mitemas, percebemos a necessidade de ir um pouco adiante nesse 

arcabouço teórico. Foi nesse ponto que, buscando aprofundar esse conhecimento, através do 

que demonstrou Claude Lévi-Strauss (2008, p, 189), chegamos à noção de que as verdadeiras 
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unidades que constituem o mito (os mitemas) não são as relações isoladas, mas os feixes de 

relações.  

Entre os conceitos basilares pesquisados no referencial teórico inicial, a noção de 

arquétipo foi de fundamental importância já que esse conhecimento conduziu ao que Jung 

classificou como consciente individual e coletivo, aspectos importantes para nossa análise.  

Em A vida simbólica (2000), C.G. Jung sublinha que o estudo da psicologia dos primitivos, o 

folclore, a mitologia e a ciência comparada das religiões abre a perspectiva de um horizonte 

mais amplo da psique humana e fornece os meios indispensáveis para a compreensão dos 

processos inconscientes.  

Somente quando percebemos o papel que assumem os símbolos oníricos no cenário 

étnico e histórico, somos capazes de entender o que eles pretendem indicar. Este material 

comparativo permite, também, a clareza na compreensão de um fator decisivo para a vida 

psíquica: o arquétipo. Esse conceito não é uma ideia hereditária, mas um modo hereditário da 

função psíquica. Jung explica:  
Aquele modo inato pelo qual o pintinho sai do ovo, o pássaro constrói seu ninho, um 
certo tipo de vespa atinge com seu ferrão o gânglio motor da lagarta, a enguia 
encontra seu caminho para as Bermudas, portanto um ‘pattern of behaviour’ (padrão 
de comportamento) (JUNG, 2000, p. 91). 
 

Este quadro muda completamente quando visto de dentro, do ângulo da psique 

subjetiva, escreve Jung. A psique não consiste apenas de conteúdos conscientes, que podem 

ser derivados de percepções de sentidos, mas também de ideias baseadas aparentemente 

nessas percepções que foram modificados de maneira peculiar por formas inconscientes e 

existentes a priori, isto é, os arquétipos. E conclui: “Pode se dizer, portanto, que a psique 

consiste da consciência e do inconsciente. Segundo essa concepção, é possível concluir que 

uma parte da psique se explica por causas recentes, mas que outra parte remonta aos 

fundamentos da história dos povos” (JUNG, 2000, p. 92).  

Durand (2003), ao se reportar à noção junguiana de inconsciente coletivo, aponta seu 

ordenamento em duas séries. Uma delas, específica, vinculada à estrutura do animal social 

(homo sapiens); a outra, “lamarquiana”, passível de hábitos culturais. A última está voltada à 

imagem arquetípica, envolta em representação e, portanto, localizada; a primeira, ao arquétipo 

propriamente dito. 

Às noções apresentadas por Jung, Gilbert Durand contrapõe a sua teoria e esboça o 

que ele denomina inconsciente coletivo específico. Este, segundo Durand, nada tem de caótico 

e integra claramente os “pacotes” de imagens assim como correlações bem definidas. Uma 

característica fundamental que se vincula à lógica de toda essa “sistemática”, explica Durand, 
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é que esses arquétipos são plurais: ao mesmo tempo, constituem o politeísmo fundamental dos 

valores imaginários e caráter “dilemático” que reveste todo o sermo mythicus.  

Mas esse “inconsciente específico”, como demonstra Durand, é fixado, como se diz do 

gesso, que é contíguo a um molde, quase imediatamente nas imagens simbólicas veiculadas 

pelo ambiente cultural. As cidades, os monumentos, as construções da sociedade, passam a 

captar e identificar a pulsão dos arquétipos na memória do grupo. 

No nível dessa “arquissociologia” estão aqueles fenômenos de primeira absorção 

cultural que os norte-americanos identificaram com o nome de basic personnality 

[personalidade básica] e os alemães com o de “paisagem cultural”, Landschaft. Mas esse nível 

fundacional, sob o próprio impulso da representatividade, acarreta ipso facto o nível em que 

essas substantificações são atribuídas a papéis humanos e são “teatralizados”. E é exatamente 

esse conjunto de “atuações” que metaforicamente é convencionado chamar de “eu social”.  

Nesse quadro, emerge uma constelação de papéis que não apenas esboça uma 

hierarquia, como também se integra na negatividade de certas representações, de alguma 

forma indispensáveis; os excluídos, marginalizados e bárbaros, mais ou menos integrados. 

Esta negatividade, introduzida sistematicamente no conjunto dos papéis reproduz, certamente, 

uma importante função nos movimentos de revitalização dos mitos.  

Quanto à categorização de papéis sociais, Durand escreve: “Recordemos [...] la 

clasificación de los ‘roles’ en positivo y negativo o, como lo habían subrayado los antiguos 

griegos o latinos, en divindades intra y extramuros...”231 (DURAND, 2003, p.119). Diante 

disso, podemos pensar que os mitos compõem uma sociedade, segundo a ordem de sua 

duração. É evidente que o mito do cristianismo está na base da sensibilidade, dos valores, do 

discurso de muitos povos há bons dois milênios. Certo é, também, que se metamorfoseia à 

mercê de lideranças políticas e etnoculturais desses povos, mas conserva, até a atualidade, 

importantes traços comuns praticamente inalterados.  

No interior desse mito “implícito” e geral, enxertam-se correntes e contracorrentes que 

vem a tipificar, aproximadamente de século em século, grandes imagens, por exemplo, a 

imagem da Virgem Maria nos séculos XII e XIII, o crucifixo nos séculos XIV e XV, e assim 

por diante. Mas o mais importante é que uma sociedade, em suas diretrizes pedagógicas, em 

suas “classes dirigentes” passa por diástoles e sístoles de uma racionalização institucional ou, 

ao contrário, de uma degradação desta racionalização, de onde “ressurgem” as dissidências. 

                                                                 
231 Vamos nos lembrar [...] da classificação dos "papéis" em positivos e negativos ou, como os antigos gregos ou 
latinos enfatizaram, em divindades intra e extramuros... 
 



203 
 

Há uma oposição entre as fases de desencantamento racionalista e reencantamento 

imaginário.  

Dito de outra forma, há um desgaste dos mitos muito “aproveitados” e em suas 

“subidas” e “descidas’, há reaparecimentos de onde emergem mitos ocultos. Certamente, 

alguns mitos, os mais ‘duros’, podem resistir vitoriosamente a tais evidências históricas do 

desgaste escolástico e conceitual e ganhar vida quando metamorfoseados por alguma 

“transformação”. Em alguns casos, o mito original sai irreconhecível desse tratamento. Ao 

longo de sua trajetória, eles perdem mitemas e integram outros, nesse caso mais mitigados, 

por exemplo, Prometeu transformado em Fausto. Em conclusão, Durand escreve: 
Lo mítico se submerge entonces en las fuentes de un mito que permanecía a la 
espera en la sombra y se regenera con frenesí. Fausto ya no le basta ao siglo XIX: en 
el horizonte del pensamiento renacen Orfeo, Dionisio, y aun más lejos, Hermes, sin 
contar el cortejo de los Zaratustra y de los Wotan232 (DURAND, 2003, p. 124). 
 

Os referencias teóricos estudados na pesquisa sinalizaram para a necessidade de 

definir dentro do estudo do mito o que seja mito literário. Partimos das reflexões de 

Rougemont (1972) que, ao traçar o percurso de mito à literatura, afirmou ter sido esta a 

profanação daquele. O mito, segundo ele, é ascendência, conduz ao encanto; a literatura, ao 

contrário, “é a vulgarização do mito” (ROUGEMONT, 1972, p.147). Pierre Brunel (1997, p. 

18), observou as constatações de Rougemont e chegou à seguinte conclusão: quer se queira, 

quer não, o mito já nos chega envolto em literatura. 

O estudo do mito literário foi, em seu início, abordado como tema. Porém, impuseram-

se dificuldades quanto a conceitos e definições. Assim, Raymond Trousson que na década de 

sessenta empreendia suas pesquisas como estudos temas, em 1981 reeditou sua obra com o 

título Temas e Mitos. Essas pesquisas evoluíram e, em 1984, Philippe Sellier se referia a 

narrativas de prestígio originadas no Ocidente como “mitos literários recém-nascidos”. Sallier 

cita Tristão e Isolda como exemplo. 

Andre Dabezies (1967, p. 10), ao tratar da passagem do mito ao mito literário, aponta 

a importância e abrangência de pesquisas no campo ciências humanas. Ele destaca nomes 

como Ernst Cassirer, Georges Gusdorf e Paul Ricoeur, na filosofia; Raffaele Pettazzoni, 

Mircea Eliade e Claude Lévi-Strauss, na etnologia ou história das religiões; Karl Kerényi, 

Rudolf Otto e Carl Gustav Jung, na psicologia, teologia e ciências humanas e Georges Sorel e 

Edgar Morin, na sociologia.  

                                                                 
232 O mítico então submerge nas fontes de um mito que esperava na sombra e se regenera com ímpeto. Fausto 
não é mais suficiente para o século XIX: no horizonte do pensamento renascem Orfeu, Dioniso e ainda mais 
longe, Hermes, sem contar a procissão dos Zaratustra e dos Wotan. 
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Pierre Albouy (2012) interessado em alargar o escopo das pesquisas apontou que a 

elaboração de referências tradicionais ou arquétipos por meio do estilo próprio de um autor ou 

de uma obra são capazes de expressar estados de espírito especialmente complexos.  Por fim, 

Fréderic Monneyron e Jöel Thomas (2004, p. 40), escrevem que todas essas formas de 

expressão convergem em uma mesma constelação imaginária. Os poetas muitas vezes tiveram 

uma percepção intuitiva de que seus discursos estavam ligados a forças cósmicas, e 

frequentemente o expressaram. 

A estrutura da pesquisa já contemplava definições capazes de determinar fundamentos 

de mito e, consequentemente, concepções relacionadas como mitema, arquétipo, perenidade, 

derivação, desgaste. Daí em diante passamos a tratar de estudos que abarcassem o conceito de 

mito literário. Uma vez reunidas esses fundamentos, a ação seguinte foi a assinalar o status de 

mito em Emma Bovary.  

Entre os aspectos determinantes para a classificação de mito, implica avaliar o número 

de vezes que a obra ou tema mítico é retomado, escreve Andre Dabezies (BRUNEL, 1997, p. 

732). Ele observa, ainda, que as tiragens editoriais do livro em que o mito está inserido são 

consideradas, as reações de diferentes leitores, as derivações, as alusões passadas ou atuais ou 

na linguagem cotidiana. Destarte, entabulamos nossa busca nesse sentido. 

Tanto a crítica contemporânea a Flaubert, como estudiosos do nosso tempo 

encontraram motivação para o debate a respeito do romance. Sainte-Beuve, em seu artigo 

“Madame Bovary, de Gustave Falubert”, que apareceu na resenha semanal do crítico, 

publicada sempre às segundas-feiras e mais tarde foi incluído nos Causeries du Lundi 

[“Colóquios de segunda-feira”], declarou que Madame Bovary era em primeiro lugar um livro 

composto cuidadosamente, amplamente calculado e absolutamente coerente, em que nada foi  

deixado ao acaso e que seu autor, ou melhor, ele diz, seu pintor, fez exatamente o que 

planejou do começo ao fim (SAINT-BEUVE In: FLAUBERT, 2005, p. 392). 

Não fazia muito tempo que Madame Bovary aparecera ao público pela primeira vez, 

quando Henry James, em 1902, formulou sua declaração que seria eternizada. Segundo 

James, Flaubert é: “novelist’s novelist” [o romancista entre os romancistas]. O artigo foi 

incluído mais adiante em Notes on novelists (1914). Apareceram estudos sob os mais variados 

pontos de vista: de Marx, de Jung, dos teóricos franceses Derrida e Foucault, das feministas. 

A lista não tem fim: Albert Thiboudet (1935), Paul de Man (1965), Mario Vargas Llosa 

(1975) e Geoffrey Wall (2011).   

David e Nanelle Barash publicaram Madame Bovary’s ovaries; a Darwinian look at 

literature (2005) [Os ovários de Madame Bovary: um olhar darwiniano sobre a literatura], 
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buscando na biologia explicação para as ações de Emma Bovary. Os autores contam que 

várias décadas atrás, alguns intrépidos biólogos estudiosos da vida selvagem realizaram 

vasectomias em melros machos (blackbirds), tentando descobrir uma forma não letal de 

controlar seus números.  

As operações foram um sucesso, mas para espanto dos pesquisadores, as fêmeas do 

melro continuaram botando ovos! Evidentemente, alguém além do “marido” estava tendo 

sexo com Madame Blackbird. Deveria ter sido um alerta, pelo menos para os biólogos, 

escrevem Barash e Barash (2005, p. 94). Segundo eles, ao que tudo indica, o melro macho era 

–  e ainda é – tão ingênuo sobre as atividades extracurriculares de sua companheira quanto o 

infeliz Charles Bovary. 

Emma Bovary se consolidou, ao longo do tempo, como um exemplo de 

comportamento social generalizado, caracterizado pela aspiração irreal de ser diferente do que 

era, de pertencer a um ambiente social mais elevado e refinado. Talvez esse conjunto de 

características da personagem não seja seu único atributo, mas é o que os leitores da obra têm 

atribuído a ela desde o final do século XIX.  Desde então tem sido enraizado na mentalidade e 

no léxico intelectual franceses, a tal ponto que, na França, “bovarismo” é um conceito 

regularmente utilizado no vocabulário oficial da psiquiatria há mais de um século. Alfano 

(2012), a esse respeito, escreve: 

Si tratta di una convenzione così stabile e condivisa, che nemmeno Michel Foucault, 
pur attento osservatore dell’istituzione medica, ebbe alcunché da osservare, quando, 
inaugurando nel 1974 il suo corso al Collège de France sugli Anormali, presentò un 
caso di infanticidio occorso nel 1955, che gli psichiatri chiamati dalla magistratura a 
registrare l’eventuale infermità mentale definirono nelle loro perizie come un 
esempio di ‘bovarismo’”!233 (ALFANO, 2012, p. 70). 

A passagem a que se refere Alfano trata-se de Os anormais (2001), em que Michel 

Foucault apresenta aos alunos textos contendo uma série de exames, todos datados dos anos 

1955-1974 a respeito de laudos psiquiátricos de criminosos. Foucault aponta noções 

continuamente encontradas por ele em todo material coletado: ‘imaturidade psicológica’, 

‘personalidade pouco estruturada’, ‘má apreciação do real’, escreve Foucault: “Tudo isso são 

expressões que eu encontrei efetivamente nesses exames: ‘profundo desequilíbrio afetivo’, 

‘sérios distúrbios emocionais’. Ou ainda: ‘compensação’, ‘produção imaginária’ [...] 

‘bovarismo’” (FOUCAULT, 2001, p. 20). 

                                                                 
233 É uma convenção tão estável e compartilhada que mesmo Michel Foucault, embora um observador atento da 
instituição médica, teve algo a destacar na aula inaugural de seu curso no Collège de France em 1974, do livro 
Os anormais, ele apresentou um caso de infanticídio ocorrido em 1955, em que psiquiatras convocados pelo 
judiciário para registrar eventuais doenças mentais definiram em seus laudos como exemplo de ‘bovarismo’. 
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As considerações apontadas até aqui em relação ao romance, seu autor, a protagonista 

e ao próprio uso do termo bovarismo já contemplam o que estudiosos apontaram como fatores 

determinantes para que uma personagem seja considerada mito. No entanto, vamos alargar 

um poco mais o escopo da pesquisa. Em relação às alusões atuais ou passadas ao romance 

Madame Bovary (Emma ou o bovarismo), retomamos o estudo Giancarlo Alfano (2012):  

Procurando entender as relações entre psiquiatria, literatura, história cultural e 

comportamentos femininos, Alfano delimitou sua pesquisa em um âmbito que abarcou desde 

os cinquenta anos finais do século XIX aos meados da década de trinta do século XX, esses 

últimos contemporâneos à publicação da tese de doutorado em medicina do então jovem 

Jaques Lacan: De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personslité (1932). 

Após traçar um panorama relativo ao uso do termo na França, escreve: “Questa abitudine a 

utilizzare il termine bovarysme in ambito medico aiuta a comprendere taluni automatismi 

mentali del giovane Lacan. [...] Ma qual è l’uso che Lacan fa di questa categoria all’epoca in 

cui sta compilando la sua tesi?”234 (ALFANO, 2012, p. 74).  

 Há, inicialmente, na tese de Lacan, uma crítica ao conceito utilizado por Jules de 

Gaultier235. Segundo o médico a definição de bovarismo de Gaultier constituiria uma 

“entidade metapsicológica universal” e, nessa acepção, inútil à observação psiquiátrica. A 

razão dessa recusa é que Lacan se movia em direção a uma definição dos fenômenos da 

personalidade em que ele levava em consideração três pares de fatores.  Nós os encontramos 

em “Définition objective des phénomènes de personnalité” [Definição objetiva dos fenômenos 

da personalidade], seção IV do segundo capítulo: “Critique de la personnalité 

psychologyque” [“Crítica da personalidade psicológica”], em que ele expôs a definição 

objetiva dos fenômenos de personalidade (LACAN, 1932, p. 42).  

Avançando na leitura da tese, o tema aparece novamente – desta vez referindo-se à 

Aimée236 e não mais em caráter geral – Ele emprega o termo para descrever o ‘caráter’ de 

                                                                 
234 Esse hábito de usar o termo bovarismo na área médica ajuda a entender certos automatismos na mente do 
jovem Lacan. [...]. Mas qual é o uso que Lacan faz dessa categoria no momento em que está elaborando sua tese? 
235 Citado no segmento 4.2. “Mitemas”, ao nos referirmos ao artigo de Alice Gonzi (2015, p.15) “Madame 
Bovary, tra letteratura e filosofia. Jules de Gaultier ed il bovarismo”. E, novamente, ao analisarmos a 
personagem Viritana, na subseção 4.2.1. 
236 Trata-se de Marguerite Anzieu, presa após atacar com uma faca uma atriz de sucesso (Huguette, ex-Duflos) à 
saída do teatro.  Após um período na prisão Marguerite é transferida para o renomado hospital psiquiátrico, o 
Sainte Anne, de Paris. Aí, o jovem Jacques Lacan, em seu período de residência em psiquiatria, assume o caso. 
A paciente mesma escolhe para si o pseudônimo Aimée. A partir daí o tratamento passa a ser registrado dando 
origem à tese acima referida. Destacamos um trecho de um registro do médico sobre sua paciente: “Quelle est en 
effet pour Aimée la valeur représentative de ses persécutrices? Femmes de lettres, actrices, femmes du monde, 
eles représentent l'image que se fait Aimée de la femme qui, à un degré quelconque, jouit de la liberté et du 
pouvoir sociaux. Mais là éclate l'identité.  Imaginaire des thèmes de grandeur et des thèmes de persécution: ce 
type de femme, c'est exactement ce qu'elle-même rêve de devenir. La même image qui représente son idéal est 
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Emma Bovary. Alfano observa: “Se possiamo parlare di ‘carattere’ per un personaggio di 

finzione”237 (ALFANO, 2012, p. 75). Deste ponto de vista, Aimée é como Emma: sua 

personalidade é análoga à da personagem de Flaubert. Em Lacan, em relação à exteriorização 

dos sentimentos da paciente, lemos: 
Une sensibilité s'y révèle que nous qualifierons d'essentiellement ‘bovaryque’, en 
nous référant directement par ce mot au type de l'héroïne de Flaubert. Cette 
discordance affective s'accommode bien de l'émergence incessante de mouvements 
proches de la sensibilité infantile: révélations soudaines d'une pensée fraternelle, 
départs pour l'aventure, pactes, serments, liens éternels238 (LACAN, 1932, p.180). 

Um aspecto fundamental no âmbito do mito literário pressupõe o processo criativo das 

obras pelos autores.  Nomes como Pierre Brunel (1981), Pierre Albouy (2012) e Raymond 

Trousson (1981) levantaram questões importantes relacionadas à escolha do “assunto” e a 

forma como cada criador trata suas próprias criaturas. Trousson (1981) observa que o autor 

pode tomar para si um conteudo e fazer uso dele como bem lhe aprouver. Por exemplo, 

Stendhal, a partir da leitura de um artigo na Gazette des Tribunaux [Gazeta dos Tribunais] 

concebeu O Vermelho e o Negro, e de um fait-divers de província, Flaubert trouxe à luz 

Madame Bovary. 

Quanto à retomada de uma narrativa tradicional do mito, Pierre Brunel (1981) diz que 

um autor, pode se reservar o direito de lhe atribuir novas interpretações. Por outro lado, uma 

obra ou personagem mítica de autoria de criador individual, como Dom Quixote de Cervantes 

será elevada à categoria de mito através da recepção ampla e renovada conferida pela 

posteridade. O mito, como escreveu Albouy (2012), sempre tem aspecto coletivo e as 

sociedades nunca param de produzir mitos e mitologias. 

As teorias orientadas para processo de passagem do mito ao mito literário, no âmbito 

da criação de obras de arte escritas, apontam para personagens que, ao longo do tempo, vêm 

se eternizando na memória dos povos. Neste roteiro, dentro do universo mítico, deparamo-nos 

                                                                                                                                                                                                        
aussi l'objet de sa haine” (LACAN, 1932, p.253) [Qual é, de fato, para Aimée o valor representativo de seus 
perseguidores? Mulheres letradas, atrizes, mulheres do mundo, representam a imagem que Aimée tem da mulher 
que, em qualquer grau, goza de liberdade e do poder social. Mas aí explode a identidade imaginária dos temas da 
grandeza e dos temas da perseguição: esse tipo de mulher é exatamente o que ela própria sonha ser. A mesma 
imagem que representa seu ideal também é objeto de seu ódio]. 
237 Se é que podemos falar em ‘caráter’ em uma personagem de ficção. 
238 Revela-se uma sensibilidade de que nós classificaremos essencialmente como ‘bovarismo’, referindo-nos 
diretamente por esta palavra ao tipo da heroína de Flaubert. Essa discórdia afetiva vai bem com o surgimento 
incessante de movimentos próximos à sensibilidade infantil: revelações repentinas de um pensamento fraterno, 
saídas para a aventura, pactos, juramentos, laços eternos. 
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com um artigo publicado em 1951 em que Ian Watt propunha equiparar Robinson Crusoe239 

aos grandes mitos da civilização como Fausto, Don Juan e Dom Quixote240.  

Percebemos neste primeiro ensaio de Watt sua intenção de comprovar a condição de 

mito a Robinson Crusoe241.  A organização das características presentes no mito, Watt 

denominou temas242. Ao logo de nossa investigação vimos evidenciando pesquisas posteriores 

que abordam essa divisão como feixes de características, paquetes, constelações, enfim, os 

                                                                 
239 WATT, Ian, “Robinson Crusoe as a Myth”, Essays in Criticism, Volume I, Issue 2, April 1951, Pages 95–119 
[“Robinson Crusoe como um myth”, Ensaios Críticos, Vol. I, Artigo 2, Abril de 1951, pp. 95-119]. Esse artigo é 
o embrião do que mais tarde se tornaria o livro que teve sua primeira publicação em 1996: Mitos do 
individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoe. Na tradução para o português de 
1997, lemos as palavras de Watt a esse respeito: “Em abril de 1951 publiquei o ensaio intitulado “Robinson 
Crusoe como um mito” Era assim que iniciava: ‘Habitualmente não pensamos em Robinson Crusoe como um 
romance. A primeira criação de porte na ficção de Dafoe parece situar-se melhor ao lado de Fausto, Dom Juan e 
Dom Quixote, os grandes mitos da nossa civilização. [...]. Hoje talvez eu não escrevesse o mesmo sobre essas 
figuras [...]. Mas ainda vejo Dom Quixote, Dom Juan, Fausto e Robinson Crusoe como poderosos mitos, capazes 
de repercutir de modo muito especial em nossa sociedade individualista” (WATT, Ian. Mitos do individualismo 
moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoe. Jorge Zahar: Rio de Janeiro, 1997). 
240 Em “Robinson Crusoe as a myth” [“Robinson Crusoe como um mito”] Watt indaga: afinal, o que 
representavam esses mitos. Segundo o autor, é bem fácil determinar. São enredos básicos, imagens eternizadas e 
todos exibem uma obstinada busca pelo protagonismo de aspirações características do homem ocidental. O 
pensamento de Watt nesse sentido, coincide com o que expressou Durand (1996b, p. 192). O autor apontou que 
grandes romancistas como Proust, Faulkner, Thomas Mann, por meio de suas criações pessoais ou releituras, 
elevaram seus heróis à condição de Imortalidade. Outro aspecto relacionado ao mito literário é evidenciado em 
Durand (1996a, p. 100). Ao abordar Prometeu, o autor escreve que este mito é flutuante, por isso pode se 
integrar numa família ou em diversas. De forma geral, o mitema que rege Prometeu, inicialmente, é a 
“transgressão das ordens divinas”. Durand aponta a possibilidade de flutuações na trajetória de um mito. No caso 
de Prometeu, outros elementos culturais podem destacar este ou aquele setor mítico, enquadrando-se de forma 
menos ou mais satisfatória. Em torno do eixo prometeico há possibilidade para diversos outros, como Durand 
(1996a) demonstrou: Caim e Satã, por exemplo, seriam os desobedientes, Jean Valjan de Os miseráveis de 
Victor Hugo, um Prometeu, meio cruzado com Atlas. 
241 Entre os requisitos apontados como fundamentais para que uma personagem se eleve à condição de mito 
(TROUSSON, 1981; BRUNEL, 1997 e ALBOUY, 2012) consta o número de tiragens do livro de onde emerge 
um mito, as reações dos leitores, as derivações e alusões na linguagem.  Watt, já na época em que compôs seu 
ensaio, evidenciava esses elementos, asseverando não haver dúvida sobre a apoteose de Robson Crusoe.   No 
final do século XIX, apareceram pelo menos setecentas edições, traduções e imitações. Há casos pitorescos 
envolvendo seu nome. Por exemplo, o de um empresário francês, que em 1848 inaugurou um restaurante em 
uma árvore (modelo casa da árvore), em um bosque perto de Paris e o chamou “Robinson”: “and now 
restaurateurs vie for the title in a village of that name. And ‘un robinson’ has become a popular term for a large 
umbrella” (WATT, 1951, p. 96). [Agora os donos de restaurantes disputam o título em uma vila com esse nome. 
E ‘un robinson’ se tornou um termo popular para uma vasta abrangência]. 
242 Em seu estudo no sentido de atribuir o status de mito a Robinson Crusoe, Watt se referia às características 
daqueles aos quais ele pretendia equiparar Crusoe como importantes esferas de ação peculiares a nossa cultura. 
Essas esferas de ação, segundo demonstram as pesquisas que temos feito até aqui, correspondem ao que Durand 
(1996a), com base em Claude Lévi-Strauss (2008), denominou mitemas. “Each of their heroes embodies an arete 
and a hubris, an exceptional prowess and a vitiating excess, in spheres of action that are peculiarly important in 
our culture. Don Quixote, the impetuous generosity and the limiting blindness of chivalric idealism; Don Juan, 
pursuing and at the same time tormented by the idea of boundless experience of women; Faustus, the great 
knower, his curiosity always unsatisfied, and therefore damned” (WATT, 1951, p. 95). [Cada um de seus heróis 
incorpora aretê (perfeição ou excelencia em deteminada coisa) e húbris (arrogância, ou comprtamento 
desmedido dos deuses) próprias de uma proeza excepcional e um excesso viciante, em esferas de ação que são 
peculiarmente importantes em nossa cultura. Dom Quixote, a generosidade impetuosa e a cegueira limitadora do 
idealismo cavalheiresco; Don Juan, perseguindo e ao mesmo tempo atormentado pela ideia da experiência 
ilimitada das mulheres; Fausto, o grande conhecedor, sua curiosidade sempre insatisfeita e, portanto, maldita. 
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mitemas: (DURAND, 1996a, 1996b, 2003, 2012; LÉVI-STRAUSS, 2008). Munidos desses 

conhecimentos, nossa pergunta foi: Em Emma Bovary, quais seriam os feixes de 

características, que em seu conjunto, constituiriam os mitemas? Eis que optamos por 

elementos que compuseram os quatro segmentos correspondentes aos Mitemas: I. “Imagem 

distorcida de si mesma”, II. “Frustração”, III. “Busca por uma realidade imaginária” e IV. 

“Aniquilamento”. 

Para cada feixe de características orientamos a pesquisa no sentido de encontrar teorias 

que nos auxiliassem no entendimento ao processo criador de seus autores. Palavras, 

combinações, imagens e metáforas que compõem as estruturas de cada trama remetem a 

esferas do consciente e do inconsciente de cada personagem. No entanto, nossa análise levou 

em conta o que escreveram Wellek e Warren no capítulo “Literature and Psychology” 

inserido em Theory of literature (1949). Os autores apontam ser comum considerarmos 

personagens de obras dramáticas ou de romances como “psicologicamente” verdadeiros, e em 

razão disso, alguns argumentos são evidenciados. 

Não há duvida de que as razões e sentimentos de Rodion Raskólnikov são analisados 

de forma a sugerir algum conhecimento de clínica psicológica. Proust, certamente, teve toda 

uma teoria psicológica da memória, de fato importante para a organização de sua obra. Há 

romancistas que conscientemente lançam mão da psicanálise freudiana para suas criações 

narrativas.  Cabe, com certeza, levantar a questão se o autor teve a intenção de incorporar a 

psicologia em suas personagens e nas relações entre elas. A mera exposição de seu 

entendimento ou de suas teorias não conta. O conhecimento de psicologia, neste caso, atuaria 

como “conteúdo” ou “fundo”, segundos autores: “like any other type of information to be 

found in literature, e.g., facts from navigation, astronomy, or history”243 (WELLEK; 

WARREN, 1949, p. 87).  

Para o exame dos feixes de caraterísticas correspondentes aos mitemas em cada 

personagem, nos valemos de estudos em áreas como história, linguagem, filosofia, 

antropologia, psicologia, psicanálise e feminismos. Entre a teorização que serviu de apoio 

nessas áreas do saber, diversas pesquisas lançaram luz em questões relativas às diferenças de 

gênero, relações conjugais, melancolia, recordações dolorosas, família, meio social, a vida, 

enfim, suas complexidades, projetados nas histórias que buscamos analisar.  

 Para melhor compreendermos a psicologia feminina, entre outros, recorremos às 

concepções de (HORNEY 1959, 1971, 1973; BENJAMIN, 1996, 1998; RICH, 1983; 

                                                                 
243 Como qualquer outro tipo de informação a ser encontrada na literatura, por exemplo, fatos de navegação, 
astronomia ou história. 
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DOLTO, 2000). Em conflitos de ordem filosófica, sociológica, de linguagem, nosso apoio 

foram os escritos de (BEAUVOIR, 1970; BUTLER 2003, 2009; IRIGARAY, 1993, 2017; 

CAVARERO, 2005; KEHL, 2008; RILEY, 2005).  

 Determinadas situações, tais como a trajetória das personagens Virita e Olímpia, 

encaminharam a pesquisa para percursos históricos. Nesse sentido, tendo por base (PERROT 

1991, 2005, 2007; SCOTT, 1996; LERNER, 2009, 2019) contextualizamos as personagens ao 

tempo em que os respectivos enredos foram retratados, procurando entender a sociedade 

daquele período.  Em várias passagens dos cinco romances surgiram questões relativas à 

sexualidade, envolvendo o corpo. Eis quem nos deu suporte (FREUD, 1982, 1997, 2018). As 

teorias freudianas utilizadas nesta pesquisa devem-se às alusões feitas por autores como 

Karen Horney, Luce Irigaray e Peter Gay. 

Chegamos à tese de Jacques Lacan a partir de Alfano (2012). Para o escopo de nossa 

pesquisa, destacamos passagens em que o uso do termo bovarismo ou referências à Emma 

Bovary são assinalados. Na trilha de Lacan, observamos outras situações em que o termo é 

empregado na França, como em Foucault, por exemplo. 

Questões envolvendo personagens, enredo, estruturas narrativas, e crítica literária 

foram tratadas à luz de múltiplos enfoques e autores: (JAMES,1948; WELLEK e WARREN, 

1949; LUKÁCS, 1965; CANDIDO, 1974; BARTHES, 1978; PAZ, 1982; GENETTE, 1995; 

REIS 2013, 2018; SARTRE, 2004 e WOOD, 2008). 

O segmento correspondente ao Mitema III “Busca por uma realidade imaginária”, em 

específico, demandou pesquisas em diversos campos no conhecimento. A esta altura do 

trabalho, percorrêramos as páginas de cinco romances. Inicialmente, identificamos as causas 

para a imagem distorcida de si, assim como observamos de que forma a frustração 

encontrava-se marcada em cada uma das personagens, nas subseções I e II, respectivamente.  

Assim, a etapa seguinte foi dedicada ao amor, ao erotismo e à sexualidade. Ao compor esta 

fase do estudo examinamos teorias que revelassem a amplitude e a diversidade do tema. 

Assim, para falar de amor, elencamos obras que contemplam diferentes épocas. Entre estas, 

destacamos: 

Erich Fromm The art of loving (1995), John Alan Lee, “A typology of styles of love” 

(1977), Clyde e Susan Hendrick “A theory and method of love” (1986), Georges Bataille O 

erotismo (1987), Robert J. Sternberg Love is a story: a new theory of ralationships (1999), 

Gerard Pommier Do bom uso erótico da cólera (1996), C. S. Lewis The four loves (1960), 

Pamela Ragan e Ellen Berscheid Lust: What we know about human sexual desire (1999), 
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Freud Sexualidade e a psicologia do amor (1997), Foucault. História da sexualidade I: 

vontade de saber (1988). 

Por fim, a última subseção, o “Mitema IV” correspondeu ao “Aniquilamento”. Da 

mesma forma como procedemos em cada caso, examinamos o feixe de características 

inicialmente na personagem Emma Bovary, lembrando que sua análise se deu na condição de 

mito literário. A ocorrência dos elementos apontados em Emma passou a ser examinada em 

todas as personagens de Teolinda Gersão. Ao final de cada uma das partes correspondentes 

aos Mitemas I, II, III e VI apontamos as características e de que forma ocorreram: de forma 

integral? Apenas em parte?  Que motivos houve para ser dessa ou daquela forma? 

Segundo Michelle Perrot, em História da vida privada: da Revolução Francesa à 

Primeira Guerra (1991), o historiador hesitou por muito tempo à soleira do privado. Nunca 

ultrapassou esse limite fosse por pudor, por incompetência ou respeito pelo sistema de valores 

que considerava o homem público como herói e ator da única história merecedora de ser 

contada, ou seja, a grande história dos Estados, das economias e das sociedades. Perrot 

escreve: 
Para que ele finalmente entrasse, foi preciso que, por uma inversão da ordem das 
coisas, o privado deixasse de ser uma zona maldita, proibida e obscura: o local de 
nossas delícias e servidões, de nossos conflitos e sonhos; o centro, talvez provisório, 
de nossa vida, enfim reconhecido, visitado e legitimado. O privado: uma experiência 
de nosso tempo (PERROT, 1991, p. 10). 

 
Ao ultrapassar a soleira de uma propriedade, a fazenda dos Bertaux, Flaubert contou a 

história da senhorita Emma Rouault, que conhecemos a partir da visita de um médico ao 

paciente: “O oficial de saúde, durante o caminho, compreendeu, pela fala do guia, que o 

senhor Rouault devia ser um cultivador dos mais abastados. [...]. Sua mulher morrera havia 

dois anos. Ele só tinha consigo a mocinha que o ajudava a manter a casa” (FLAUBERT, 

2011, p. 89 – grifo do autor). 

Penetramos a vida privada dos Rouault e, através da expressão do pensamento do pai 

que, ao perceber que o médico tinha as maçãs do rosto coradas quando estava junto de sua 

filha, supondo um possível pedido de casamento, descobrimos que: “não ficaria zangado com 

quem o livrasse da filha, que quase não lhe servia na casa” (p. 101).  O médico, na verdade, 

não correspondia ao que o pai imaginara como marido para sua mocinha, no entanto, estando 

apaixonado, “certamente não ia brigar muito pelo dote” (p. 101).  

Após o período de noivado e realização das bodas, acompanhamos a despedida entre 

pai e filha. O pai Rouault mandou que levassem os recém-casados em seu trole e ele próprio 

os conduziu até Vassonville: “Lá, beijou a filha uma última vez, apeou e retomou seu 
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caminho. Após ter andado uns cem passos, parou e, como visse que o trole se afastava, cujas 

rodas giravam na poeira, lançou um grande suspiro” (FLAUBERT, 2011, p. 109). 

Em As mulheres e o silêncio da história Michele Perrot escreve: “No início era o 

Verbo, mas o Verbo era Deus, e Homem. O silêncio é o comum das mulheres. Ele convém à 

sua posição secundária e subordinada” (PERROT, 1998, p. 9). O silêncio, escreve a autora, é 

um mandamento reiterado através dos séculos pelas religiões, pelos sistemas públicos, pelos 

manuais de comportamento. Silêncio até mesmo na vida privada, no salão do século XIX. 

Ordenavam às mulheres que evitassem “assuntos mais quentes – a política em primeiro lugar 

– suscetíveis de perturbar a convivialidade, e que limitem às conveniências da polidez: ‘seja 

bela e cale a boca’, aconselha-se às moças casadoiras” (PERROT, 1998, p. 10 – grifos da 

autora). Desses silêncios impostos às mulheres, mesmo na intimidade dos lares, a história de 

Virita, em A casa da cabeça de cavalo (2017) foi tecida. Lembremo-nos, na trajetória dessa 

família, de uma mulher anterior a ela: Umbelina, sua mãe.  

O convite para a festa de Nosso Senhor dos Aflitos veio em uma carta da mãe de 

Duarte Augusto que viajou dias por estradas escarpadas. Umbelina, acompanhada da tia, 

deixou para trás os montes, a casa perdida: “Pouca gente subia até lá, além do pai, do irmão, 

da tia Violante e da criada Ercília” (GERSÃO, 2017, p. 82). Os caminhos sombrios por que 

passava, sob árvores cerradas e os descampados pedregosos somente aumentavam sua 

solidão. “Uma vida cruel, que exigia, cobrava, obrigava, impunha. Olho por olho, dente por 

dente” (p. 83). Benta, integrante dos invisíveis, conta: 
A morte da mãe estava ligada a tudo isso [...], às oliveiras tristes, e aos rebanhos de 
cabras, ao caldo comido em silêncio à noite, ao lume baixo da lareira, ao gosto vivo 
das azeitonas, à lâmpada de azeite perdendo a força, até a casa ir aos poucos 
mergulhando no escuro. Muito lidara e pouco recebera em troca, fora esse seu 
destino (GERSÃO, 2017, p. 83). 
 

A chegada à propriedade dos primos trouxe à Umbelina a impressão de ter alcançado a 

Terra Prometida. No entanto, após ter dado à luz cinco meninas e ter sido exposta a toda sorte 

de humilhações e violência por parte de seu marido, Duarte Augusto, ela, no fim da vida, 

esgotada por uma luta inglória, se desinteressou do real “como se ele a tivesse excessivamente 

cansado. A serra, com sua solidão pedregosa e os seus atalhos inóspitos, aparecia-lhe agora 

como um lugar perfeito” (p. 86). 

O foco de nossa pesquisa, como desde o início vimos apontando, foi a investigação de 

uma possível reatualização do mito literário de Emma Bovary nas narrativas aqui analisadas. 

Ao longo deste estudo, porém, além das teorias que facilitaram nossas discussões nesse 
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campo do saber, aproximamo-nos de outras que nos possibilitaram estabelecer diálogos entre 

as obras literárias e personagens aqui examinadas. 

Ao evocarmos Umbelina e, no mesmo contexto, sua mãe, percebemos que a forma 

com que se tratavam as mulheres naquele período histórico, não se distancia sobremaneira 

daquilo que apontamos em Emma Bovary.  Os autores Laurence M. Porter e Eugene F. Gray, 

em Gustave Flaubert’s Madame Bovary: a reference guide (2002) lembram que ao tempo em 

que Flaubert ambientou sua obra-prima, poucas oportunidades eram dadas às mulheres. Entre 

1814 e 1886, por exemplo, o divórcio foi considerado ilegal, o casamento era praticamente a 

única opção para que a mulher disfrutasse de algum modelo de convívio social respeitável. 

“But marriage itself often proved a trap for women, while their extramarital affairs could 

prove just as tedious and constraining as legitimate unions”244 (PORTER; GRAY, 2002, p. 

26). 

Os romances, das mais variadas épocas, tratam do enigma do eu. Assim, sempre que 

um autor cria um ser imaginário, uma personagem, ele o formula. E ao questionar: “como o 

eu pode ser compreendido? ”, obtém uma das questões fundamentais em que o romance se 

baseia. Pelas várias respostas a essa pergunta, um leitor poderia distinguir diferentes 

tendências, e talvez diferentes períodos, na história do romance. A abordagem psicológica 

nem era conhecida pelos primeiros contadores de histórias europeus. Boccaccio, conforme 

Milan Kundera em The art of novel (1988), simplesmente nos fala sobre ações e aventuras. 

Ainda assim, por trás de todos esses contos divertidos, podemos decifrar esta convicção: “It is 

through action that man steps forth from the repetitive universe of the everyday where each 

person resembles every other person; it is through action that he distinguishes himself from 

others and becomes an individual”245 (KUNDERA, 1988, p. 13). 

As personagens ou seres imaginários a que se refere Kundera e o ato de sua criação, 

remetem nosso pensamento à Virita e ao núcleo familiar em que Teolinda Gersão a inseriu. 

Em sua trajetória em a Casa da cabeça de cavalo, acompanhamo-la desde sua meninice, com 

cantorias e folguedos à mocidade, com bailes, escolhas de vestidos e laços de fita para os 

cabelos. Vimo-la investir tudo em um amor, sem que jamais pudesse vivê-lo plenamente. E, 

conforme apontamos, o pai, ao negar o pedido de casamento a um jovem com uma filha 

(Virita) e o arranjo matrimonial do mesmo com outra (Maria do Lado) foi a razão de 

infelicidade para todos os envolvidos (GERSÃO, 2017, p. 91). 
                                                                 
244 Mas o casamento em si costumava ser uma armadilha para as mulheres, enquanto seus casos extraconjugais 
podiam ser tão tediosos e restritivos quanto as uniões legítimas. 
245 É por meio da ação que o homem sai do universo repetitivo do cotidiano onde cada pessoa se assemelha a 
todas as outras; é pela ação que ele se distingue dos outros e se torna um indivíduo. 
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Assim como no contexto familiar de Virita ficou evidente, na relação entre homens e 

mulheres, o comportamento opressor de Duarte Augusto, observamos o mesmo aspecto na 

trajetória das outras personagens. Em O silêncio, Lavínia, uma moça de origem russa, é 

trazida da França a Portugal pela mão de um homem: “de uma burguesia rica e provinciana” 

(GERSÃO, 1984, p. 69). Na intimidade do lar, a relação de poder é clara: “Lavínia começa e 

acaba nesta casa, decide, e não ficou nada para trás” (p. 7), assim como a interferência do 

meio em que convive: “porque é preciso compreender que Alfredo vai uma vez algum tempo 

a Paris e traz consigo uma estrangeira [...] o momento de loucura em que saiu da norma e seus 

princípios” (p. 68). 

Há também o julgamento “[...] um momento incontrolado em sua vida que o aterra e 

um riso que estala sempre nos corredores do liceu, um riso alto, provocador, continuado, que 

é preciso sufocar para não endoidecer” (p. 70). E era assim que Alfredo passava de cabeça 

baixa, receoso, sorriso amarelo e humilde. As pessoas riam nas suas costas. A frustração desse 

homem, incapaz de assumir escolhas, rompendo com o meio, encontrava vazão de alguma 

forma. E em Lavínia, a rosa-sexo, vertiam as fontes de sua insatisfação: 
Havia uma palavra proibida crescendo de noite em sua boca, no escuro, uma palavra 
grande como o mundo, mas cuja forma se ignora, asor, sora, sorae, orsa, osrae – 
experimenta-se – e depois de mastigada, triturada, cuspida, riscada em folhas de 
caderno rasgado, misturada com terra, água, lágrimas, saliva, sangue, esperma, abre-
se finalmente ao sol a rosa-mar, rosa-peixe, rosa-vento, lua, pássaro, rosa-sexo 
(GERSÃO, 1984, 69). 
 

À medida que apontávamos características do mito bovariano a fim de compormos 

feixes de elementos constituintes dos mitemas, em Amélia de Árvore das palavras, alguns 

desses elementos não se evidenciaram na abertura do romance, passando a ser examinados em 

capítulos posteriores. Isso se deveu ao fato de que Amélia não se deu a conhecer logo de 

início. Foi da segunda parte da narrativa em diante (GERSÃO, 2004, p. 81), que passamos a 

compreender suas motivações para determinadas ações.  

Nesta etapa, em que a análise das personagens, seguindo o enfoque que objetivamos 

verificar, está concluída, retomamos aspectos que julgamos pertinentes lançar uma mirada 

particularizada. Assim, revimos a ação do pai Rouault em relação à Emma; de Duarte 

Augusto sobre Umbelina, sua mulher, assim como sobre Virita e Maria do Lado, as filhas. 

Também apontamos o olhar para a realidade de Lavínia, em um país estrangeiro, à mercê de 

normas estranhas e confusas que ela jamais conseguira dominar. 

Vejamos, pois, em Amélia como se deu o atravessamento, em sua trajetória, das 

relações entre homens e mulheres. Inicialmente, ela se apresenta amargurada, isolada e 

truculenta. Vários episódios, destacados ao longo da pesquisa, demonstram esses elementos 
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na personagem. Somente passamos a compreendê-la quando, por exemplo, depois de bem 

marcada sua decepção com o marido, o cenário em que se insere, muda. Os laços conjugais 

parecem afrouxar, assim que emergem lembranças do passado. 

Amélia lembra-se de um relógio que, na hora da morte, seu padrinho lhe dera. Talvez 

fosse sinal de alguma injustiça e de que ela tivesse direito a outras coisas, ela pensa. Lembra-

se também das conversas de comadres que à boca pequena diziam que “ela era filha daquela 

desgraçada, que tinha filhos sem pai” (GERSÃO, 2004, p. 95). Em seus devaneios, fatos 

antigos afloravam: “Por causa do relógio vinha-lhe às vezes essa ideia de que era filha do 

padrinho Honorato” (p. 95). A suspeita de Amélia se justifica. Apesar de a madrinha bradar 

aos quatro ventos que o marido lhe fora sempre fiel, através das mesmas comadres, quando se 

punham a lavar roupas no tanque, ela ouvia que “o padrinho Honorato não era nenhum santo, 

não, tinha ido até com a Joana Coxa, do Olival de Cima” (p. 95). 

Se considerarmos como verdadeiras as evidências de que Amélia fosse filha do 

padrinho, a ação masculina teve consequências dolorosas: “Que lhe queria como filha, dizia a 

madrinha a quem queria ouvir. Mas sempre lhe tratara de modo bem diferente da Palmira que 

era filha de verdade”.  E também: “Desde os seis anos que andava a engolir esmola da 

madrinha. Era tudo muito bonito, mas ela era pouco mais do que uma criada” (p. 93). Nesse 

contexto, em que o desejo masculino se sobrepôs, mesmo em lados opostos, as mulheres 

uniram-se em um silêncio condescendente. Inclui-se aí a “desgraçada, que tinha filhos sem 

pai” (p. 95), talvez a mãe de Amélia.  

Michelle Perrot, em As mulheres ou os silêncios da história (1998), sublinha que o 

silêncio é ao mesmo tempo disciplina do mundo, das famílias e dos corpos, regra política, 

social e familiar: “as paredes da casa abafam os gritos das mulheres e das crianças” 

(PERROT, 1998, p.10). A impossibilidade de falar de si mesma, segundo Perrot, acaba por 

abolir, na mulher, o seu próprio ser, ou ao menos o que se pode saber dele. Mas as mulheres 

não estão sozinhas nesse silêncio profundo, completa a autora, ele envolve o continente 

perdido das vidas tragadas pelo esquecimento em que se aniquila a massa da humanidade.  

As mulheres que procuraram a clínica psicanalítica no final do século XX (e início do 

XXI), como escreve Maria Rita Kehl (2008), não são as mesmas que procuraram Freud no 

final do século XIX. No entanto, segundo Kehl, isto não significa que a metapsicologia 

freudiana esteja ultrapassada, e sim que a teoria psicanalítica dever ser plástica o suficiente 

para acompanhar e compreender as mudanças sofridas pelos sujeitos na medida em que 

mudam as sociedades em que estão inseridos.  
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O Édipo, a sexualidade, o significado do falo e da castração, as identificações, a 
formação do supereu, o inconsciente e recalque, continuam sendo conceitos 
fundamentais para o pensamento clínico; mas os significantes migram [...], os 
sujeitos se ressignificam, os desdobramentos metafóricos do falo circulam, os 
homens e as mulheres se deslocam dos lugares que ocupavam num certo discurso. 
(KEHL, 2008, p. 257). 
 

Apoiamo-nos no que escreveu Maria Rita Kehl em relação aos lugares ocupados por 

homens e mulheres e sua inserção na história para retomarmos a personagem Olímpia, de 

Passagens, a fim de examinar, além do que foi analisado em relação à sua relação conjugal, 

outras nuances da dominação masculina em sua trajetória. 

Olímpia é apresentada ao leitor através das lembranças de algumas personagens. A 

primeira imagem dela é de sua velhice. Uma velhinha, vestida de preto, absorta em sua tarefa 

de fazer renda. As diversas etapas de sua vida vão sendo compostas conforme as recordações 

se sucedem. E destas fases agrupamos componentes que demonstraram em que condições ela 

projetou uma imagem distorcida de si mesma; como e por que se sentiu frustrada; o que a 

motivou a empreender uma busca por realidades imaginárias e, por fim, que episódios 

contribuíram para seu aniquilamento.  

Nessa retomada, com intuito de concluir a pesquisa, observamos a atuação dos 

cunhados de Olímpia em sua vida. Partimos do momento em que Teolinda Gersão insere em 

sua narrativa de Passagens uma mulher madura, que aos trinta e quatro anos “vivia sozinha na 

casa com as criadas e os trabalhadores da quinta. Os pais já tinham morrido e as irmãs 

casado” (GERSÃO, 2017, p. 87). Desde antes do casamento de Olímpia com o jovem, dez 

anos mais moço, os cunhados já tomavam para si a incumbência de “cuidar” da vida da 

cunhada. Junto com as esposas, eles “[...] tiraram informações do forasteiro, mas tudo parecia 

apontar no bem sentido: era de boa família” (p. 88). 

Olímpia é retratada em diversas fases em Passagens: a festa de seu casamento, as 

viagens, a vida luxuosa e sua reação ante as extravagâncias de seu marido. No momento de 

sua derrocada, quando seus bens estavam totalmente dilapidados, os cunhados, sentindo-se 

lesados voltavam-se contra Tiago: “era a fonte de toda a culpa e sempre se julgara mais do 

que os outros” (p. 99). Mas sobravam impropérios também a Olimpia, porque “ela mesma não 

prestava, era tão doida como ele (p. 99). 

 Nada restando a ela, passou a viver de uma pequena mesada das irmãs, que geria com 

muita parcimônia. “Tudo estava, é claro, sob o controle dos maridos delas, o Lourenço e o 

Sebastião. Eram eles que decidiam tudo” (GERSÃO, 2017, p. 99). 

Após prolongada ausência, em um quadro de extrema pobreza, Tiago volta. As irmãs, 

no afã de protegê-la advertem: “Por isso a mana que estivesse em guarda, se ele lá batesse 
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nunca lhe abrisse a porta, disse a Tia Leonor. Já sabia o traste que ele era, e os cunhados não 

iam tolerar que ela fosse outra vez doida” (p.107).  

Por fim, na hora da morte de Tiago, vieram irmãs e cunhados ao funeral e “ninguém 

fez comentários nem perguntas. Agora, de qualquer modo, não valia a pena” (p.117). Quanto 

a Olímpia, aos poucos ia compondo a imagem do marido e repetia as frases que ouvira das 

vizinhas: “Até morto é bonito” ou: “Tinha umas belas mãos. Era um senhor” (p. 118). Ele 

ficou intacto na imaginação dela: “Um belo homem como sempre fora. Para o melhor e para o 

pior, o homem de sua vida. Sempre e para sempre” (GERSÃO, 2017, p. 118). 

Retomando o que escreveu Michelle Perrot, o espaço privado é o local de delícias, de 

servidões, de conflitos e de sonhos. E de dores, acrescentamos nós, ao encerrar essa reflexão, 

trazendo a imagem, eternizada por Flaubert, do pai Rouault ao descobrir que sua filha estava 

morta:  
Chegou a supor que era talvez uma farsa, uma vingança de alguém, uma fantasia de 
um homem ébrio; e, alías, se ela estivesse morta saberiam? Mas não! O campo não 
tinha nada de extraordinário: o céu estava azul, as árvores balançavam; um rebanho 
de carneiros passou. Ele avistou a aldeia; viram-no chegando sobre o cavalo, que ele 
espancava com grandes chicotadas. [...]. Quando recobrou conhecimento, caiu em 
prantos nos braços de Bovary: “ – Minha filha! Emma! Minha criança! Explique-
me...! ” (FLAUBERT, 2011, p. 464).   
 

Com o intuito de compreender aspectos das narrativas analisadas, retomamos escritos 

(PERROT, 1991, 1998; KEHL, 2008; LERNER, 2019) relativos aos lugares ocupados por 

homens e mulheres e sua inserção na história. A fim de examinar, além do que foi tratado em 

relação às esperanças, aos amores, às ilusões e às desilusões expressas por seus autores, 

destacamos passagens que evidenciaram a dominação masculina na trajetória de cada 

personagem. Encaminhando esta abordagem para o final, trouxemos o exposto por Gerda 

Lerner em A criação do patriarcado: história da dominação das mulheres pelos homens 

(2019): 
A falácia androcêntrica, que é incorporada em todos os constructos mentais da 
civilização ocidental, não pode ser retificada apenas com a “adição das mulheres”. O 
que é necessário para a retificação é uma reestruturação radical de pensamento e 
análise que aceite de uma vez por todas o fato de que a humanidade consiste em 
partes iguais de homens e mulheres e que as experiências, os pensamentos e insights 
de ambos os sexos devem ser representados em toda a generalização feita sobre 
seres humanos (LERNER, 2019, p. 363). 
 

Observamos, ainda, que a história de todas as personagens examinadas foi pautada 

pelas relações entre os sexos, o desejo e a interferência familiar e social.   Acompanhamos, 

nas concepções estruturais de cada romance, a forma como seus autores as inseriram nas 

diferentes fases de suas trajetórias. Conhecemos seus sonhos de moça, suas esperanças e seus 

anseios frustrados. Inconformadas com a realidade, houve um momento em que todas, de uma 
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forma ou de outra, acreditaram ser possível a vida esplendida que sua imaginação almejou; 

contudo, Emma, Lavínia, Virita, Amélia e Olímpia viram seus sonhos desfeitos. Ao final da 

narrativa de suas trajetórias, nada restou das primeiras ilusões. 

Falamos de amor através de diferentes enfoques. Os autores pesquisados, de acordo 

com seu tempo, procuraram explicar formas, razões, encontros e desencontros amorosos. Não 

nos esqueçamos, porém, de quem o Amor é filho. 

São bastante conhecidos os participantes daquela reunião acontecida em torno de 380 

a.C., com a finalidade de comemorar o triunfo de um de seus membros: Agatão. Como de 

costume, todos fariam discursos envolvendo um tema. Decidiram, pois: Eros, o Amor. Nesse 

Banquete, muitos proferiram seus comentários sobre o deus do amor. Dos sete argumentos 

apresentados, Sócrates reproduziu o que ouvira de Diotima, sacerdotisa de Mantineia: Eros 

não é um deus. É um gênio ou daemon. Se ele é mortal, então quem é seu pai? – pergunta 

Sócrates. Diotima lhe conta: 

Em um banquete pelo nascimento de Afrodite, entre os convidados estava Recurso, o 

filho de Prudência. Nesses dias de festa, a Pobreza costumava esmolar pelas portas. Recurso, 

embriagado, adormeceu. Pobreza, aproveitando-se da situação, deita-se a seu lado, e de pronto 

concebe um ser: o Amor. Por ser gerado no dia em que nasceu Afrodite, Eros sempre foi 

companheiro da Beleza. Sendo filho de Recurso e da Pobreza, do pai o Amor tem o que há de 

belo, bom e corajoso. Da mãe, a falta, a precariedade. O Amor é assim. Tem dupla natureza. É 

um ser intermediário, explica Sócrates: “A natureza mortal procura, na medida do possível ser 

sempre e ficar imortal. E ela só pode ser assim, através da geração, porque sempre deixa um 

ser novo em lugar do velho, pois é nisso que se diz que cada espécie animal vive e é a 

mesma” (PLATÃO, 207d). 

Aquilo que apresentamos aqui, é justo que se diga, é fruto do trabalho de pessoas de 

diferentes épocas e lugares no mundo. Debruçamo-nos por quatro anos sobre páginas que nos 

remeteram ao pensamento daqueles que se voltaram para os primórdios, em que descobrimos 

os mitos. Encontramos explicações nos escritos de estudiosos que procuraram entender 

sentimentos, causas de sofrimentos, assim como formas de amenizá-los. Pesquisas sobre o 

amor, através das gerações, iluminaram e ofereceram instrumentos para a análise das 

personagens. Teoria e crítica literárias permitiram compreender as escolhas dos autores ao 

colocar em ação suas criaturas.  

O avanço na pesquisa sugeriu diversas abordagens possíveis.  No entanto, na 

impossibilidade de incluí-las nesta discussão, projetamos estudos futuros. Ao 

contextualizarmos cada romance à época em que o enredo se inseriu ou à data de sua aparição 
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ao público, autores como PESAVENTO (2012) ou RICOEUR (1994) nos permitem pensar 

em atrelar as obras aqui estudadas às teorias de História e Memória. Outro vínculo possível é 

a análise dos romances enfocando autores que tratem de feminismos. As construções de 

identidades masculinas e estudos relativos às masculinidades podem ser aplicados, 

considerando o tempo histórico e, nesse sentido, examinar as ações de Charles (FLAUBERT, 

2011), Alfredo /Afonso; Filipe / Duarte Augusto; Laureano e Tiago (GERSÃO 1984, 2017, 

2004, 2014), respectivamente.  

Esperamos que esta tese de doutorado possa contribuir para pesquisas orientadas ao 

tema que propusemos. Reunindo-se aos trabalhos apresentados ao Instituto de Letras e Artes – 

Programa de Pós-Graduação em Letras, da Universidade Federal do Rio Grande, que seja 

proveitoso ao acervo desta entidade de ensino universitário que tão bem nos acolheu e 

possibilitou a realização desta jornada de estudos do começo ao seu final. 
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