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RESUMO 

 

 O presente trabalho tem por objetivo pensar sobre as categorias do luto e 

da melancolia, assim como a relação que estas estabelecem com a memória, 

que se fazem notar na obra A desumanização, de Valter Hugo Mãe. Aqui, busca-

se desenvolver uma visão crítica acerca dessas ideias, observando como as 

personagens são afetadas pelas sensações de perda, de tristeza e de dor. Um 

diálogo se estabelece com as mais variadas teorias, que abrangem desde a 

psicanálise de Freud, a filosofia de Nietzsche e Agamben, até estudos sobre a 

memória de Paul Ricoeur e Régine Robin. As bases teóricas citadas serão 

utilizadas para se pensar como as três categorias se encontram próximas, 

tornando as figuras da ficção complexas e fragilizadas. 

 

Palavras-chave: Luto; melancolia; memória; literatura portuguesa; Valter Hugo 

Mãe. 
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RESUMÉN 

 

 El presente trabajo tiene por objectivo pensar sobre las categorías del luto 

y de la melancolía, así como la relación que establecen com la memoria, que se 

perciben em la obra La deshumanización, de Valter Hugo Mãe. Aquí, se busca 

desarrollar una percepción crítica acerca de essas ideas, observando como los 

personajes se vean afectados por las sensaciones de pérdida, de tristeza y de 

dolor. Un diálogo se establece con las más variadas teorias, que abarca desde 

el psicoanálisis de Freud, la filosofía de Nietzsche y Agamben, hasta estudios de 

la memoria de Paul Ricoeur e Régine Robin. Las bases teóricas referidas serán 

utilizadas para pensar cómo las tres categorías se encuentran próximas, 

convirtiéndo las figuras de la ficción complejas debido a su condición complejas 

y debilitadas.  

 

Palabras Clave: Luto; melancolía; memoria; literatura portuguesa; Valter Hugo 

Mãe.  
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 A obra do escritor Valter Hugo Mãe possibilita se pensar nas mais 

variadas categorias que constituem, por assim dizer, aspectos presentes em 

uma sociedade que pode ser vista como uma instituição na qual existe a 

dificuldade em conviver com o seu semelhante. Em A desumanização, o autor 

apresenta algumas ideias de importância para o presente raciocínio, 

especificamente se tratando de objetos de reflexão como o luto, a melancolia e 

a memória. 

 Raciocinar acerca desses temas leva a considerar a influência de tais 

perspectivas no desenrolar da narrativa. Ver-se-á um luto que consome as 

personagens, uma melancolia que as coloca em um estado ora de apatia, ora de 

hostilidade, comprometendo aquilo que poderia ser visto como o lado “humano” 

de cada um, ou seja, suas características sociais. As personagens se encontram 

em um tipo de tragédia pessoal, na qual o centro é a morte de Sigridur, a perda 

de um ente querido. 

 Estruturar essa dissertação exigiu que se desse atenção a considerações 

como, primeiramente, o vínculo afetivo que se desfaz, entre cada personagem, 

no romance. A morte é, mais do que um acontecimento físico, uma metáfora que 

simboliza uma ruptura, que pode ser considerada como o afastamento dos 

familiares entre si, o término dos laços afetivos e mesmo o encerramento de 

qualquer pensamento esperançoso de se retornar a um ambiente de saúde 

mental e emocional. 

 Pós esse raciocínio, buscou-se refletir como o luto desestabiliza as 

personagens, direcionando-as para uma vida vazia, na qual cada um procura 

fugir, ou mesmo sucumbir, a essa dor. Há um pai ausente, perdido em seus 

pensamentos, elaborando uma espécie de “mundo à parte”, método em que 

aparenta ter a intenção de se preservar, não se deixar “destruir” pela perda da 

filha; uma mãe cujo a maneira de arcar com o fim da filha fora usar da violência 

contra si e contra outros; e uma irmã que, carregando o fardo de ser gêmea da 

que se fora, convive com mal tratos das pessoas que a cercam, julgando-a e, 

por consequência, atribuindo a ela uma culpabilidade. 
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 Explorando o capítulo sobre o luto, observando como os constituintes da 

narrativa são envolvidos por tal categoria, notar-se-á a dependência destes para 

com o objeto perdido. Considera-se tal objeto como um ser querido, no qual se 

atribui uma considerável importância, estabelecendo uma relação de submissão 

quanto aquilo que se amava, percebendo como a perda transforma os 

indivíduos, muda-os totalmente. 

 Na sequência, falar-se-á da melancolia como consequência desse luto, 

um estágio em que a tristeza toma grandes proporções, afetando não somente 

o estado anímico do sujeito, mas como sua percepção de mundo. No caso da 

protagonista, por exemplo, a melancolia a direciona para uma tristeza sem fim, 

como também para uma dificuldade de aceitar a morte de sua irmã.  

Igualmente, seus pais são dominados por esse sentimento, sendo 

comprometidos tanto nessa função paterna e materna, como no seu íntimo, pois 

o pai se afasta, pouco a pouco, da família, e a mãe apresenta diversos casos de 

descontrole emocional, demonstrando um comportamento raivoso. Tais 

características conduzem a análise, pensando-se nesse estado melancólico que 

vai de uma apatia, até o medo e a obsessão. 

Ainda se atentará para um ponto de suma importância, intimamente 

relacionado ao luto e a melancolia, que se trata do fim, não apenas do objeto 

perdido, mas do prazer, ou seja, das razões de se continuar vivendo sem aquilo 

que servia, consciente ou inconscientemente, como motivação ou inspiração.  

Como será visto no decorrer desse texto, as personagens aparentam ficar 

sem perspectivas positivas depois do acontecimento que age como catalizador 

das principais problemáticas na ficção. Estabelece-se o fim do prazer de se viver, 

já que nada mais possui sentido. Esse fator é fundamental para compreender o 

quão significativos são o luto e a melancolia na obra de Mãe, pois em cada 

situação tais sensações retornarão, para inflingir dor e sofrimento. 

O próximo passo será estabelecer um nexo entre o luto e a melancolia 

com a memória, ou seja, percebendo-se de que maneira a dor da perda, junto a 

uma tristeza sem fim, expressam-se, e mesmo adquirem maiores proporções, 

através do ato de lembrar. Levantar-se-á aqui a ideia de que é pela memória que 

sentimentos como o luto e a melancolia se intensificam, dominando o sujeito 
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devido a inúmeras imagens de um passado de sofrimento que tenta se 

manifestar na mente do mesmo.  

Sendo assim, as personagens são dominadas por sensações negativas, 

advindas de sua própria capacidade de lembrar. Colocando-se questões como 

a insistência da figura materna em atribuir obrigatoriedade à sua filha viva em 

manter a aparência, como a recordação, da irmã que se fora. Há um domínio da 

lembrança daquele objeto perdido, funcionando como um fantasma que 

assombra cada indivíduo envolvido com esse ser que se foi. 

Por consequência, o cenário do romance é impregnado por essas noções 

de perda, já que, a partir das lembranças, retomam-se as causas do sofrimento, 

as sensações de impotência e frustração. Acontecerá de refletir o quanto isso 

define o percurso de cada um, vendo-se que as decisões tomadas, como os 

ocorridos apresentados no romance, normalmente remetem, ou são 

estimulados, pelo luto e pela melancolia. 

Sendo assim, a análise visa com que se perceba como um acontecimento 

difícil de se superar, que é a morte de um ente querido, desestrutura o indivíduo, 

alterando o contexto em que este está inserido, atribuindo diferentes 

significações para o que está ao seu redor, afastando a capacidade de expressar 

afetividade, ou mesmo de recondicionar a própria vida de um modo positivo.  

Luto, melancolia e memória serão perspectivas que conduzirão a 

presente dissertação, com o enfoque de ver como a protagonista, e as demais 

personagens, são movidas por feridas emocionais, culpa e recordações de um 

passado que outrora foi belo, e se mostra, aos olhos de quem é dominado pela 

angústia da perda, um ambiente desprazeroso. 

A base teórica a ser usada é constituída por pensadores que transitam 

entre a filosofia, psicologia e literatura. Pretende-se compreender as categorias 

aqui discutidas, representadas em uma obra literária, a partir de um olhar mais 

abrangente, capaz de refletir em diferentes áreas, contribuindo para uma melhor 

elaboração das reflexões a serem feitas. 

Para tratar do tema do luto, as palavras de Freud se mostram mais do que 

necessárias. Discorrendo sobre a perda, e por consequência a relação de 
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dependência que se estabelece entre o enlutado e o objeto querido que fora 

perdido. O psicanalista apresenta esse ser que nada pode fazer para lidar com 

as sensações de perda, e igualmente de culpabilidade por esta, já que o seu 

mundo fica sem quaisquer sentidos. 

O teórico também traz, em seus escritos, pensamentos acerca da 

melancolia, vendo essa como um desenvolvimento do sentimento de luto, ou 

seja, uma categoria que surge através da sensação de vazio, advinda do fim 

daquilo pelo qual se prezava. Se antes o sujeito se encontrava emocionalmente 

abalado pela condição de “vítima do luto”, no caso da melancolia se estabelece 

uma tristeza de consideráveis proporções, as quais levam o então melancólico 

a sucumbir perante um estado que vai da apatia ao desprezo pela vida, pois o 

seu sofrimento o torna sem perspectivas. 

Junto às ideias de Freud, debruçar-se-á sobre as colocações feitas por 

Walter Benjamin. Trabalhando tanto com a categoria do luto, como da 

melancolia, Benjamin se mostrará de muito valor para a presente análise, já que, 

devido a seus comentários, poderá se pensar no luto como algo sombrio, que 

direciona a vida do homem para o seu interior conturbado.  

Já quanto a melancolia, Benjamin traz a relação dessa tristeza com a 

“queda do homem”, mostrando que, por causa de tal estado, o indivíduo se 

encontra sem forças para lidar com o mundo externo que o ronda, sentindo 

sempre que tem junto a si a carga negativa da lamentação. Não por menos, 

Benjamin destaca a ideia de que o melancólico sente como se estivesse rumo a 

um abismo. 

Com o objetivo de melhor explorar tal ideia, usar-se-á as observações 

expostas por Giorgio Agamben, que pensa na melancolia intimamente 

relacionada ao prazer, ou melhor, a ausência de prazer do indivíduo para com a 

vida. Agamben destaca que, sem a vontade do melancólico de se desapegar de 

suas tristezas, ele cai em uma “prisão” de sentimentos negativos, sendo 

colocado em confronto com o cenário que o ronda. 

Ademais, Agamben desenvolve essa perspectiva sobre a melancolia 

visando a sua proximidade com a noção do “fantasma”. Para o teórico, como 

será visto, a agonia do melancólico, motivada por uma grande tristeza, 
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atormenta-o ao ponto de o perseguir como um fantasma, surgindo a sua frente 

com o propósito de o colocar em uma situação na qual não possa fugir de seus 

temores, incapaz de lidar com a dor que o consome. 

Do luto e da melancolia, a dissertação se encaminhará para tratar do tema 

da memória, vinculando esta aos assuntos mencionados. Ver-se-á a memória 

como um catalizador das categorias anteriores, considerando que, a partir da 

ação de lembrar, a sensação de perda, como a tristeza, vão dominando o sujeito. 

Pode-se dizer que as lembranças, e isso se referindo especificamente ao 

romance analisado, conduzem as personagens para a condição “destruidora” de 

enlutados e melancólicos. 

Dentre os teóricos usados para sustentar as argumentações, destacam-

se Paul Ricoeur e Régine Robin. Do primeiro, usufruir-se-á da questão da 

“presença do ausente”, apresentada com a finalidade de afirmar que a memória, 

constituída por um conjunto de imagens, retoma as impressões do passado, 

tornando-as quase que presentes. Ricoeur ainda considerará que as 

recordações possuem funções que vão desde algo de cunho social, como fatores 

relacionados a constituição do sujeito como indivíduo ciente de sua própria 

história. 

Quanto a Régine Robin, o seu pensamento elabora a perspectiva de uma 

memória que satura, ou seja, que é envolvida a tal ponto pelo passado que não 

o suporta e, por consequência, causa um desgaste psicológico e emocional no 

sujeito, sendo este dominado pelo seu passado. Desse modo, Robin considera 

que a vida do sujeito, devido a sua aptidão em recordar, como a intensidade e 

descontrole que tal questão possui, é moldada pelo passado, influenciando 

assim o presente. 

Logo, pretende-se aproximar as ideias de luto, melancolia e memória, 

mostrando como essas três são cruciais para o entendimento da ficção. Outros 

teóricos, como Nietzsche e Primo Levi serão seguidamente mencionados, pois 

tratam de temáticas como a dor, o desespero e o ato de incansavelmente 

recordar das experiências vividas, retomando-as descontroladamente. Esses 

aspectos serão utilizados para expor como as personagens elaboradas por Mãe 

são, pode-se dizer, direcionadas pelas categorias aqui estudadas. 
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1 VALTER HUGO MÃE: VIDA, OBRA E FORTUNA CRÍTICA 

 

Valter Hugo Mãe nasceu em 1971, na cidade angolana de Saurimo, tendo 

durante a infância rumado para Portugal, fixando-se em Paços de Ferreira e logo 

após em Vila do Conde. Licenciou-se em Direito e é pós-graduado em Literatura 

Portuguesa Moderna e Contemporânea. É considerado um dos importantes 

autores da contemporaneidade. Publicou diversas obras, tanto de poesia quanto 

prosa. Dentre elas estão: O paraíso são os outros (2017); Homens 

imprudentemente poéticos (2016); A desumanização (2013); A máquina de fazer 

espanhóis (2010); O remorso de Baltazar Serapião (2007). 

O autor foi vencedor de prêmios como o “Prêmio literário José Saramago, 

em 2006, e o “Prêmio Portugal Telecom de Melhor livro do ano”, em 2010, entre 

outros. Valter Hugo, para além da escrita, estende a sua atividade artística às 

artes plásticas e a música. Também é apresentador de um programa de 

entrevistas, em um canal de televisão português. 

As principais características de seus textos, em um primeiro momento de 

sua obra, baseiam-se na influência a qual possui de José Saramago, uma escrita 

em letra minúscula, sem pontuação padrão. É possível também notar que a 

maioria de suas histórias, com exceção da que será aqui estudada e de Homens 

imprudentemente poéticos, possui como cenário Portugal. Em todos os seus 

livros de prosa, é perceptível o apreço do autor em trabalhar com minorias e 

temas polêmicos, como a homossexualidade, o abuso que sofre o trabalhador, 

a solidão, dentre tantos outros. 

Sobre a fortuna crítica do escritor, encontraram-se diversas produções 

acadêmicas na Plataforma Lattes, principalmente dos romances O remorso de 

Baltasar Serapião, O filho de mil homens e A máquina de fazer espanhóis. Do 

romance A desumanização, averiguou-se a existência de poucos trabalhos 

acerca da obra, havendo apenas três artigos e uma dissertação de mestrado. 

Entre os artigos, estão “A desumanização: do luto à melancolia no 

romance de Valter Hugo Mãe”, escrito por Angélica Catiane da Silva Freitas, que 
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trata da melancolia como uma característica do sujeito contemporâneo e da 

importância da literatura em abordar tal tema, sendo feita uma análise da 

personagem Halla e sua relação com o luto e a melancolia, a partir de uma 

perspectiva freudiana, demonstrando como tais aspectos são capazes de afetar 

a identidade da protagonista no decorrer do romance. 

No texto “Os fiordes da literatura: o duplo em A desumanização, de Valter 

Hugo Mãe”, de Rafaella Cristina Alves Teotônio, aborda-se o tema do duplo na 

literatura, na sua configuração como linguagem e representação, pensando a 

produção literária como uma extensão da sociedade e do mundo, atuando como 

uma outra perspectiva da realidade, múltipla em sentido. Tem como uma de suas 

principais bases teóricas Maurice Blanchot (1907-2003). 

Já em “A desumanização: as metamorfoses do corpo e da alma na obra 

de Valter Hugo Mãe”, Teotônio propõe discorrer quanto aos diversos romances 

do autor, dentre eles A desumanização, analisando a condição humana 

metamorfoseada, ou seja, representada em elementos da natureza, animais e 

máquinas. Ademais, comenta quanto a ideia de construção do indivíduo a partir 

dos outros que o cercam, presente na ficção de Mãe. 

Na dissertação “As desdobras da morte em A desumanização, de Valter 

Hugo Mãe: entre espelhos e narrativas”, produzida por Thiago Maciel 

Guimarães, reflete-se o tema da morte na narrativa, observando os sentidos e 

níveis metafóricos desta, analisando como a perda da irmã afeta Halla em um 

sentido não somente emocional, mas existencial. Do mesmo modo, faz-se 

presente em tal trabalho acadêmico a ideia de duplo, o espelho que representa 

as irmãs gêmeas e, consequentemente, a identidade e o ligação que acaba 

sendo comprometida pelo fim da vida de uma das gêmeas. 

Tratando-se da repercussão do romance na imprensa, o jornal português 

“Jornal de notícias”, em sua página na internet, traz uma reportagem, do dia 

20/10/2013, em que destaca o anúncio do lançamento da obra no Brasil, em 

2014. Na entrevista, Mãe afirma que a questão principal do livro é a 

espiritualização e conquista da solidão, acrescentado que “queria transformar 

aquela ilha numa meditação lenta e profunda. A Islândia remete à pureza, ao 

lugar onde o mundo começa outra vez” (MÃE, 2013). Questionado pelo jornal 
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para que tipo de leitores ele indicaria o livro, o escritor destacou pessoas com 

inspiração “estética” e atentos ao “esplendor de expressão literária. 

Em matéria do “Estadão” (jornal brasileiro), há um mês antes do romance 

ser lançado no Brasil, é apontada a mudança expressiva de cenário em que se 

ambienta o romance, destacando-se uma personagem feminina como narradora. 

Um ponto salientado na entrevista por e-mail é a presença da melancolia, como 

algo que domina o espaço em que se passa a história. Questionado sobre a força 

da literatura atual, o autor afirma: 

 

A literatura importa para estas coisas profundas. Ela não precisa 
pensar em todas as pessoas do mundo, ela fala de todas as pessoas 
do mundo de qualquer modo. E quem tiver a fortuna de ler, pode ter a 
fortuna de mudar, de melhorar. De se sentir intensificado na 
experiência de viver. (MÃE, 2014) 

 

A Porto Editora, em 14/03/2016, traz uma nota quanto ao lançamento do 

livro de Valter Hugo Mãe na Islândia. Comentando a importância do evento que 

ocorreu em Reiquiavique, capital do país, o qual contou com a presença de 

famosos locais, evidenciando a qualidade do escritor português. Segundo o 

autor islandês Sjón, o livro A desumanização é “um romance fascinante” no qual 

“Valter Hugo Mãe utiliza recursos do cancioneiro popular e da narrativa fantástica 

para perscrutar a imaginação islandesa, conduzindo os leitores a um confim do 

mundo cujo as personagens encaram os seus destinos em voltas num belo 

manto de palavras”. 

No panorama geral, a fortuna crítica citada teve como objetivo ressaltar 

produções que examinam A desumanização e temáticas que se relacionam com 

a proposta de trabalho pretendida. As relações de morte, de duplo, de 

melancolia, de luto e humanidade agregam melhores condições para uma 

análise aprofundada da ficção do escritor. 
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2 AS MARCAS DO LUTO E DA MELANCOLIA NA MEMÓRIA EM A 
DESUMANIZAÇÃO, DE VALTER HUGO MÃE 

 

 O romance A desumanização apresenta como cenário os fiordes 

Islandeses, tendo o enfoque principal a morte da personagem Sigridur, e as 

consequências desta fatalidade em sua família. Estes reagem das mais distintas 

formas, devido ao grande impacto da perda que desestrutura o núcleo familiar1. 

Temos uma irmã que, após a perda, sente-se incompleta, desorientada e 

solitária, vendo-se obrigada a tentar manter a memória viva da irmã que se fora. 

Uma mãe que não conseguindo suportar a dor, acaba por infligir sobre si mesma 

e na filha violentas agressões físicas. Não menos importante, a obra traz a figura 

de um pai que, para não arcar com esse ambiente familiar destroçado, usa de 

seu trabalho como fuga, assim como de reflexões de cunho poético.  

 A sociedade e o espaço geográfico também contribuem para ressaltar o 

sentimento de abandono e dor nesta família, pois as condições do ambiente 

causam uma sensação de precariedade e solidão nas personagens. Os 

relacionamentos sociais são afetados, provocando uma fragilidade na 

convivência de cada cidadão, mostrando-se que o egoísmo, o tradicionalismo, a 

religião se sobrepõem a sensibilidade dos indivíduos entre si. Contribuindo para 

destacar a sensação de isolamento emocional e psicológico que cada 

personagem carrega. 

 A noção de perda é um tema relevante na narrativa, os acontecimentos 

que ocorrem na ficção estão relacionados com a morte ou com a ausência de 

algo. Igualmente, os discursos e posturas adotadas têm como causa, em um 

sentido geral, a morte. Nesse contexto, temos indivíduos extremamente 

machucados e perturbados tentando suprimir as suas dores para continuarem 

vivendo, mesmo após os golpes aterradores que vão ocorrendo. 

                                                             
1 Ao se observar o título da presente dissertação, pode-se questionar as razões de destacar, e 
isso ainda ocorrerá mais vezes durante a análise, de abordar a questão do núcleo familiar. As 
categorias de enfoque nesse trabalho afetam as personagens como a instituição família em si.  
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 Essa sociedade moralista2, esse espaço solitário, somados às perdas 

geram efeitos em uma outra categoria de grande importância na ficção que é a 

identidade. Tem-se a identidade comprometida pela obrigação de carregar a 

memória de outro, o apagamento de um passado que acaba por se mostrar 

inacessível e a ausência daquilo que se amou. A partir disso, há o surgimento 

de fatores como a tristeza e a loucura, que acabam por fazer parte da ideia de 

melancolia, relacionadas intimamente com as mais variadas privações que se 

apresentam na obra. 

 Luto e melancolia serão as categorias a serem analisadas na presente 

dissertação. De igual relevância, aparece a memória como fator que intensifica 

esses dois sentimentos3. Pretende-se observar de que maneira se expressam 

essas ideias, como será possível notar, o primeiro passo é o de refletir acerca 

da morte de Sigridur e como tal acontecimento desencadeia as demais situações 

dentro da narrativa. Prosseguindo-se, poderá ser vista a relação que se 

estabelece com a memória e a melancolia, as quais permitem com que se 

aprofunde mais as possíveis consequências que o fim de um ser amado pode 

causar. 

 

2.1 O processo de luto: o objeto perdido 

A categoria do luto se encontra presente na humanidade desde que a 

mesma atentou para a significância que há na perda, refletindo em como a 

ausência de algo precioso pode afetar o sujeito. O vazio que advém do luto causa 

um sofrimento considerável, que consome não só o emocional, mas os próprios 

pensamentos. A partir da perda, muitas vezes relacionada a ideia de morte, 

aquele atingido pelo luto se sente afetado por uma espécie de dor, a qual se fixa 

em si por um determinado tempo. 

                                                             
2 Entende-se por sociedade moralista aquela que é apegada a um conjunto de valores, os quais 
podem ser vistos como tradicionais, ou seja, no caso um grupo de pessoas que tem, de modo 
consideravelmente definido, determinadas opiniões acerca de diferentes assuntos e situações. 
No do romance, a religião e a cultura daquele vilarejo definem os valores. 
3 É importante enfatizar que a ideia de memória, aqui explorada, está intimamente vinculada 
aos sentimentos do luto e da melancolia, agindo como um intensificador. Tal colocação será 
abordada no decorrer do texto. 
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Devido ao luto, o sujeito se torna um ser à parte daqueles que o cercam. 

O enlutado possui peculiaridades, que podem desestruturar e impossibilitar um 

enquadramento na sociedade. Entretanto, deve-se ter ciência que há um 

aprofundamento do próprio sujeito nesta questão. Carregando em si uma 

reflexão constante sobre a vida, a morte e o significado de sua existência a partir 

de um sentimento de ausência. Pode-se dizer que a sua existência muda 

radicalmente após a perda daquilo que prezava, tornando-o um ser diferente. 

Sigmund Freud, em Luto e melancolia, reflete acerca do efeito causado 

pela perda do objeto querido. No seu ver, o luto gera um vazio, no qual o sujeito 

se desestabiliza emocional e psicologicamente, sentindo que a vida deixou de 

ter qualquer sentido. Nesse contexto, o fim daquilo que amava resulta em marcas 

nesse ser enlutado, que o deixam sempre em busca de um modo de readquirir 

o que não possui mais, o que deixou de existir.  

Freud diz que “O luto, via de regra, é a reação a perda de uma pessoa 

querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, 

ideal, etc” (FREUD, 2011, p. 47). Essa definição permite com que se observe as 

consequências que a morte de um ente querido pode gerar. Tal questão será 

abordada, ao tratar da ficção de Valter Hugo Mãe.  

No romance, o impacto da perda no núcleo familiar da personagem Halla 

acarreta em consequências dolorosas. Dentre elas, neurose, tristeza, violência, 

solidão, fim da afetividade e, principalmente, o sentimento de luto. O lar é 

destroçado pela morte de Sigridur, e tem como repercussão um clima mórbido e 

um afastamento das personagens que, não sabendo lidar com a dor da perda, 

sucumbem. 

 O encerramento de uma vida de forma abrupta gera um grande impacto 

nos indivíduos, modificando o percurso da existência daqueles que restam. 

Halla, sentindo tal ocorrido, afirma que parte de si se fragmentou após o fim de 

sua irmã: “Tudo em meu redor se dividiu por metade com a morte” (MÃE, 2014, 

p. 9). O fim do objeto perdido gera sofrimento, pois aquele que perde o que amou 

também perde parte de si, ou seja, esse objeto amado possui relação com o 

enlutado, sendo um fator que constitui o sujeito. Este se sente mutilado por existir 
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em um mundo sem o seu ser mais precioso, vendo tal cenário como uma 

punição, já que nada pode trazer de volta aquilo que se foi.4 

Há um vínculo de dependência com esse objeto, uma ligação forte. 

Inclusive, Freud afirma que causa um desgosto para o enlutado “o afastamento 

de toda e qualquer atividade que não tiver relação com a memória do morto” 

(FREUD, 2011, p. 47). É essencial para o enlutado tentar reforçar o laço com o 

objeto perdido, sempre procurando enfatizar que houve uma perda.  

Tal questão ocorre constantemente no vilarejo em que reside as 

personagens, como no próprio núcleo familiar, principalmente pela questão de 

Halla ser gêmea de Sigridur, possuindo uma aparência similar à irmã que 

morreu, uma espécie de elo que se expressava nas palavras ditas pelos 

cidadãos do vilarejo: “Começaram a dizer as irmãs mortas. A mais morta e a 

menos morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma” (MÃE, 

2014, p.13).  

Por mais que esse núcleo familiar quisesse se afastar desse objeto 

perdido, olhar para Halla era ter constantemente a imagem daquilo que não 

podiam mais possuir, gerando sentimentos aflitivos. Halla se sente obrigada a 

viver por duas, sua mãe afetada por perder uma filha, pensa ser inaceitável não 

manter a lembrança de Sigridur.  

A protagonista questiona a insistência dos familiares em persistirem 

conservando a imagem da irmã morta: “Eu sabia bem que aceitar a morte da 

minha irmã era um egoísmo e contradizia muito a família. [...] Até certo ponto, 

isso também me reconfortou. Não saberia aceitar a sua morte. Sentia muita 

revolta. [...] Éramos parte de um mesmo todo” (MÃE, 2014, p. 19).  

Percebe-se que a ausência de tal ente querido ronda essa família. Há, 

como se nota no desenvolver da narrativa, o desejo por parte das personagens 

de ter uma vez mais esse objeto que amam. Um fator como a aceitação inicial 

não existe em um cenário desse tipo, porque o luto se mostra como uma 

                                                             
4 Como é possível perceber, o luto não se trata simplesmente de uma perda, a qual ocorre para, 
em uma sequência, ficar no passado. Pela perspectiva de Freud, que se apresenta uma leitura 
possível a se fazer no romance, o enlutado se encontra em uma condição de “perda total e 
constante”, pois tal questão se manifesta como se este sempre estivesse sucessivamente 
sentindo o fim do que lhe era querido. 
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sensação ruim consideravelmente recente. Vive-se e revive-se o ressentimento 

da perda, Halla é, principalmente na primeira parte da ficção, um reflexo da irmã 

morta, a qual sintetiza a vontade de seus pais de ter, uma vez mais, Sigridur 

presente: “A olhar a charneca, quieta, o mar adiante, eu esperava uma salvação. 

A chegada dos heróis. O regresso absurdo de Sigridur” (MÃE, 2014, p. 19). 

Uma das impressões que se mostram na obra é como essa família é 

incapaz de existir no momento, os pensamentos deles se localizam em um ser 

que não mais existe, em algo que desapareceu. Pontos esses que indicariam as 

razões as quais fazem com que, por exemplo, Halla ande perdida no vilarejo, 

assim como sua mãe apresente uma postura perturbada. Freud diz que as ações 

do enlutado nada mais são do que consequências de um sofrimento, que é 

gerado pela perda. A existência desse tipo de sujeito demonstra ser confusa, já 

que seu núcleo, que era o objeto amado, deu lugar a um remorso intenso.  

Sendo assim, qualquer situação capaz de se distanciar da figura do morto 

é irrelevante, pois seu mundo dependia daquilo que se foi. O ambiente traz uma 

noção de tanta incerteza que o enlutado “não é capaz de compreender 

conscientemente o que ele perdeu” (FREUD, 2011, p. 51), suas motivações 

parecem ser mesmo impulsionadas pela dor e o vazio, comprometendo a sua 

realidade, deturpando as ações que adota.  

As relações afetivas acabam por ser, de certo modo, direcionadas por 

esse luto, que dita o rumo da narrativa. Quando Halla se relaciona com Einar, 

indivíduo rechaçado por ela e pela irmã, vê-se a construção de um vínculo 

baseado em uma dependência de cunho emocional, principalmente que o 

mesmo faz ressurgir as lembranças de Sigridur. Einar é um instrumento de 

ligação “material e espiritual” entre as duas jovens, recordando Halla dos 

momentos que passou junto a irmã:  

 

Estávamos furiosamente habituadas a cair e a esfolar os joelhos e as 
mãos quando fugíamos do Einar. Comparávamos as feridas. 
Queríamos ter as feridas iguais. Quando tínhamos as feridas iguais até 
ficávamos felizes. Como se o Einar nos fizesse o mesmo mal. Como 
se representasse o mesmo desgosto para as duas. (MÃE, 2014, p. 22) 
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O repúdio a Einar, curiosamente, é um fator de utilidade para Halla, por 

ser possível continuar tendo relação com alguém que traz de volta sentimentos 

e impressões relacionadas ao objeto perdido. Todavia, essa proximidade se 

resume somente a Einar, já que, com relação ao vilarejo em si, Halla cada vez 

se distancia mais, sentindo-se longe daquela população. O luto gera um 

deslocamento do sujeito, como se ele se encontrasse apenas de corpo no local, 

mas seus sentimentos, como sua mente, estão fixados no fim do que lhe era 

estimado. O enlutado, por essa perspectiva, vive incansavelmente o término do 

objeto que lhe era precioso. 

Halla não se permitia deixar esquecer, esquecer especificamente da 

imagem da irmã, como se tivesse sido estabelecido entre elas uma espécie de 

contrato, um vínculo eterno de uma existir pela outra. Promessa que acaba por 

consumir, desgastar a protagonista, evidenciando uma dependência da 

existência, mesmo que imaterial, do objeto perdido. Tal questão resultava, ainda, 

em uma dificuldade de Halla aceitar a morte de Sigridur, pois se há o sentimento 

de dependência, motivado por esse luto, é como se a irmã continuasse a existir.  

Freud afirma que a fixação do enlutado, em seu objeto perdido, resulta 

em uma inércia, uma paralisação emocional, como se o sujeito fosse incapaz de 

administrar os seus sentimentos de angústia. O teórico define alguém com essas 

características como um doente, sem forças para se reerguer. Lógico, por mais 

que Freud defenda que o luto passa, que existe um trabalho de superação de tal 

estado, é necessário apontar que a perda desse objeto gera uma marca, uma 

espécie de trauma, chegando ao ponto de que esse sujeito não mais se 

reconhece, sente que há uma ruptura em si: “Assim, a perda do objeto se 

transformou em a perda do ego” (FREUD, 2011, p. 61).  

Forma-se um conflito no sujeito, não somente com a exterioridade, mas 

com o seu próprio interior. Aquilo que ele deseja, que ele precisa, é a sua fonte 

de sofrimento. O curioso é que o enlutado percebe isso, porém não é apto, em 

um primeiro momento, para se desligar do objeto perdido. O seu desejo se 

mostra mais importante do que suas emoções, como a sua saúde mental e física. 

Pode-se dizer que ocorre uma diminuição de si mesmo, uma ferida emocional 

que se resume em “um amor que não pode ser abandonado, ao mesmo tempo 

que o objeto o é” (FREUD, 2011, p. 67). 
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Dessa forma, a sensação é a de que se está em uma prisão, sem 

possibilidades de escape, já que são os sentimentos do indivíduo que o mantém 

assim. No caso de Halla, tais sentimentos são ressaltados por sua aparência 

semelhante com a irmã que faleceu, assim como a relação próxima que 

possuíam, pontos que contribuem para exacerbar a ligação pós-morte entre 

ambas.  

Tais observações se apresentam sintetizada em dado momento da 

narrativa, na qual Sigridur faz a seguinte pergunta para a protagonista: “[...] e 

durante a morte vais pensar em mim, e vais ao cabeço espiar as baleias para 

que eu veja as baleias durante a morte. [...] Vais sentir a minha falta. Halla, tu 

achas que eu vou poder saber o que passa durante a tua vida e saber se sentes 

a minha falta” (MÃE, 2014, p. 24). 

A submissão de Halla, por essa promessa, define sua trajetória, como a 

finalidade de sua existência. Torna-se um dever não deixar Sigridur desaparecer, 

questão que, com o passar do tempo, transforma-se em um fardo. O luto acaba 

por adotar um caráter de demasiada responsabilidade, pois os sentimentos 

originados pelo objeto perdido agem como um ferimento difícil de se arcar. Tal 

fator é ressaltado pela relação que Halla possui com os seus familiares, a qual 

se transforma em um verdadeiro horror, por causa do desaparecimento do objeto 

perdido.  

A dor que se originou pelo fim de Sigridur culmina em uma ruptura nos 

membros da família, comprometendo os afetos. A desestabilização desses entes 

intensifica a sensação de amargura, de tristeza advinda da morte que os atingiu, 

conduzindo-os a um cenário de descontrole emocional, assim como de falta de 

perspectiva. Fatores, pode-se dizer, manipulados pelo sentimento de luto, que 

não permite às personagens conduzirem suas vidas sem essa sensação de 

perda. 

As personagens necessitam ratificar a presença de Sigridur 

constantemente, para manterem as lembranças que os definiam como pai, mãe 

e irmã. Observa-se que os laços que os uniam estão completamente fragilizados, 

ou mesmo destroçados. Por isso, ressaltar a presença de Sigridur é tentar 
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contornar os problemas, dissimulando a atmosfera de morte que os cerca5, ideia 

que se mostra no diálogo entre Halla e seu pai: “Perguntei-lhe se dizermos o 

nome de Sigridur era manter-lhe a beleza, como manter-lhe a vida. Ele 

respondeu que sim. Era exatamente isso. Eu tive vontade de dizer o nome da 

minha irmã em voz alta. [...] Estava subitamente viva” (MÃE, 2014, p. 27 - 28). 

Devido à dificuldade em manter as relações familiares, o pai adota uma 

postura de afastamento, inclusive mantendo pensamentos perdidos, vagos, e a 

mãe acaba por ceder a um comportamento doentio e perturbador, desferindo em 

Halla as suas dolorosas frustrações, tornando-a refém dos sentimentos deles. A 

combinação de devaneios, por parte de um, e hostilidade, pelo outro, destacam 

a capacidade do luto em afetar as particularidades do psicológico dos sujeitos, 

evidenciando como estes não mais serão os mesmos, por terem a mente e o 

emocional comprometido pelo teor mórbido que os rodeia. 

Poderia se definir os familiares da protagonista como o “maníaco” 

apresentado na psicanálise de Freud, o qual tenta, de alguma maneira, escapar 

do sofrimento, apelando para os mais diversificados artifícios que se mostram 

normalmente ineficazes para suprimir a dor da ausência. Como aponta o teórico, 

“como um faminto, o maníaco sai em busca de novos investimentos de objeto” 

(FREUD, 2011, p. 77), os quais às vezes funcionam, mas que, em outras, não 

surtem o desejado efeito.  

No caso das personagens, fica claro que o pai não apenas se enfoca em 

devaneios que o deixam ainda mais perdido, mas necessita adotar tal postura, 

do mesmo modo que a mãe usufrui da violência, sendo estas ações com a 

finalidade de mascarar um sofrimento que domina cada um deles. Nota-se que, 

no fim das contas, essa tentativa de escape apenas piora a situação, pois a 

realidade deles é dominada pela imagem da irmã morta naquela que sobreviveu, 

lembrando-os de que são submissos ao objeto perdido: 

 

                                                             
5 Durante a narrativa, percebe-se que o estado de luto instiga as personagens a criarem uma 
espécie de “ilusão”, que serviria como base para essas não aceitarem a morte de Sigridur. O 
melhor método, como se disse, é buscar trazer a imagem dela, seja pela fala ou pelas 
lembranças. 
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O meu pai [...]. Pensava em assuntos importantes e, com vagar, dava-
lhes respostas profundas. Jurou que eu ainda encontraria muita 
felicidade. 

[...] A minha mãe, por seu lado, perdera o modo de se apaziguar. 
Rejeitava cada coisa. Era rigorosa, não desculpava ninguém e não se 
desculpava. Estava em guerra. Não sabia nada, na verdade, punha as 
mãos às cegas no mundo. Como se estivesse viva no mundo morto. 
(MÃE, 2014, p. 27) 

 

 Seguindo o presente raciocínio, percebe-se como esse objeto de amor, 

que acabou por se perder, insiste em se fazer “presente” em cada ato ou 

comportamento das demais personagens. Sigridur age como se permanecesse 

ali não como a filha que antes fora, mas como uma ideia ou sentimento negativo, 

atormentando.  

Em cada frase que desferem, vê-se resquícios do ser perdido: “Era como 

se a minha irmã nos assomasse à boca. Quase inteira. Abríamos a boca e ela 

estava lá. Estava em todo lado” (MÃE, 2014, p. 28). Sendo assim, a existência 

de Sigridur não desaparecia, constituindo-se como algo que insistia em continuar 

atingindo Halla e seus pais. 

 O luto gera interrogações na protagonista, um desequilíbrio entre o seu 

emocional e o seu psicológico. Ao pensar e falar sobre a irmã que morreu, surgia 

uma mescla de frustração e esperança, pois, ao mesmo tempo em que se 

acreditava que era possível a fazer presente pelas palavras, a vontade de Halla 

era de superar essa morte, não em um sentido de aceitação, mas como uma 

busca em torná-la novamente matéria física, viva.  

 Walter Benjamin, em Origem do drama barroco alemão, pensa no luto, 

em uma perspectiva da tragédia, como “a queda do homem”, a qual tem uma 

ligação com o “destino e a culpa” (BENJAMIN, 1984, p. 150-151), mostrando-se 

a primeira como efeito do destino e impulso para questionamentos profundos do 

sujeito para consigo e a sociedade. O pensamento benjaminiano atrela as 

consequências da realidade a um destino trágico, perspectiva que pode se 

aproximar com as ideias expostas no romance. 

Por essa lógica, Benjamin afirma que “o destino conduz à morte” 

(BENJAMIN, 1984, p. 154), ou seja, possui uma ideia de inevitabilidade, um 

processo do qual não se pode escapar, ou mesmo desconsiderar. Contudo, 
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surge então essa noção de culpabilidade, consequência do amor direcionado ao 

objeto perdido que não fora capaz de salvar. Por isso, o sujeito se encontraria 

em um estado decadente, perspectiva essa que se mostra no contexto da ficção 

de Valter Hugo Mãe.  

Tal fatalidade, que seria a morte de Sigridur, manifesta-se “igualmente 

presente entre as coisas” (BENJAMIN, 1984, p. 155), ou seja, presente no 

mundo que, como já indica Freud, fica vazio sem o ser querido. Logo, Halla 

“Andava a ver o vazio das coisas. Porque, sem a Sigridur, tudo perdera o 

conteúdo. Estava oco” (MÃE, 2014, p. 36), em sua realidade o sentido se 

perdera, uma dor, baseada no desaparecimento do que amava, dominava tudo 

ao redor. Sigridur era como a sua base, e sem ela a protagonista se via em 

constante tristeza.  

Se, ao estar em posse de seu objeto querido, o sujeito expressa 

demasiada felicidade, sem o mesmo ocorre uma desintegração da realidade, 

assim como de seu próprio interior, que se despedaça. Vale ressaltar que não 

somente Halla sofre tais efeitos, sua família também sucumbe, cada um à sua 

maneira, mostrando as mais diferentes consequência do luto. A perda do objeto 

de apreço faz com que surja um desdobramento nesse luto, que se trata de um 

sentimento de ódio que impera, principalmente, na mãe das meninas. 

 Na incapacidade de salvar a filha, a personagem mãe direciona uma raiva 

descontrolada para Halla, que demonstra o quanto o luto gerou danos 

permanentes, mágoas que não são simples de serem superadas. Para a mãe, é 

insuportável conviver com a imagem do objeto que se foi, pensando que, ao 

desejar a morte de Halla, poderia ser o fim dessa dor que a consumia.  

Em contraponto, a mãe tinha consciência de que Halla era quem teria 

condições de manter a lembrança de Sigridur viva. Mostra-se nítido que há um 

choque de ideias, como de vontades. Não por acaso, Freud pensa no estado do 

enlutado como um conflito “com uma ferida dolorosa” (FREUD, 2011, p. 85). A 

seguinte cena, citada abaixo, retrata tal embate de sentimentos: 

 

Devias morrer, dizia ela ao deitar. A tua irmã está sozinha e não te 
pode vir acompanhar. Mas tu podes. Tu podes chegar à morte com 
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tanta facilidade. [...] E eu respondia: Não me peça para morrer, mãe. 
Ainda tenho muita vontade de fugir, foi o que me ensinou a Sigridur. 
Que agora também eu entendo o que é ser longe. E ela disse: se 
fugires, mato-te. [...] O único longe para ti há de ser a morte. Perto da 
tua irmã. (MÃE, 2014, p. 33) 

 

 O sofrimento sentido pela mãe transfere para Halla uma responsabilidade 

pela morte de Sigridur, como se ela carregasse parte da irmã em si. Disso, 

resultavam episódios de violência, na tentativa de expressar sua dor na filha, 

demonstrando como a ausência do objeto perdido não causa somente tristeza. 

Pelo contrário, modifica o ambiente, controlando tanto as emoções, como 

qualquer ação tomada. Benjamin diz que “Pois mesmo a vida das coisas 

aparentemente mortas adquire poder sobre a vida humana” (BENJAMIN, 1984, 

p. 155), ou seja, há um domínio da morte sobre a vida, como se a primeira 

“ditasse” as regras à segunda.  

O luto, na narrativa, sobrepõe-se ao seguimento dos dias pós o evento 

fatídico, moldando-os de modo que as personagens infligem-se angústias, tanto 

consciente quanto inconscientemente, destacando como há uma ideia de 

submissão destes para com o objeto querido. Todos os seus atos estão 

envolvidos pela dor e ausência do mesmo, sendo a sensação mais significativa 

que, durante boa parte da narrativa, as personagens mostram ter.  

Por consequência, tais fatores fazem com que a mãe diga para Halla que 

elas precisavam “sacrificar o coração. Não sentir e não temer” (MÃE, 2014, p. 

33). Desse modo, atenta-se para como os relacionamentos da família se 

desestruturaram, pois um dos elos essenciais, a personagem Sigridur, desfez-

se, resultando em uma nova configuração entre aquelas personagens, baseada 

em distanciamentos. 

 Por vez, o luto evidencia uma incompletude em Halla, a personagem não 

mais se encaixa como filha, e nem como cidadã em meio aquele vilarejo, ou 

mesmo no mundo. Ao sentir que nada mais possui sentido, Halla nota que esse 

estado em que se encontra lhe causa uma dor inigualável, pois ela não está 

somente triste, apareceu em si um tipo peculiar de agonia, que parece alterar o 

seu papel em meio a sociedade: “Estávamos todos por semelhante tristeza. Não 



26 
 

havia uma palavra para o explicar. Era real e não se pronunciava” (MÃE, 2014, 

p. 34).  

A realidade se transformou em um espaço sombrio, redefinindo, para 

essas personagens, o conceito de angústia. O vilarejo julga, pune a protagonista, 

vendo-a como um “ser equivocado”, que se mantém existindo quando, na 

verdade, pelos padrões de valores que constituem aquele local, deveria partir 

junto com a irmã. Halla é vista como um erro, um fator que desestabiliza aquela 

sociedade, uma pessoa estranha:  

 

Alguém dizia que a menos morta olhava de maldade, como se eu 
tivesse maldade e rogasse pragas à minha própria mãe. Afastei-me. 
Deixei-me oculta pelas colunas ao fundo, do outro lado da sala da 
grande igreja, a escutar apenas e a imaginar o lugar de cada um pelos 
passos batidos no chão. (MÃE, 2014, p. 117) 

  

Nesse contexto, parece que inexistem outras alternativas de viver com 

esse tormento, pois qualquer episódio aparenta se relacionar com a irmã morta. 

Nas palavras de Benjamin, “o luto é capaz de intensificar e aprofundar 

continuamente a sua intenção” (BENJAMIN, 1984, p. 163), a qual seria a de 

afundar o enlutado em lamentos. Restava a Halla o desejo de fugir, adotando 

uma postura silenciosa e solitária, já que em si preponderava o desânimo. 

A personagem se vê emaranhada em sentimentos contraditórios, que a 

impedem de enfrentar a realidade de se desprender da irmã. Aceitar que a irmã 

se fora era o mesmo que se permitir convencer de que o mundo, mais 

especificamente o seu “mundo pessoal”, havia ruído. Os sentimentos que ligam 

Halla à irmã provém da culpa por não ser bem sucedida em tal ação, o conflito 

que há em si é trazer a imagem de Sigridur novamente para a sua realidade e, 

ao mesmo tempo, querer desaparecer.  

O fim do objeto perdido, idealizado por aquele que o amava, culmina em 

uma percepção negativa acerca da vida. Antes, o sujeito depositava o seu amor 

sobre tal ser, depois, sem este, resta o vazio de um futuro sem aparentes 

perspectivas. Em As dores do mundo, Arthur Schopenhauer pensa sobre a 

existência como um ambiente no qual o homem se depara, inevitavelmente, com 
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o sofrimento, que é, pelo menos em parte, de sua responsabilidade, sendo 

agente e vítima das próprias dores.  

O filósofo observa que “consideramos o mundo como obra da nossa 

própria culpa, e portanto como uma coisa que não podia ser melhor” 

(SCHOPENHAUER, 2014, p. 29). Tendo ciência de sua tristeza, a personagem 

vive em um cotidiano que é o reflexo dessa perda, um local que a instiga a 

padecer, reprimindo-a: “Como não me multiplico, sou uma metade insuportável 

que prefere não reconhecer” (MÃE, 2014, p. 37). É perceptível que, para Halla, 

não existem mais motivos para manter quaisquer vínculos em sociedade.  

O ente querido que se fora deu lugar a uma existência sem finalidade, 

desfazendo qualquer possível rumo. Isso acontece devido a uma perda do prazer 

em viver, questão que Freud observa. Os laços, principalmente com aquilo que 

é querido, são formados a partir das sensações de prazer, de estímulos que dão 

motivos para se estabelecerem uniões entre os sujeitos.  

A saída possível para amenizar essa tensão gerada pelo 

desaparecimento do objeto querido pode vir a ser, como aponta Schopenhauer, 

o uso de “sentimentos falsos”, a dissimulação, buscando dominar a dificuldade 

que é viver em uma realidade que se apresenta, principalmente para o enlutado, 

como árdua: “O nosso mundo civilizado não passa de uma grande mascarada. 

[...] Não são (as pessoas), porém, o que representam: são simples máscaras” 

(SCHOPENHAUER, 2014, p. 131).  

Enganar-se pode ser uma opção encontrada para arcar com o luto, 

permanecer firme em meio a uma destruição interior que, no caso de Halla, como 

no de seus pais, consome as energias. Walter Benjamin também segue um 

raciocínio parecido: “O luto é o estado de espírito em que o sentimento reanima 

o mundo vazio sob a forma de uma máscara, para obter da visão desse mundo 

uma satisfação enigmática” (BENJAMIN, 1984, p. 162). Contudo, Halla não 

consegue exercer essa ideia. A personagem encontra, no lugar de satisfações, 

incertezas que a direcionam para um desespero que busca, na personagem 

Einar, um modo de fugir. 
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Pedi ao Einar que nunca mais matássemos flores. Era o nosso pacto. 
Não matar as flores, o que parecia um compromisso absoluto em favor 
da vida. Ele aceitou como se finalmente me tornasse sua namorada. 
Estava comprometido comigo para aquilo, era como dispor-se a um 
compromisso comigo para todas as coisas. (MÃE, 2014, p. 37) 

 

 Einar acaba tendo como função ser uma “âncora” que prende Halla a esta 

realidade, é graças a ele que a protagonista consegue se manter, dentro do 

possível, lúcida perante a perda do objeto querido. A relação se constitui mais 

por uma dependência do que por afetividade. Einar se mostra útil, sendo uma 

possibilidade de futuro, mesmo que inferior ao que ela poderia querer, em meio 

a ruínas.  

Ademais, ele é quem possibilita que Halla possa, mesmo que brevemente, 

sair de perto de sua mãe, afastar-se um pouco da opressão que sofria. Através 

dos momentos juntos, Halla compartilha o seu medo de existir sem a irmã. Já 

quanto aos seus pais, sem tal recurso, surge apenas a alternativa de “colocarem 

máscaras”, sendo a da alienação ou da brutalidade.  

 Nota-se, segundo essas reflexões, que as poucas relações construídas, 

depois da morte de Sigridur, não possuem verdadeiros vínculos emocionais. 

Estimula-as muito mais o vazio do luto, a tristeza e a falta de aceitação advinda 

do ocorrido. O cenário somente serve para ressaltar a perda, colocando as 

personagens em um estado no qual se sentem desestimuladas em continuar 

vivendo.  

Em síntese, a realidade se apresenta sem quaisquer sinais de beleza, 

desgastando-os: “A tristeza colocara os meus pais e as coisas todas a 

envelhecer. Dizia-me que era possível. O tempo também se conta pelos 

desgostos” (MÃE, 2014, p. 39). Halla sente sua juventude se esvair, perdendo a 

idealização sobre a existência, como a possibilidade de conquistas futuras. 

Presa a esse impacto da perda do objeto que amava, nada resta a personagem 

além de atribuir a si mesma uma carga demasiado intensa de desesperança, 

assumindo a posição de “menos morta”, designação que a população do vilarejo 

atribuiu a ela.  

Schopenhauer diz que “toda a felicidade não passa de quimera, só o 

sofrimento é real” (SCHOPENHAUER, 2014, p. 31), pensamento que se encaixa 
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por ser esse real doloroso, principalmente, a única sensação que persevera na 

narrativa. Tal questão se deve a um núcleo familiar que reforça as tristezas, por 

se encontrar danificado, sem alternativas para se ajudarem e, assim, superarem 

o luto.  

Pode-se dizer que as personagens estão fixadas nessas emoções 

originadas pela perda que não aparentam, durante o desenvolver do romance, 

tentarem se desprender. Apegam-se a esses sentimentos, a tal ponto que a 

tristeza é o centro de seus investimentos. Dessa maneira, aborda-se outro tema 

importante, que é o apreço, por parte do enlutado, acerca dos sentimentos que 

nutria pelo objeto perdido, e não acerca do mesmo. 

Em Além do bem e do mal, Nietzsche observa um fator interessante que, 

em meio a cega devoção do homem aos seus princípios, quanto às suas 

emoções, explicita o quão individualista é possível ser, mesmo quando se trata 

do fim de algo ou de outrem. O filósofo sentencia que “Ama-se por fim seus 

desejos, e não o desejado” (NIETZSCHE, 2014, p. 106), ou seja, o ser humano 

é devoto daquilo que sente, pouco se importando realmente com o próximo. 

Venera-se a idealização, não propriamente o objeto idealizado.  

Obviamente, afirmar que Halla não nutre nenhum afeto por Sigridur seria 

um equívoco. Porém, vale ressaltar que uma considerável parte do sofrimento 

de Halla se deve mais por ela sentir que parte de si desapareceu com a morte 

da irmã, afetando quem ela é, por consequência, a sua identidade. Igualmente, 

pode-se pensar no pai e na mãe, que lamentam a falta da filha mais por motivos 

pessoais, desejando o retorno dela para, com isso, ocorrer também um retorno 

à realidade a qual já estavam acostumados.  

A imagem da irmã acaba por funcionar como um método de lastimar pelas 

decepções e dúvidas pessoais, conduzindo a uma relação de dependência para 

com a agonia do luto. Portanto, Halla implora pela ajuda de Sigridur, por esse 

objeto perdido, para que o desamparo possa cessar: “Eu punha as mãos no peito 

e dormia de morta a tentar que a minha irmã me ajudasse a sentir o certo e o 

errado do que acontecia naquele fim de verão” (MÃE, 2014. p. 47). A obsessão 
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por Sigridur é uma das principais características do luto, a protagonista se mostra 

perdida, sem saber quais atitudes tomar no seu cotidiano.6  

Como aponta Benjamin, “o amortecimento dos afetos (originado pelo 

objeto que fora perdido) pode transformar a distância entre o sujeito e o mundo 

numa alienação com relação ao próprio corpo” (BENJAMIN, 1984, p. 164), 

tornando o enlutado disperso envolto por imagens que remetem à perda, fazendo 

com que tudo pareça “obscuro”.  

Logo, fragilizando uma personagem que, ao não ter mais irmã, 

simultaneamente fica enfraquecida para lidar com as experiência de cada dia. 

Tais efeitos se expressam significativamente na mãe, que deixa de ter qualquer 

noção da realidade, apresentando sintomas que podem ser vistos como 

neuróticos, os quais se deve relacionar a um luto que a domina. 

A intensificação dos sentimentos da perda levam os indivíduos a 

sucumbirem, como a se aprofundarem, em vastas dores, mudando a percepção 

de mundo que cada um carrega. O sofrimento é a única realidade possível nesse 

contexto, a morte prepondera como um fim que, curiosamente, deixa presente a 

sua sensação, sendo o término de uma vida, mas o início de constantes 

angústias. Essas considerações encaminham a presente análise para um outro 

nível de sentimentos vinculados a perda, tratando-se da categoria da melancolia, 

estado no qual os pontos já abordados tomam proporções maiores, ao ponto de 

colocar Halla e seus pais em um estado desesperador. 

 

 2.2 - A estagnação melancólica: as profundezas do desespero sem fim 

 

 A dor se mostra como um sentimento árduo de se suportar, propiciando 

ao indivíduo situações que modificam a sua existência. Das mais diferentes 

maneiras pode se apresentar tal questão, como do mais simples, pensando-se 

na quebra de uma expectativa, até algo mais complexo, como o luto, ponto que 

                                                             
6 A ideia de obsessão, vinda por parte de Halla, se dá não somente pela ausência do objeto 
querido, mas também por ter relação com a própria identidade da protagonista. Sem Sigridur, a 
personagem se sente deslocada, como se parte de si houvesse deixado de igualmente existir. 
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fora abordado anteriormente. Essa sensação negativa, que se deve a perda 

daquilo que era precioso, pode não se conter apenas nas características que 

definem o homem enlutado. Surge, então, um tema a ser tratado, que é a ideia 

de melancolia. 

 A categoria da melancolia teve seu significado alterado através do passar 

dos tempos, sendo vista de distintos modos. Em A tinta da melancolia, Jean 

Starobinski faz um traçado cultural, como histórico, da melancolia, oferecendo 

uma possibilidade de pensar sobre ela em distintos contextos. Starobinski 

aponta que, no princípio, a melancolia era identificada como uma doença do 

corpo, a qual poderia ser “expurgada” a partir de medicamentos, a mesma se 

situava em um lugar específico, denominado como a bílis negra.  

Por ser considerada uma doença do corpo, era tratada como qualquer 

outra enfermidade, havendo o adendo de que a melancolia atingia o corpo e o 

emocional do sujeito, prejudicando tanto a saúde mental, quanto a física. Nas 

palavras de Starobinski, a melancolia, dentro de tantas leituras, foi vista como a 

combinação de um temor e de uma tristeza que tendem a perseverar, manter-se 

por um longo tempo: 

 

Eis, portanto, que aparece a bile negra, a substância grossa, corrosiva, 
tenebrosa, designada pelo sentido literal de “melancolia”. É um humor 
natural do corpo, como sangue, como a bile amarela, como a pituíta. 
E, da mesma forma que outros humores, pode sobreabundar, se 
deslocar para fora de seu centro natural, se inflamar, se corromper. 
Daí, resultarão diversas doenças: epilepsia, loucura furiosa (mania), 
tristeza, lesões cutâneas etc. O estado que hoje chamamos de 
melancolia não é mais que múltiplas expressões do poder patogênico 
da bile negra, quando o seu excesso ou sua alteração qualitativa 
comprometem a isonomia (isto é, o equilíbrio harmonioso) dos 
humores. (STAROBINSKI, 2016, p. 20) 

 

 A melancolia é detentora, segundo as colocações do teórico, da 

capacidade de influenciar os humores, como o tipo de sentimento do sujeito. 

Com o decorrer dos estudos, o significado de tal ideia foi se modificando. Dentre 

tantas colocações, a melancolia carregou definições que vão do religioso, como 

um pecado, até questões de cunho psicológico, pensada como um intenso 

entristecimento.  
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Starobinski destaca a presença da melancolia, por exemplo, no sistema 

nervoso, influenciando os pensamentos e a postura da pessoa em frente a 

sociedade. Ademais, os efeitos que surgem desta se prendem ao homem de tal 

modo que há uma obsessão pela perspectiva melancólica, colocando-o em um 

estado de depressão, de desilusão, ou seja, em uma postura de desesperada 

dependência. Portanto, “A tristeza depressiva é o eco duradouro de uma ‘ideia 

aflitiva’ da qual o sujeito não consegue se livrar” (STAROBINSKI, 2016, p. 108). 

Os efeitos acabam por serem o de um limitador, um bloqueio que impede o 

melancólico de se desapegar de seus desgostos, ficando inerte. 

A partir dessas colocações, torna-se plausível pensar na melancolia como 

algo que paralisa, visão que a psicanálise de Freud abrange. No seu ver, a 

melancolia é uma doença que atinge a mente, comprometendo o ego do sujeito, 

impossibilitando que esse possa extrair prazer de suas experiências. A 

melancolia é um desdobramento, uma intensificação das sensações negativas 

vindas do luto. Ela é um empobrecimento do eu para com a vida e consigo 

mesmo, portando-se como “refém” dos lamentos pela perda do objeto perdido.  

Freud diz que há no melancólico “um rebaixamento extraordinário do seu 

sentimento de autoestima, um enorme empobrecimento do ego”, sentindo-se 

“incapaz e moralmente desprezível” (FREUD, 2014, p. 53), um ser que carrega 

em si um entristecimento que atinge proporções maiores do que no luto, pois 

aqui já não se pensa especificamente naquilo que foi perdido, mas na inutilidade 

que o sujeito pensa em ter, vendo-se como um ser sem valor. Logo, o 

melancólico se coloca como um ser vazio frente ao mundo, desagradando-se 

com si mesmo, revoltando-se ao ponto de desejar se punir, considerando-se 

culpado pelos males que, no seu ver, causou.  

Sendo assim, gera-se uma espécie de estagnação. A vida desse ser gira 

em torno das lamentações, dominada pelos pensamentos melancólicos. Existe 

uma disposição desse para não superar as suas mágoas, enxergando em todos 

os lados razões para permanecer em seu estado emocionalmente e 

mentalmente deploráveis. Todavia, é notável que a melancolia se expressa 

segundo “peculiares faces”, ponto que o romance permite refletir. Afirma-se que 

a melancolia de Halla não é a mesma que atinge a sua mãe, por conseguinte a 

da figura paterna possui pontos únicos daquela personagem.  
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Starobinski afirma que a melancolia pode ser utilizada de maneira que 

produza, ou seja, mostre-se como uma ferramenta de criatividade artística. 

Existe um vazio na melancolia, que se manifesta nas três personagens de A 

desumanização, mas que se faz presente, no caso do pai, através da formação 

de um mundo de devaneios, os quais serviriam para o afastar do ambiente que 

instigaria sofrimento. Criando, assim, a ilusão de estar sendo produtivo com o 

vazio que sente dentro de si.  

Diz Starobinski que o sentimento de vazio “se torna cada vez mais o 

momento preliminar em que se exibe o espaço que caberá à imaginação povoar” 

(STAROBINSKI, 2016, p. 431), imaginação que molda a realidade do pai, que 

tenta deturpar os fatos, para assim conseguir conviver com a morte de uma de 

suas filhas. Ao observar essa postura, Halla nota que seu pai usufrui da escrita, 

da elaboração de versos, para esconder os seus sentimentos de frustração. Por 

essa lógica, o pai afirmava para a filha que “a solidão não existia” (MÃE, 2014, 

p. 44), já que o mesmo direcionava a sua atenção para longe daquele cenário 

mórbido que se tornou a sua família.  

O pai era visto como um cientista das ideias, um gênio capaz de camuflar 

as suas tristezas. Porém, elas estavam ali, atingindo-o, tornando-o melancólico, 

fator que o obrigava a se afastar. Ao escrever os seus poemas, a personagem 

inventava, podendo, a partir das palavras, atribuir distintos sentimentos no papel 

que, de certo modo, escondia a melancolia, mas não a fazia desaparecer: “O 

meu pai escrevia os seus poemas e fervia de se pôr no papel. Inventava poemas 

como se não fosse o seu autor. Pasmava diante deles, incrédulo, com dificuldade 

em entender de onde surgiam as palavras, como era possível que o 

explicassem” (MÃE, 2014, p. 30).  

A incredulidade apresentada destaca como a personagem opta por 

adentrar no mundo artístico, praticamente esquecendo da realidade. Enquanto 

a sua família definhava pela tristeza, o pai direcionava as suas forças para 

objetos distantes daquilo que se passava. Ressalta-se que tal comportamento 

gerava uma revolta em Halla, a qual buscava no pai um conforto e uma proteção 

para, de alguma maneira, arcar com a perda da irmã.  
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Esse incômodo, por parte da protagonista, faz surgir a seguinte 

constatação feita por ela: “Eu queria olhar para as folhas e ver a Sigridur a correr, 

a molhar-se nos tanques de água quente. Não queria ver a caligrafia aprumada 

do meu pai e as suas rimas fracas, esforçadas” (MÃE, 2014, p. 30). O pai, na 

opinião de Halla, a abandonou, deixou-a de lado em um momento crítico, sem 

dar quaisquer explicações. A melancolia o fez escolher uma fuga, para se 

proteger. Como é possível atentar, a tristeza, devido a sua imensidão, provoca 

um instinto de preservação por parte de quem a sente, porque lidar com um 

mundo que enfatiza essas sensações melancólicas é uma difícil provação, que 

nem todos são capazes de suportar.  

Para Freud, o melancólico têm em si marcas constituídas por “ofensa, 

desprezo e decepção”, que destacam em si uma relação de “oposição entre 

amor e ódio” (FREUD, 2014, p. 67), sentimentos direcionados para ele mesmo, 

deixando claro como é um ser fragilizado, que tenta encontrar, como no caso do 

pai, uma tentativa de fugir do sofrimento. 

A figura paterna se coloca em um estado de mínima ação, estático, devido 

a uma tristeza sem fim. Por consequência, a estrutura da família é prejudicada, 

já que o homem que poderia contribuir para uma superação do luto, aquele 

trabalho de luto já refletido por Freud, opta por se resguardar, retirar-se das 

responsabilidades de não somente arcar com a dor da perda, mas de servir como 

um “ponto de sustentação” para sua esposa e filha. Assim, os sentimentos de 

melancolia são fortalecidos, através de um cenário de pura solidão e ausência 

de perspectiva. 

Tal personagem, de certa maneira, apresenta um egoísmo, um 

individualismo por simplesmente menosprezar o sofrimento que fulmina Halla e 

a mãe. A relação afetiva dá lugar a melancolia, com tal sensação 

impossibilitando que se estabeleçam novamente vínculos emocionais. O único 

valor que cada personagem carrega é a constatação de que Sigridur está morta 

e, dessa maneira, uma parte deles também.  

Benjamin observa que, na melancolia, “As ações humanas foram privadas 

de todo valor”, surgindo uma espécie de “mundo vazio” (BENJAMIN, 1984, p. 

162), ponto que já se mostra no luto, mas que no estado melancólico atinge ainda 



35 
 

proporções maiores. Se, no luto, há uma espécie de culpa, na melancolia não só 

existe uma condenação a si mesmo, mas uma depreciação da realidade, como 

de si mesmo, culminando, nas palavras do teórico, em “um abismo sem fundo” 

(BENJAMIN, 1984, p. 163).    

Inclusive, gera-se um questionamento acerca da própria Halla quanto ao 

pai, pensando se ele ainda se mantém com alguma sanidade. A ideia de que, 

por um lado, o melancólico busca se afastar da sociedade para se preservar 

pode ser repudiada, já que, por outro, torna-se plausível dizer que o mesmo está 

com a percepção quanto a vida alterada, prejudicada. Halla pensa na seguinte 

questão: “se o pai também está doido ou se vê as ordens de deus que ninguém 

vê” (MÃE, 2014, p. 51). 

A melancolia se mostra capaz de afetar, mais do que os sentimentos, 

aspectos mentais do indivíduo. A presente categoria distorce a realidade, 

moldando-a conforme a dor que o melancólico sente. Nada no mundo viria a 

apresentar uma maior representatividade do que o objeto perdido, não tê-lo 

significa o fim da lógica na existência desse ser. Por sua vez, o pai se permite 

estar “distante” de Halla, já que a motivação principal para conviver naquele 

contexto se desfez. 

Para ele, Halla representaria a metade de Sigridur e a imagem de seu 

desgosto, da perda em si. Mostra-se coerente dizer que, para a personagem 

paterna, expressar suas emoções seria apenas enfatizar a sua melancolia, 

deixar-se sucumbir às mágoas. O método encontrado para ter a mínima 

proximidade com a filha eram os livros, a fantasia em si, como as suas reflexões 

quanto à Islândia e sua relação com o destino. O pai tentava aceitar o cenário, 

ao mesmo tempo que trocava a realidade pela ficção, sendo tal artifício a 

maneira que se fazia possível de travar algum diálogo com Halla. É através da 

supressão do tema da morte de Sigridur que Halla consegue ter contato com o 

pai, adentrando em ilusões. 

Curiosamente, tal tentativa gera em Halla alguns pensamentos sobre a 

identidade de cada um deles. Nota-se, a cada desenvolvimento do romance, que 

tratar da morte de Sigridur é um fardo para eles, sendo o silenciamento quanto 
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ao assunto a chance de amenizar, levemente, os sentimentos melancólicos 

deles.  

Entretanto, há outra perda devido a essa postura, as personagens vão se 

desfigurando, não sabendo mais quem são: “Talvez nós próprios não tivéssemos 

nome e andássemos iludidos com aquele que usávamos. Talvez nós próprios o 

fôssemos outra coisa que não aquilo que nos habituáramos a pensar ser” (MÃE, 

2014, p. 34). 

Pensa-se, quanto a isso, que no caso do pai a busca por direcionar as 

suas ideias em fugas fantasiosas é um modo de deixar de ser a representação 

tanto da figura paterna para Halla, quanto um homem que teve que conviver com 

a morte de uma filha. Ressalta-se que, apesar desses escapismos, surge na 

personagem surtos de violência para com a família que lhe restou. Justamente 

na tentativa de reestruturar o elo entre cada um de seus entes, suprimindo a 

revolta através de agressões. 

Em um episódio em que a mãe de Halla arranca-lhe um de seus seios, 

enquanto o pai não estava presente, este, ao retornar, agride a esposa na 

tentativa de “remediar” a situação. Igualmente, quando Halla afirma para ele que 

em um dia de muito ódio mataria a própria mãe, ele reage com violência, 

batendo-lhe.  

Portanto, o sentimento de melancolia, capaz de estagnar o sujeito, 

demonstra possuir outra característica, podendo resultar em uma violência 

descontrolada. Como já se comentou, a melancolia modifica os sentimentos, 

tornando-os consideravelmente instáveis.  

No livro Literatura, violência e melancolia, o pesquisador Jaime Ginzburg 

desenvolve a relação entre essas três categorias, expondo como a melancolia 

afeta a condição do sujeito em meio a sociedade. Em seus raciocínios, Ginzburg 

observa: 

 

O reconhecimento por parte dos seres humanos de que são capazes 
de criar problemas uns aos outros levaria à percepção de imperfeições 
de nossas habilidades comunicativas e civilizatórias. Nesse caso, o 
efeito é de desassossego. O reconhecimento de nossas limitações leva 
um senso incerto a respeito do entendimento do humano. Não estamos 
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à mercê apenas da hostilidade da natureza e da passagem do tempo, 
mas da insegurança de não sabermos o que esperar dos outros e, em 
última instância, de nós mesmos. (GINZBURG, 2013, p. 65) 

 

  Logo, a partir de tais apontamentos, percebe-se que a melancolia é uma 

categoria que tem como uma de suas consequências a violência com si próprio, 

como para com outros. Do mesmo modo, é uma ferramenta que desestabiliza as 

relações socioafetivas, culminando tanto em silenciamentos quanto em 

hostilidades.  

No caso do pai, esse opta, em boa parte da narrativa, em se colocar 

“inerte”, sendo essa a maneira encontrada para lidar com as suas tristezas. 

Inclusive, a personagem simplesmente desaparece no decorrer da narrativa, não 

sendo mais mencionado. Isso é significativo ao ponto de que mostra o quão à 

parte daquele contexto o pai se encontrava, já que é “descartado” como 

personagem na obra, enfatizando uma postura de alienação causada pela 

melancolia, um ser que sucumbe de tal modo que não mais se nota a sua voz. 

Por outro lado, pode-se colocar em questão a figura materna, que 

expressa suas dores através de agressões físicas, direcionando os seus 

sentimentos melancólicos pela raiva7. Para a mãe, a perda de Sigridur a colocou 

em um patamar diferenciado quando se trata da melancolia, tornando-se tal um 

ser demasiado violento e descontrolado. Percebe-se que ela, além de apresentar 

observações confusas, enxerga Halla como um problema, um símbolo que 

representaria a filha morta, e o marido com indiferença, como se esse não 

existisse. 

A figura materna, diferentemente da paterna, externaliza a dor que sente. 

Entretanto, a maneira feita não possui quaisquer relações com melhoras, que 

podem variar do diálogo entre paciente e médico, no caso de Freud, e do 

testemunho pelo raciocínio de Primo Levi. A mãe decide por desferir palavras e 

atitudes raivosas, que culminam em experiências perturbadas para aqueles que 

                                                             
7 A melancolia apresentada pela mãe é diferente das demais personagens, pois, quando nos 
outros a alienação ou a tristeza preponderam, no caso dessa os seus sentimentos a direcionam 
para atos de violência. Dessa maneira, considera-se que a melancolia desestabiliza o sujeito, 
deixando-o emocionalmente instável, direcionando-o para, como observa Ginzburg, uma 
natureza agressiva. 
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a cercam. Um episódio que pode expressar tais colocações é o momento em 

que a personagem, em uma espécie de surto, decide por infringir dor a si mesma:  

 

Por vezes, a minha mãe sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os 
cortes dos braços abriam a sujar a água. Não se cuidava. Gostava de 
ver as gotas escuras a cair na brancura da louça. Não lhe podíamos 
pedir que se afastasse. Ainda que se pusesse anémica, meio 
morrendo, era como queria. Vingava-se de si mesma por não ter sabido 
salvar uma filha. (MÃE, 2014, p. 33) 

 

 Percebe-se na cena acima que, no caso da personagem, a melancolia se 

apresenta, mais do que como um estado intensificador das tristezas, como ódio 

para consigo mesma e para com a realidade. Sua raiva a domina, deturpando 

qualquer noção de uma possível consciência que a permitiria discernir, por 

exemplo, o certo do errado. Assim como Starobinski aponta em seu livro que, no 

período da Idade Média, buscava-se expulsar a melancolia do corpo como se 

fosse uma doença, similarmente o faz a mãe, na tentativa de arrancar, quase 

que literalmente, aquela dor de si.  

Todavia, ao mesmo tempo que é possível ver esse tipo de iniciativa por 

parte dela, também se considera haver um expressivo desequilíbrio das 

condições psicológicas e emocionais. No início da obra Neurose, psicose, 

perversão, Freud traz a ideia de paranoia, atentando sobre algumas 

características específicas acerca desse estado de “perturbação mental”.  

No ponto de vista do psicanalista, situações intensas marcam o sujeito, 

afetando-o no âmbito psicológico, ou seja, a partir do instante em que alguém 

sofre, como no caso da narrativa, uma perda, acontecimento irreparável que 

modifica para sempre quem o vivencia, pode-se ser conduzido a uma alteração 

dos sentimentos, como da capacidade de perceber e lidar com o mundo, 

resultando em obsessões e conflitos. Segue-se a explicação de Freud: 

 

A representação delirante situa-se, na Psiquiatria, ao lado da 
representação obsessiva, como um distúrbio puramente intelectual, e 
paranoia, ao lado da loucura obsessiva, como psicose intelectual. Uma 
vez que a representação obsessiva tenha sido reconduzida a uma 
perturbação afetiva e se tenha demonstrado que ela deve sua força a 
um conflito, então a representação delirante deve ser situada dentro da 
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mesma concepção, portanto, ela também é consequência de distúrbios 
afetivos e deve sua força a um processo psicológico. (FREUD, 2016, 
p. 15) 

 

Os apontamentos de Freud se mostram pertinentes para a presente 

análise, a partir do momento em que a mãe carrega em si, ou melhor, em sua 

melancolia, esses aspectos. Vê-se uma personagem afetada no campo de seu 

intelecto, pensando-se nas decisões que ela toma, como o repúdio a filha e a 

própria sanidade, do mesmo modo que é perceptível a maneira em que a figura 

materna sede a obsessões e sofre com conflitos, que vão desde ao papel de 

uma mãe que lamenta, até um ser que decide por descontar o sofrimento que 

sente em quem se aproxima. 

Precisa-se compreender que a mãe desse romance é de suma 

complexidade, pois ela gera ocorrências que demonstram tanto uma 

sensibilidade, como uma fúria descontrolada. Igual a personagem paterna, a 

mãe não se aproxima emocionalmente de ninguém, é incapaz de procurar uma 

superação de sua melancolia, pois esta a domina, como também define a sua 

personalidade dentro da ficção.  

Aos olhos de Halla, a mãe é uma mescla de inimiga com um ser que causa 

pena, já que, em cada ato, presencia-se uma mulher perdida, sem rumo, sem 

forças para lutar contra os sentimentos negativos que a dominam. Mesmo que 

hajam conflitos entre as duas, considera-se uma questão em comum entre elas, 

a qual se trata do impacto da morte de Sigridur, direcionando-as a uma condição 

de melancolia intensa.  

Primo Levi afirma, no livro Os afogados e os sobreviventes, que “Cada 

indivíduo é um objeto de tal modo complexo que é vão querer prever o seu 

comportamento, ainda mais em situações extremas” (LEVI, 2016, p. 47). 

Complexidade essa que se faz ainda mais significativa quando se trata da 

categoria da melancolia, sensação a qual se origina, no contexto do romance, 

do fim daquilo que, para uma mãe, era um objeto de grandioso valor.  

A personagem tem, similarmente a Halla, parte de si perdida, e tal questão 

culmina em impulsos os quais não são direcionados para uma superação da 

melancolia. Pelo contrário, a melancolia da mãe é um declínio da sua 
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humanidade, transformando-a em um ser que, para se expressar, recorre a 

agressividade, que se mostra destrutiva em determinadas ocasiões, como no 

caso de Halla: “Quando acordei, minha mãe desfizera-me o mamilo. A pele 

falhava. O sangue já seco não escondia os cortes. As dores eram profundas. [...] 

Chamei-lhe louca, má, chamei-lhe diabo. Arrancara-me um ovo da pele. Dizia 

que era o símbolo da maternidade” (MÃE, 2014, p. 33).  

A condição melancólica em que a mãe se encontra é um efeito que, no 

geral, propaga a dor. Trata-se de uma mulher desesperada, que decide por 

machucar a filha, que ainda está viva, para fazer com que seja possível que 

entendam seus tormentos. O espaço em que ela habita, segundo a sua própria 

visão, é um local de angústia, sem coerência, pois é como se ela falasse, mas 

ninguém conseguisse assimilar o que era dito. Se, através das palavras, seus 

sentimentos não se mostravam claros, restava à mãe usar de outro método, que 

é o da hostilidade. A melancolia é o catalisador, não só dos ferimentos que ela 

causa, mas de seus pensamentos.  

Por consequência, a mesma sucumbia a uma confusão, pois a sua 

tristeza não parecia cessar, consumida por lembranças que carregam apenas 

dores e um futuro incerto, sem possibilidades de ser diferente. Benjamin já notara 

que a melancolia culmina em “sonhos terríveis, e temores sem razão” 

(BENJAMIN, 1984. p. 167), sendo esta uma interrupção das chances de 

mudança, atingindo a ciência de que a tristeza, no caso a tristeza advinda da 

morte de um ente querido, nunca termina.  

Dominada pelos lamentos, a mãe sente que nada poderá curar a ferida 

que leva em si, a maneira de “conviver” com essa fatalidade é a já mencionada 

perda da razão. Pode-se afirmar que esse estado de loucura é um mecanismo 

de defesa encontrado pela personagem, que precisa usufruir da violência para, 

de algum modo, sobreviver a melancolia que a consome.  

Pensando pela lógica de Freud, a existência da mãe se encontraria 

envolta de desprazer. Portanto, a mesma direciona seus impulsos na direção de 

movimentos que podem ser vistos como compulsivos, maneira encontrada para 

não se deixar “sobrecarregar” por tais descontroles, como se, curiosamente, 

fosse uma escolha se deixar afetar a sua consciência.  
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Nas palavras de Freud “Surgem outros sintomas secundários, em que a 

compulsão se transfere para impulsos motores contra a representação 

obsessiva” (FREUD, 2016, p. 28), ou seja, a personagem impulsiona as 

consequências de sua melancolia para a compulsão a causar ferimentos, a 

machucar a outros e a si mesma, como expressa a seguinte passagem: “A minha 

mãe cantava hinos e cortava-se agora nas pernas. Puxara-me uma noite para 

me agarrar as coxas magras. Abriu uma linha fina na minha pele” (MÃE, 2014, 

p. 53).  

Nessa cena, há alguns pontos importantes, sendo tais, inicialmente, a 

cantoria por parte da mãe, que pode ser vista como algo que evidencia o estado 

de loucura, somado aos cortes que ela faz em si mesma e em Halla, fatores que 

ressaltam seu desequilíbrio, atentando que ela é uma melancólica aterrorizada 

pela morte de Sigridur, e que precisa mostrar o que sente aterrorizando outrem.  

A mãe carrega em si uma intensidade que, diferente das observações 

anteriormente feitas acerca do pai, não possui características de apatia. Sua 

melancolia adotara um caráter de perversão, mas perversão especificamente 

com o que? Considera-se, nessa análise, que a melancolia da mãe é detentora 

de uma postura autodestrutiva, constituída por sensações que buscam o 

“apagamento” dos pontos que afirmam a morte de Sigridur.  

Ao mesmo tempo em que diz para Halla que é preciso que viva pela irmã, 

a mãe tenta aniquilar o que existe de similar entre as gêmeas, com a finalidade 

de destruir o que lhe cerca, já que é uma sensação de destruição que a 

personagem materna tem em si. Há na mãe uma condição de perturbação 

melancólica, que a coloca em choque com a realidade, obrigando-a a tentar 

“moldar” a sua existência à força, a partir de agressões que lhe possam propiciar 

argumentos que esclareçam a melancolia que sente. Ginzburg observa que: 

 

O comportamento melancólico é caracterizado por um mal-estar com 
relação à realidade. [...] A realidade é observada como um campo de 
desencantamento e desconfiança. Contemplativo, o sujeito não se 
conforma com a perda. Embora objetivamente possa ter sido informado 
do que ocorreu, não aceita a situação, sendo seu objeto de amor 
insubstituível por qualquer outro. (GINZBURG, 2013, p. 12) 
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 A partir da reflexão de Ginzburg, pensa-se na personagem como alguém 

que perdeu o centro de seu mundo, a base que a mantinha coerente, formando-

se um ambiente em que nada possui sentido. Através da violência, a 

personagem procura uma forma de reencontrar as razões que fariam a sua 

realidade novamente estável, mesmo que, para isso, seja preciso sacrificar a sua 

sanidade.  

No caso do complexo que surge da melancolia, estabelece-se um embate 

consigo mesmo, a melancolia direciona o sujeito para constantes dúvidas acerca 

de seus sentimentos, parecendo que é somente nítido que o desespero da 

tristeza prepondera. Assim, como diz Ginzburg, “O melancólico confronta-se com 

os limites da resistência constantemente, pois associa sua perda a incerteza 

quanto à possibilidade de que qualquer coisa possa de fato fazer sentido” 

(GINZBURG, 2013, p. 12).  

Logo, a violência age como artifício para que o sujeito melancólico se 

encontre no mundo, retomando algum rumo, mesmo que, ainda mais no caso da 

personagem criada por Valter Hugo Mãe, tal atitude aparente reforçar o cenário 

de instabilidade. Considera-se que a mãe, agindo pela hostilidade, nada mais é 

que um ser que carrega em si a culpa da falha e da perda, sentindo que as 

referências de sua realidade desapareceram.  

Quanto a Halla, a melancolia apresentada pela protagonista adota outros 

contornos. A jovem demonstra, a partir do luto, um desenvolvimento maior dos 

sentimentos de tristeza, colocando-se apática e também sem muitas 

perspectivas de superação. Considera-se que a personagem sucumbe ao luto 

se prostrando como um ser estagnado, sentindo-se incompleta.  

Como anteriormente fora visto, a perda do objeto perdido a leva ao luto, 

categoria que, se não superada, pode se elevar a uma melancolia extrema. Halla 

se encontra presa, uma refém de desgostos que, além da morte de sua irmã, 

aumentam conforme o passar do tempo, pois a mesma vive uma realidade em 

que prepondera um pensamento, pode-se dizer, estático por parte do vilarejo, 

como por parte da sua própria família.  

Trata-se de um ser abandonado, que se viu sem a única companhia 

verdadeira que possuía. As pessoas ao seu redor, ao invés de ajudá-la, somente 
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a machucam, reiterando que, sem Sigridur, a mesma não possui qualquer valor, 

como motivos para prosseguir viva. O desdém do pai, a agressividade da mãe, 

junto a um conservadorismo por parte da população de seu vilarejo fazem com 

que seu cotidiano se torne sombrio e ainda mais melancólico.  

Por essa lógica, vê-se a personagem com traços de uma tristeza de 

grandes proporções, a qual pode ser vista como uma depressão, que a 

incapacita de enxergar possibilidades de melhoras na realidade em que se 

encontra, pois tudo parece a direcionar para a melancolia. Segundo Julia 

Kristeva, na obra Sol negro: depressão e melancolia, a condição melancólica 

“paralisa” o sujeito, ou seja, coloca-o em uma condição em que surge um 

desgosto por si mesmo, como pelo mundo.  

Kristeva caracteriza a melancolia como “um abismo de tristeza, dor 

incomunicável que às vezes nos absorve, em geral de forma duradoura, até nos 

fazer perder o gosto por qualquer palavra, qualquer ato, o próprio gosto pela 

vida” (KRISTEVA, 1989, p. 11). O cenário em que Halla se encontra a faz agir 

dessa maneira, pois ela apresenta uma dificuldade de expressar qualquer 

sentimento diferente de uma frustração para com a sua vida. 

Tal atmosfera a faz se questionar do porquê está passando por isso, uma 

provação a qual é, no seu ver, injustificável, pois a morte de sua irmã significa 

um abalo nas estruturas de seus pensamentos e sentimentos, levando-a a se 

apegar à época em que Sigridur ainda era viva: “Nada me diminuía o desamparo, 

a frustração, a tremenda atração por inventar que vivia no passado” (MÃE, 2014, 

p. 53).  

O incômodo de Halla se deve a uma melancolia que, mais do que um fator 

que a torna lamentosa, a faz se interrogar sobre a sociedade em que habita. 

Percebe-se que a protagonista carrega em si um desamparo, que a fulmina 

quando a mesma nota a indiferença de todos para com a sua dor. Benjamin 

aponta que a melancolia “se apodera dos homens entre calafrios de terror” 

(BENJAMIN, 1984, p. 168), no caso de Halla, seu terror seria a incompreensão 

dos outros e a ausência que sente em si, vendo-se solitária em meio a um 

contexto de amarguras. 
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Considera-se, através desses raciocínios, que a melancolia atinge Halla 

como uma “quebra” da normalidade de sua vida. As condições que moldavam o 

seu percurso são alteradas, pois uma mórbida melancolia a controla, fazendo 

com que ela seja dominada pelo pensamento acerca da irmã.  

Sua instabilidade é cercada pelas imagens da época em que Sigridur 

estava presente, paralisando-a, desconstruindo o contexto em que estava 

inserida. Halla mostra que continua existindo para manter visível a tristeza que 

o fim da irmã causou, suas ações, igualmente como a de seus familiares, serve 

para evidenciar como é dolorosa a ausência que sentem. Isso gera, como atenta 

Kristeva, “Uma vida impossível de ser vivida, carregada de aflições cotidianas, 

de lágrimas contidas ou derramadas, de desespero sem partilha, às vezes 

abrasador, às vezes incolor e vazio” (KRISTEVA, 1989, p. 11). 

Observa-se isso quando Halla diz o seguinte: “Eu colocara uma camisola 

da Sigridur no seu lugar, ali restara para os dias e para as noites” (MÃE, 2014, 

p. 56), essa passagem destaca como a garota sentia que era preciso ter o 

mínimo da presença de Sigridur por perto, ou seja, qualquer objeto que 

remetesse a ela, já que o seu apego se apresenta como o principal impulso da 

melancolia. 

 O sujeito melancólico sente em si a necessidade de aproximar, mesmo 

que imaginariamente, a causa que o colocou nesse estado. Às vezes, deve-se 

essa atitude por causa de uma culpa, em outros casos é simplesmente uma 

relação de dependência que para com os sentimentos de tristeza. Halla dependia 

de Sigrudur, porque se reconhecer como ser que habitava naquela família, como 

naquele vilarejo, passava pela presença da irmã. Perdendo-a, restam lamentos 

e dúvidas do que está por vir para si.  

 Ocorre que o evento marcante da narrativa, que resulta nos sentimentos 

de luto e de melancolia, afetam não somente o individual de cada um, mas o 

coletivo. Os laços afetivos são comprometidos, ao ponto de que deixam, 

praticamente, de existir. Não há mais o núcleo familiar de Halla, pois um dos 

constituintes principais se foi. Por isso, a melancolia toma proporções ao ponto 

de afastar cada personagem emocionalmente, colocando-as em posições 
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distintas uma das outras. No caso de Halla, o vazio que a consome adota a face 

da solidão, mudando o seu entorno para algo estranho e irreconhecível.  

 A personagem, ao entender o que se passa consigo, enxerga a nova 

disposição da família, com a mãe demonstrando perturbações emocionais e o 

pai distante, sem estabelecerem quaisquer comportamentos que 

demonstrassem carinho ou união: “Os meus pais, por seu turno, [...] mal velados 

na noite, insones, moribundos nas suas vidas e sem se fazerem companhia. 

Estavam díspares. Não coincidiam. Não se serviam de família, não se serviam 

de nada” (MÃE, 2014, p. 126).  

Disso, Halla constata que possui somente a sua tristeza, os sentimentos 

que carrega por Sigridur. Em determinado momento do romance, Halla discorre 

sobre um sonho que teve, no qual deixa ainda mais evidente o seu apego para 

com a irmã: “Sonhei que me deitava encostada à Sigridur na sua caixa de ir à 

terra. Encostada, sem grande espaço, apenas o suficiente para assistir, ver, 

tomar conta. Saber tudo o que aconteceria” (MÃE, 2014, p. 32). 

 Vê-se que não só seu emocional, mas a mente de Halla retoma, 

incansavelmente, a imagem da irmã. A personagem é controlada por uma 

melancolia que a afeta nos próprios sonhos, como no seu modo de pensar. Sem 

outra alternativa, a personagem se agarra a essa sensação, compreendendo 

que é prisioneira da melancolia, não havendo condições de se recuperar desse 

impacto. 

Para Starobinski, a melancolia pode ser vista como uma categoria capaz 

de realmente dominar por completo o sujeito, fazendo com que este se sinta sem 

saídas, subjugado pela tristeza. Nas palavras do teórico, o melancólico é 

“prisioneiro de uma masmorra cuja chave ainda precisa ser encontrada” 

(STAROBINSKI, 2016, p. 118). Essa sensação de se encontrar em uma 

masmorra se faz mais significativa pela dificuldade que o melancólico possui 

para tentar, mesmo que comedidamente, superar as emoções negativas que o 

desestruturam, pois o mesmo está desequilibrado, enfraquecido.  

Na ficção, a ideia exposta por Halla, de que não consegue se conformar 

com a morte da irmã, exemplifica como a melancolia pode ser vista como um 

conjunto de aspectos prejudiciais que acabam por desestimular o sujeito a 
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prosseguir vivendo, por exemplo, em meio a outras pessoas. Perde-se o 

estímulo de agir normalmente, continuar sendo uma filha que, pode-se dizer, age 

“naturalmente”.  

A melancolia assume uma forma corrosiva, que destrói as esperanças de 

estabelecer novas afetividades, ou mesmo manter as antigas. O sujeito é 

abalado em suas estruturas psíquicas mais peculiares, com a impressão de que 

parte de si desaparece, desfaz-se. Freud já atenta que, para se chegar a 

melancolia, há uma ruptura em Eros, ou seja, na noção de prazer, daquilo que 

se preza. O apreço, que adota a postura da melancolia, segundo Freud, seria 

parte do Eu, do sujeito que está atingido pela dor melancólica.  

O psicanalista diz que na melancolia se expressa “uma perda de objeto 

que foi retirada da consciência” (FREUD, 2011, p. 51), portanto a melancolia, 

pensando especificamente em Halla, a modifica porque não só é significativa a 

morte da irmã, mas algo de sua consciência, um fragmento do que Halla era, 

também deixou de viver. Da mesma maneira que a mãe e o pai, a protagonista 

sente que um pedaço de si foi envolvido pelos sentimentos de melancolia, 

manifestando-se apenas como desprazer, como agonia.  

Sua ligação com Sigridur era desfeita, e a melancolia apenas enfatizava 

como ela não era mais uma irmã, muito menos a gêmea de seu ser querido: 

“Talvez fosse isso o que significava a morte entre gémeas. Deixávamos de ser 

gémeas e quebrava-se a telepática relação que existira até então. A morte 

impedia a irmandade e as semelhanças” (MÃE, 2014, p. 55). O término da vida 

de Sigridur resulta em uma mudança no contexto de Halla, seus vínculos se 

desfazem, já que, a partir da questão de que ela não percebe mais quem 

realmente é, acaba por ser inviável a proximidade com diferentes indivíduos.  

A única relação que Halla constrói é com Einar, mas que tem por base 

essa lembrança, a melancolia que, por deixá-la solitária, busca uma “peça” que, 

ao mesmo tempo, possa preencher a lacuna e também estabelecer alguma 

ligação com o objeto perdido. Portanto, é a melancolia que dita as relações 

sociais da protagonista, já que se aproximar ou não de Einar, como de qualquer 

um, é um resultado de uma melancolia que deturpa seu mundo, deixando tudo 

confuso.  
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Pode-se dizer que, depois da experiência dolorosa que causa a 

melancolia, os homens, na colocação de Levi, sentem “o peso de ser diferentes, 

estranhos, separados [...] do gênero humano” (LEVI, 2016, p. 84) por se verem 

como seres à parte, que convivem com elementos que não sentem e entendem 

a decepção e amargura que a melancolia que detém carrega. 

As personagens dessa narrativa, atingidas pela melancolia, e cada uma 

manifestando-se de maneira própria, são como seres estranhos em meio aquele 

vilarejo. Halla não mais se sente parte daqueles indivíduos, pois a melancolia a 

descaracteriza, tornando-a uma nova pessoa, descrente com as possibilidades 

de uma vida sem Sigridur. Resta apenas um constante desconforto na 

protagonista, o qual se mostra como sentimentos que a colocam em uma posição 

de tristeza, temerosa quanto ao que o futuro pode reservar. 

Por esse raciocínio, a melancolia de Halla, como se percebe, atinge uma 

configuração de desespero ao ponto de que há, para si, somente uma questão 

de aceitação, evidenciada pela aproximação com Einar, que tem a simples 

serventia de ser alguém por perto, além de a manter, no seu ver, ligada à imagem 

da irmã.  

Devido a essa perda que domina Halla, a melancolia ressalta, nas 

palavras de Ginzburg, “um elemento de inconclusão, de incompletude” 

(GINZBURG, 2012, p. 60), ou seja, o sofrimento prorroga-se constantemente, 

aparentando nunca cessar, colocando a personagem em um caminho no qual 

surge, na frente de si, experiências que possivelmente nunca terão sentido, já 

que ela carrega um ferimento emocional, que é a melancolia. 

Devido a isso, Halla é incapacitada para se conformar com um mundo em 

que, na visão melancólica dela, abandonou-a. Ao falar dos fiordes islandeses, 

especificamente de uma cratera profunda denominada de “A boca de Deus”, a 

personagem demonstra como o espaço em que habita a sufoca, deixando, com 

o passar da ficção, cada vez mais em evidência como o sujeito melancólico se 

encontra abandonado, afastado no âmbito das emoções e do psicológico da 

sociedade em que reside: “A ver a imensidão dos fiordes, as montanhas de pedra 

cortadas por rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo mostrava a beleza 

mas só sabia produzir o horror” (MÃE, 2014, p. 12). 
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Especificamente, esse horror pensado por Halla se deve a melancolia que 

a domina, porque, como já se disse, o mundo, pela perspectiva do melancólico, 

transfigura-se, modifica-se para uma atmosfera em que prepondera os medos e 

os ressentimentos advindos dessa melancolia. Halla atenta que esse Deus, a 

Islândia em si como a “Boca de Deus”, pouco se importam com ela, sendo uma 

força que pune, não que reconforta: “Chamávamos-lhe a boca de deus porque 

era um poço infinito que nos servia de sentença para cada coisa” (MÃE, 2014, 

p. 17). 

Existir, para o melancólico, é uma ação árdua, um desprazer que não 

finda. A agonia o controla, ao ponto de perceber a realidade como sua própria 

inimiga, uma adversária que parece sempre expor as razões das tristezas 

sentidas. O terror se manifesta para esses sujeitos como um desdém, tanto das 

pessoas mais afastadas como das mais próximas, uma total incompreensão que 

resulta em dor, em um castigo em que, na verdade, a melancolia perpetua.  

Por isso, Kristeva diz que “perdendo o sentido da vida, esta se perde sem 

dificuldade: sentido desfeito, vida em perigo” (KRISTEVA, 1989, p. 13). A partir 

do instante em que se percebe o quanto a existência deixou de ter qualquer 

sentido, o sujeito percebe que as ações não possuem mais finalidade, como 

também se vê limitado pela sua tristeza. 

O local em que o melancólico está aparenta ser constituído por fatores 

que causam sofrimento, esse originado dos sentimentos de tristeza. A 

protagonista do romance sente que nada possui mais sentido, assim como vê, 

em cada particularidade em sua existência, motivos para se pôr em desespero. 

Os pontos pessoais que a definiam não mais existem, igualmente ela se sente 

rechaçada, por aparentemente tudo o que ela faz culmina em repreensões. 

Destaca-se que tais observações estão sempre interligadas com a ideia de 

melancolia, por essa categoria se infiltrar no sujeito com tal intensidade que nada 

mais interessa além do sofrimento vivido, ou seja, o contexto teria um único 

significado: a dor melancólica. 

Schopenhauer, que reflete acerca do tema da dor, pensa que todos os 

atos mundanos parecem se encaminhar para a dificuldade do homem em 

persistir convivendo consigo mesmo e com o próximo. O filósofo defende a 
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perspectiva de que “a vida é uma guerra sem tréguas, e morre-se com as armas 

na mão” (SCHOPENHAUER, 2014, p. 26). Segundo esse pensamento, o sujeito 

trava um embate eterno para não sucumbir às adversidade que o rondam.  

Todavia, o mesmo não o consegue, falha, sem forças para combater a 

penitência que é a vida. No caso de Halla, evidencia-se que ela é esse indivíduo 

derrotado pelos seus males, sentindo-se irrecuperável, “manchada” pela 

melancolia. Para Halla, ser “a menos morta” é uma punição que a aterroriza. A 

personagem sente isso, como pensa acerca da sua condição, inúmeras vezes, 

com tais questões a conduzindo para a infeliz realidade de que continuar viva, 

naquele plano melancólico, trata-se de uma lenta e dolorosa destruição: “Talvez 

valesse a pena a morte. Estaria do outro lado, sossegadamente, liberta de tanta 

incapacidade para ser feliz” (MÃE, 2014, p. 60). 

Mostra-se possível pensar que Halla, assim como a sua mãe e o seu pai, 

é um ser que busca um rumo para prosseguir com o seu percurso de vida, mas 

não consegue encontrar quaisquer vestígios de saídas que, pelo menos, possam 

amenizar a sua tristeza. Por causa da melancolia, ela vê que o seu núcleo 

familiar e o vilarejo se postam de modo equivocado, nada está correto. Halla 

nega comportamentos, como sentimentos, que não sejam o de lamentações 

para com a morte de Sigridur e a postura melancólica.  

Devido a tais aspectos, Halla se sente apreensiva, pois a ausência, tanto 

de pessoas como de sentido, gera uma desestruturação em si, na qual a sua 

pessoa, ou seja, traços marcantes de sua personalidade, desaparece. A 

personagem se coloca estática em imaginar ou sonhar com Sigridur, na vã 

tentativa de deixar de lado o que é real.  

O cotidiano, do mesmo modo que a repudia com uma indiferença, é 

repudiado por ela com verdadeiro desgosto, a “simplicidade” daquele lugar, 

como das pessoas, não superavam o seu desencanto. Assim diz a própria 

protagonista: “As coisas populares não combinavam com uma rapariga tão 

desanimada como eu” (MÃE, 2014, p. 35). 

O entorno do melancólico, para ele mesmo, é um caos, uma confusão que 

é fortalecida pela tristeza que carrega consigo. Os acontecimentos tendem a 

perder qualquer significação, sendo o verdadeiro enfoque desse ser 
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desmotivado o seu estado. Pode-se destacar que o melancólico, mesmo que em 

alguma ocasião diga o contrário, não busca se recuperar, mas reafirmar a sua 

infelicidade.  

Halla comete tal atitude quando, em tantos momentos, proíbe-se de 

reconhecer a perda de Sigridur, optando em mantê-la em sua mente não como 

uma alegre lembrança ou saudosismo, mas como algo desesperador que possui 

a tendência em a tornar apática. Deixando de lado a realidade, a protagonista 

convive com esses males, deixando-se prejudicar pela inferioridade que sente. 

Starobinski comenta que o melancólico estreita, ou mesmo rompe, o laço que o 

ligava ao mundo, por vê-lo como uma falsidade de total desordem: 

 

Aos olhos do deprimido, é corrente que a paisagem ao redor não tenha 
consistência nem realidade. O mundo já não tem peso. Está 
contaminado por algo falso e enganador. As atividades humanas 
parecem não ter sentido. Os homens cumprem os seus afazeres, mas 
o seu vaivém, para o melancólico, não passa de gesticulação 
inquietante e absurda. (STAROBINSKI, 2016, p. 175)  

 

 No decorrer da história, surge no percurso de Halla uma situação a qual 

possui a capacidade de alterar o estado melancólico em que afunda a 

personagem. Devido ao seu envolvimento com Einar, Halla acaba por 

engravidar, aparecendo para si uma perspectiva diferente, uma chance de 

mudanças. Com reações distintas de cada um dos constituintes, acerca do 

assunto, Halla sente que o bebê que carrega pode permitir que a mesma 

reconstrua alguns aspectos de normalidade na sua vida. Cria-se uma expectativa 

com a criança por vir, afastando, de maneira sutil, a sensação de vazio 

existencial que a protagonista sofre pela perda da irmã. 

 Uma pequena manifestação de felicidade tenta se fazer sentir no 

ambiente melancólico da ficção, através da reformulação de papéis da 

personagem Halla, que não só seria uma filha e irmã, como também uma mãe. 

Percebe-se que há uma nova formação do núcleo familiar, podendo, dentro das 

devidas proporções, preencher a dor melancólica, ou mesmo o lugar de Sigridur 

no círculo familiar, significando a criança um todo, a base principal para Halla 
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retomar uma vida de emoções felizes, como a mesma expressa na seguinte 

passagem: 

 

Vivia ansiosa. Ansiava pelo meu filho como quem fizesse o próprio 
mundo nascer. Depois que nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do 
mundo. Seria do tamanho inteiro de cada coisa e tudo se justificaria 
pela sua existência. Pensei: será o dentro de tudo. Ocupará o vazio 
deixado pela Sigridur. (MÃE, 2014, p. 69) 

 

 Halla deposita as esperanças que lhe restam no seu filho, como se tal 

fosse a única salvação, um ser que a permitiria sobreviver. Em um cenário tão 

desfavorável, o melancólico busca um fator que o possa motivar, trazer forças. 

Levi afirma que homens, envolvidos pelas suas agonias, “sofriam de um mal-

estar incessante, que perturbava o sono e que não tem nome” (LEVI, 2016, p. 

67), sensações que similarmente atingem o melancólico, pois este nada tem a 

não ser a sua tristeza. O fator que se apresenta para a protagonista seria um 

aspecto capaz de suprimir essa perturbação, a criança traz em si os desejos de 

libertação de Halla. 

 Os efeitos desse novo contexto que ronda Halla se expressam também 

na mãe das gêmeas, que, antes, persistia em atormentar Halla, acusando-a de 

se manter egoisticamente viva. Porém, notando a vinda da criança, a mãe renova 

as suas energias, acreditando haver chegado um ser que permitiria que tudo 

retornasse para como o era antes. O humor da personagem muda, vê em Halla, 

nesse instante, uma retomada de Sigridur, mantendo o sonho de ter, de certa 

maneira, de volta a filha, como notou temerosamente a própria Halla:  

 

Tive cada vez mais medo da minha mãe. Ela achava que a vida voltaria 
a ser o que havia sido. Arrumou brevemente as facas. Sentia-se 
curada. Se o meu filho fosse o rosto da Sigridur, se crescesse à pressa 
para se pôr de espelho comigo, o milagre tinha vindo para que tudo 
seguisse com normalidade. Como se nada tivesse acontecido. Uma 
morte que não era nada. (MÃE, 2014, p. 70-71) 

 

 Apresentava-se para as personagens um momento marcante, em que os 

laços antigos poderiam se refazer, e um “apagamento” da morte de Sigridur 

ocorrer por causa da criança de Halla, suprimindo os ferimentos emocionais. 
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Anteriormente desestimulados, os melancólicos tentam superar o sofrimento, 

mesmo que para isso sintam que seja necessário substituir o objeto perdido, 

precursor do luto, por outro. Sai-se do abismo melancólico para um ambiente de 

expectativas, as quais são os fatores principais para esses melancólicos 

prosseguirem vivendo. Halla deixa de remoer a morte da irmã, assim como sua 

mãe comemora que poderá ter um ente tão querido de volta, mesmo que para 

isso se faça uma espécie de substituição, um objeto perdido por um mais novo 

querido.  

 Há, por outro lado, um sentimento que vem junto com as esperanças. 

Trata-se do medo, não somente em um sentido geral, mas do medo do 

melancólico de perder a única alternativa que existe, no seu ver, em meio ao seu 

ambiente precário. Halla tem pesadelos, sente o medo a consumindo, já que 

sabe, em seu interior, que carrega uma grande responsabilidade, a salvação de 

si, de sua mãe e mesmo de Sigridur: “O monstro que o medo criava, por outro 

lado, chegava de dentro. Sabia de coração cada gesto e pensamento meu. Sabia 

como me devorar” (MÃE, 2014, p. 72).  

A estagnação do medo, originado da melancolia, é intensa ao ponto de 

sufocar Halla, colocando-a em choque com a apreensão da falha.  A personagem 

tem ciência de sua fragilidade, das fraquezas que a melancolia causou em si, vê-

se como prisioneira dos temores. O resultado disso é a infeliz perda da criança, 

e com isso também o fim da superação da melancolia e o fortalecimento dessa. 

O lado negativo, como se nota, do nutrir esperanças por parte do sujeito culmina 

em um aumento de sua tristeza, fazendo com que se torne ainda mais refém das 

condições que o mantém petrificado de lamentos.  

Ademais, perder o bebê prejudicou Halla ao ponto de que o ódio, por parte 

de sua mãe, tornou-se ainda mais perigoso. As ameaças da figura materna, 

dizendo “não percas a tua cria. Se perdes a tua cria não tens perdão” (MÃE, 

2014, p. 79), são uma pequena fração do retorno da violência e da raiva. De 

modo significativo, Halla começa a sentir raiva de si mesma, culpando-se, assim 

como culpa o seu vilarejo e a Deus, pelo abandono e descaso. Sua melancolia 

adentra a um maior nível, no qual ela simplesmente perde a crença de que pode, 

em algum dia, conviver com a dor da perda. 
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O seu descontrole emocional se reflete no momento em que a 

protagonista escuta a voz da irmã morta8, pedindo para que ela se esmurre na 

barriga, gerando a perda. Como é notável, existe uma espécie de hostilidade que 

prepondera na melancolia dentro do romance, obtendo-se de tais personagens 

ações violentas tanto uns para com os outros, quanto para consigo mesmos. A 

postura de indignação é tão extrema que, para expressar a dor que sentem, 

causam mais dores, podendo-se dizer que a melancolia se prolifera ao redor.  

Direcionam-se sentimentos e palavras negativas, com, principalmente, 

Halla e a mãe travando diálogos de pura raiva e tristeza, com cada uma 

responsabilizando a outra pelo fracasso de suas vidas: “A minha mãe disse: 

fazes tudo assim, maldita, fazes tudo como se fosses um bicho. Vou gostar de 

te ver morta como um bicho também” (MÃE, 2014, p. 81).  

Os desejos de sofrimento enfatizam como a melancolia predomina nessas 

personagens, desestruturando não só o lado individual, mas a coletividade da 

família em si. Estabelecem-se ligações baseadas em desgostosos, com cada 

indivíduo se perdendo em suas dores. 

Para Freud, a melancolia se mostra uma categoria tão influente no sujeito 

que pode adotar a característica das mais diversas doenças, inclusive da 

neurose. Acaba-se por ocorrer um conflito entre o indivíduo e a realidade que o 

perturba. Portanto, segundo o teórico, pela neurose o doente procura “uma fuga 

da vida real” (FREUD, 2016, p. 279), ou seja, qualquer escape que permita arcar 

com a realidade, mesmo que tal seja a loucura.  

Inegavelmente, é isso que a mãe faz, disparando a sua ira contra si e 

Halla, mas não é o mesmo feito pela protagonista. A melancolia atinge o grau de 

neurose obsessiva por ser um fator que cada vez domina mais a personagem, 

sempre retomando a figura de Sigridur. Assim, a protagonista se vê sucumbir 

perante a um distúrbio emocional ocasionado pela melancolia. Halla se encontra 

presa, vendo as suas reações falharem, estando, pensando nas palavras de 

Ginzburg, “inquieta com o futuro, pelo medo de um possível dano” (GINZBURG, 

2012, p. 48). 

                                                             
8 Esse ponto dialoga com a ideia de “fantasma”, que será desenvolvida no decorrer da 
dissertação. A voz de Sigridur representa uma “lembrança que assombra”. 
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Por tal pensamento, Halla se apresenta sem saídas para contornar a 

problemática da melancolia. Seu estado é de estagnação, pois as opções para 

superar tal obstáculo vão se desfazendo com o passar da ficção, assim como o 

seu apego ao passado que a atormenta parece cada vez mais difícil de ser 

desfeito.  

Contudo, o que leva a melancolia, e ao luto anteriormente abordado, esse 

constante sentir que nunca cessa? No caso do romance, trata-se da imagem de 

Sigridur, mas é preciso questionar como tal fator está sempre rondando as 

personagens. O ponto em que se deseja chegar é de que o luto e a melancolia 

dominam as personagens através da memória, das lembranças, questões a 

serem abordadas na sequência.  

 

2.3 Os fantasmas da memória: a dor da lembrança  

 

 Debruçando-se sobre o tema da memória no romance, percebe-se que, 

em meio a uma categoria de considerável abrangência, esta se relaciona 

intimamente com o luto e a melancolia. Lembrar, para personagens como Halla 

e a mãe, é um modo que reitera suas angústias, tornando-as espectadoras da 

causa de suas tristezas. 

 Falar de memória é tratar de algo que atinge o sujeito não apenas em seu 

individual, mas a vida em meio aos seus semelhantes. Sabe-se que, pelo 

raciocínio de Primo Levi, recordar pode vir a ser um problema, algo prejudicial 

que desgasta o indivíduo, retomando as feridas mais profundas. No caso da 

ficção, Halla e a mãe são dominadas pela memória de Sigridur, que é um 

lembrete da dor que carregam. De modo distinto, o próprio Einar é fruto de uma 

memória que não permite o sujeito ser feliz, ou seja, as imagens que existem na 

memória atormentam as personagens. 

 Como é dito no próprio título desse subcapítulo, o tom a se dar para a 

memória é o de uma fantasmagoria, mais especificamente uma que gera 

melancolia. Obviamente, tal questão se refere a presente imagem de Sigridur ao 

longo da ficção. Contudo, antes de adentrar nesse assunto, deve-se refletir um 
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pouco sobre o comportamento mais geral dessa memória na existência das 

personagens. 

 Um ponto que fica em evidência na ficção é o de que a memória causa 

um “remoer” nas personagens, uma ruminação, ou seja, esses seres lamentam 

constantemente de seu passado, o qual sempre retorna pela memória. 

Nietzsche, em seu livro Segunda consideração intempestiva, afirma que o 

homem é presa de suas lembranças, remoendo-as ao ponto de se tornar infeliz 

e apático. Atenta que o indivíduo está sempre “preso ao que passou: por mais 

longe e rápido que ele corra, a corrente (o seu passado) corre junto” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 8).  

Pelas palavras de Nietzsche, há uma submissão do homem para com o 

seu passado, ocorrendo que por mais que se tente criar um afastamento, o 

passado se faz sentir através da memória. Quando Halla, nas mais distintas 

situações que se apresentam no romance, pensa, escuta ou mesmo vê Sigridur, 

é desse passado que manipula as lembranças do qual se fala. Halla é tanto 

domada pela figura que guarda da irmã, figura essa como símbolo de um 

passado melhor do que seu presente, assim como tem em si as recordações da 

morte e da tristeza da perda.  

Desse modo, pelas palavras de Nietzsche, “a existência é [...] uma coisa 

que vive de se negar e de se consumir, de se autocontradizer” (NIETZSCHE, 

2003, p. 9), já que Halla é envolvida pelas lembranças do fim de Sigridur, 

contradizendo-se e negando qualquer tipo de mudança. Os conflitos com a mãe 

e o afastamento com o pai são reflexos do domínio da memória sobre ela, sua 

vida não está em paz porque ela lembra, e deseja insistentemente lembrar, da 

irmã falecida.  

Seja perdida nos próprios pensamentos, ou mesmo se olhando no 

espelho, Halla busca a irmã em seu passado e, por consequência, coloca-se em 

um maior estado de melancolia a partir da memória: “Andei comigo as coisas 

nenhumas que me pertenciam. Levei a camisola da Sigridur. [...] Senti que a 

Sigridur era o passado. Estava no passado igual a ter-me abandonado” (MÃE, 

2014, p. 89). Por mais que diga que Sigridur se encontra no passado e a 

abandonou, a protagonista é incapaz de não pensar nela, não se envolver com 
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as lembranças que carrega, estabelecendo assim um vínculo negativo com a 

imagem dessa irmã morta. 

No livro de Primo Levi9, faz-se notar as palavras do testemunho de um 

homem que carrega em si memórias do horror que vivenciou. Existem, nos 

mínimos detalhes que o pensador apresenta, marcas do terror nas lembranças 

expostas. Nessa aptidão da memória, Levi reflete sobre o teor traumático que 

determinadas experiências podem causar, expressando-se significativamente na 

ação de recordar: 

 

[...] a recordação de um trauma, sofrido ou infligido, é também 
traumática, porque evocá-la dói ou pelo menos perturba: quem foi 
ferido tende a cancelar a recordação para não renovar a dor; quem 
feriu expulsa a recordação até as camadas profundas para dela se 
livrar [...] (LEVI, 2016, p. 18). 

 

 Mais do que necessariamente pensar em quem inflige ou sofre o trauma, 

no caso de Halla fica em destaque a dificuldade de se conviver com a experiência 

intensa que foi a morte da irmã. Essa perda, que também pode ser considerada 

como traumática, manifesta-se como melancolia que coloca o indivíduo em 

confusão a partir de suas recordações, as quais o fazem não saber se deve se 

livrar delas, escondê-las ou discorrer sobre elas. 

 A memória de Sigridur, que há em Halla, é um fator que paralisa a 

protagonista. Por isso, a jovem pensa no desejo de morrer e na falta de sentido 

em sua vida. Seus atos estão sempre comprometidos, pois as memórias vêm 

sempre acompanhadas de uma carga de melancolia, que a lançam uma vez 

mais para o passado. Perdida, a personagem apenas deseja direcionar a sua 

atenção àquilo que já passou, como já se comentou, a sua existência é 

constituída por decepções que ressaltam as recordações negativas, trazendo de 

volta a memória da irmã que se foi. 

 Paul Ricoeur, na obra A memória, a história, o esquecimento, reflete que 

as recordações são constituídas por um jogo de imagens de um passado que 

não mais existe, mas retorna. Seguindo um raciocínio da filosofia de Platão, 

                                                             
9 O já citado Afogados e sobreviventes. 
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expõe a perspectiva de que a memória fala de uma “representação presente de 

uma coisa ausente” (RICOEUR, 2007, p. 27), ou seja, evoca algo que não existe 

mais. Halla exerce tal capacidade, faz esse passado regressar, mas de um modo 

prejudicial, pois essa ausência representa tristeza e solidão.  

Sigridur é uma “presença” que demonstra como Halla falhou, tendo sua 

vida conduzida por decepções, guiada por uma ideia de irmã que aponta o quão 

vazia a personagem é, assim como a sua vida: “A vida, agora, era a direção que 

eu lhe conferisse. [...] Era uma mulher tão completa como apenas a tristeza as 

sabia fazer” (MÃE, 2014, p. 89).  

Mesmo com o passar do tempo, e o crescimento da personagem, 

percebe-se que a protagonista continua influenciada pelo desencanto que a falta 

da irmã gera. Por mais que afirme para si que Sigridur representa um outro 

período de sua vida, Halla se agarra, talvez de um modo mesmo inconsciente, à 

imagem da irmã. Seu sofrimento não permite que o passado permaneça para 

trás, mas, pelo contrário, posiciona-o em frente da protagonista, como uma ferida 

melancólica. 

 As situações que surgem para Halla não contribuem para a superação de 

suas dores, pelo contrário, ocorre uma intensificação dos lamentos. A 

perturbação de sua mãe, os traumas de Einar e o desdém das pessoas ao seu 

redor resultam em constantes entristecimentos, assim como o já mencionado 

abandono. Halla é vítima de emoções negativas, que se expressam na imagem 

do ser querido que se fora, da irmã morta que não deixou de influenciar a sua 

realidade. 

 Por esse raciocínio, considera-se que a memória da protagonista, e 

igualmente de seus demais familiares, possui características daquilo que Paul 

Ricoeur define como uma memória ferida. Segundo Ricoeur, as experiências de 

considerável intensidade podem acabar por criarem impressões dolorosas no 

sujeito, as quais se expressam como imagens que demarcam as piores 

sensações, sendo estas um efeito do ato de lembrar.  

O pensamento de Ricoeur se baseia nas observações de teóricos como 

Freud e Levi, refletido em como determinadas vivências podem transformar 

alguém em um ser traumatizado, envolvido por temores. O teórico diz que essas 
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memórias se formam a partir de “expressões correntes como traumatismo, 

ferimento, cicatrizes, etc”, causando “alterações individuais e coletivas devidas 

ao uso, à prática da memória” (RICOEUR, 2007, p. 83).  

A ação da memória acaba por se constituir em infligir sofrimento, gerar 

estragos emocionais e psicológicos no sujeito, pois a experiência traumatizante, 

no caso do romance também um acontecimento melancólico, é demasiado forte. 

A resistência de Halla é insuficiente para superar a imagem da melancolia que é 

Sigridur, seus sentimentos se direcionam unicamente para uma relação de 

dependência com esta, um vínculo prejudicial com aquilo que se perdeu. 

Em Além do princípio de prazer, Freud explora o tema do trauma, da 

memória e da dor, que atingem o sujeito através, como ele mesmo comenta, do 

susto, ou seja, de algo inesperado. Para Freud, tal questão possui “sintomas 

fortemente desenvolvidos de sofrimento subjetivo, mais ou menos como numa 

hipocondria ou numa melancolia, e às provas de um enfraquecimento e uma 

deterioração gerais muito mais amplos das atividades psíquicas” (FREUD, 2016, 

p. 47).  

No caso da narrativa, as personagens passam por esse tipo de situação, 

já que se tem uma mãe que expressa sua dor em raiva, falando de modo 

descontrolado sobre matar Halla, e mesmo a ferindo; um sujeito como Einar que 

não compreende sobre o seu passado, devido a um acontecimento traumático 

que presenciou; e a protagonista, uma garota que vive à sombra de Sigridur, 

rodeada pelo sentimento de melancolia.  

Devido a suas constantes perdas, Halla é uma personagem que carrega 

em si as mais diferenciadas marcas. Seu percurso nada mais é do que uma 

criação do sentimento de tristeza, pois as escolhas feitas, como seus efeitos, 

deixam transparecer a importância da morte de Sigridur para si. A realidade 

perde o propósito, sendo que para Halla não foi o fim apenas de sua irmã, mas 

de sua família e vida em meio aquele local.  

Pode-se considerar que ocorreu um efeito em escala, a morte da 

personagem causou uma ressignificação na protagonista, fazendo com que ela 

visse o mundo de maneira diferente. O amor de Halla pela irmã, que se tratava 
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de uma parte de si, machuca-a como um “amor que é feito de ódio também” 

(MÃE, 2014, p. 89).  

O ódio, assim como a ressignificação de sua existência, devem-se aos 

efeitos de tal perda na memória de Halla. Sigridur é uma recordação triste, um 

vínculo com um passado perdido para sempre. A personagem sente as 

consequências de uma vida melancólica e sem sentido por lembrar, 

desgastantemente, que sua irmã não mais existe, sendo um fator perdido, com 

tendência a lhe atormentar. 

Por isso, Halla busca, sem sucesso, centrar-se em uma vida com Einar. 

Contudo, falha, pois não é tão simples deixar as memórias para trás. Pelo 

contrário, a ficção de Mãe demonstra que as perdas, como também as falhas e 

os mais distintos momentos de fraqueza, retornam para dificultar o convívio do 

sujeito em sociedade. A personagem principal é um ser totalmente diferente dos 

outros, não se encaixa mais em meio a população, questão resultante da dor da 

perda de Sigridur. 

Precisa-se destacar que, como apresenta a narrativa, o passado não é 

um momento perdido, de pouca significação. Ao contrário, Halla sente Sigridur 

retornar da pior maneira, como uma fonte de angústia. Sente que tudo 

anteriormente construído, como relacionamentos e quaisquer tipos de conquista, 

desfizeram-se. A jovem notava que a morte tirara tudo dela, deixando somente 

lembranças ruins. Não por menos, Halla afirma que “A morte é egoísta. [...] A 

morte não dá direito a nada. É a supressão de toda a dignidade” (MÃE, 2014, p. 

89).  

Por dignidade, nesse contexto, pode-se entender como a impossibilidade 

de se existir, em um padrão de valores sociais, correta e respeitosamente 

consigo mesmo. Demonstra-se que a perda de Sigridur, para a sua família no 

geral, foi o fim da capacidade desses elementos de conviverem 

harmoniosamente entre si. Cada um carrega em si essas marcas, enfatizando 

os sentimentos de luto e de melancolia, ou seja, suas memórias são constituídas 

por fatores que os direcionam para tristezas, dores e lamentos sem condições 

de mudanças. 
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A memória, por esse viés, é uma categoria que torna mais sensíveis os 

indivíduos a suas experiências ruins. Acaba por acontecer que nenhum deles 

superam, ou mesmo conseguem conviver, com os acontecimentos do passado, 

pois é como se estes momentos continuassem junto a eles. De certo modo, 

Sigridur não desapareceu, é um ser que, através do ato de lembrar, mantém-se 

influente em cada situação do romance. 

No livro Tempo passado, Beatriz Sarlo desenvolve o seu pensamento 

acerca da relação do passado com o presente, defendendo que o passado se 

manifesta no “agora”, redesenhando o sentido das mais diferentes vivências do 

homem. Similarmente a Paul Ricoeur, Sarlo destaca como esse passado é 

“móvel”, uma ideia que deve sempre ser repensada, já que atinge as ações 

mundanas, de um modo que representa algo muito maior do que simplesmente 

aquilo que passou. Desse modo, para Sarlo: 

 

O passado é sempre conflituoso. [...] há algo inabordável no passado. 
[...] ele continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a 
lembrança que irrompe no momento em que menos se espera ou como 
a nuvem insidiosa que roda o fato do qual não se quer ou não se pode 
lembrar. Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem 
da inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato da 
vontade. O retorno do passado nem sempre é um momento libertador 
da lembrança, mas um advento, uma captura do presente. (SARLO, 
2007, p. 9) 

 

 O passado, segundo o pensamento de Sarlo, retorna através da memória 

de um modo, em muitas vezes, prejudicial, comprometendo o presente. Observa-

se que as recordações, constituídas por experiências que causaram males ao 

sujeito, tendem a exercer uma função de limitador, ou mesmo de “punidor”, para 

aquele que lembra. Portanto, o que passou, na verdade, continua se 

manifestando, pois lembrar se torna um peso. 

 Comparativamente, isso se passa com Halla, a protagonista se apresenta 

como uma pessoa presa às lembranças da irmã, submissa às amarguras do 

passado. Tal questão ocorre continuamente, mesmo que não seja a sua 

intenção, com esse passado a perseguido a partir do ato de recordar. Como diz 

Sarlo, “A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e incontrolável” 

(SARLO, 2007, p. 10), ou seja, trata-se de uma força que domina o sujeito, 
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guiando suas ações devido a intensidade das impressões existentes na 

memória.  

 Pensando na maneira em que Halla se porta na narrativa, sempre 

comentando da irmã morta, ou mesmo carregando algum item que pertencera a 

ela, há uma relação próxima do comportamento da personagem principal com 

as observações feitas por Sarlo. Faz-se notar uma dominação do passado sobre 

a vida de Halla, sendo Sigridur uma imagem gravada em sua memória, a qual 

carrega um sentido que culmina em desespero para a protagonista, já que essa 

perda criou um contexto de desgaste para si, no qual se expressava em 

maldosos comentários por parte das pessoas do vilarejo:  

 

Eu ouvia os comentários admirados. A menos morta está mais pálida, 
vai dar-lhe uma falta de sangue e tomba. A menos morta está mais 
gorda, já deve andar de esperanças outra vez, ainda tomba à segunda 
por ser a burra que é. A menos morta tem um olho pisado, aquilo deve 
ser o tolo que lhe bate, e que bata, a ver se ganha juízo, que lhe faltou 
muita educação. Vai tombar. (MÃE, 2014, p. 94) 

 

 Percebe-se que, na mínima tentativa de mudança por parte de Halla, as 

pessoas a criticam, ofendendo-a e, por consequência, direcionando-a para um 

estado ainda mais profundo de melancolia, reforçada pelo repúdio. O cenário é 

para si desfavorável, pois no momento em que há um esboço de tentativa de 

superação, mesmo que mínimo, há outros ao redor que tentam diminuir a 

personagem.  

Freud, em suas reflexões sobre a memória e o trauma, considera que o 

sujeito precisa fazer uma “construção (das respostas), por meio de sua própria 

memória” (FREUD, 2016, p. 57), logo, precisa buscar a maneira de sanar os 

seus tormentos dentro de si mesmo. Todavia, Halla não consegue, por mais que 

tente, ser bem sucedida na superação da morte de Sigridur, já que a população 

do vilarejo a ataca, retomando perfidamente a imagem da irmã morta. Sarlo 

observa que “o tempo do passado não pode ser eliminado, é um perseguidor 

que escraviza ou liberta” (SARLO, 2007, p. 12).  

Halla é escravizada por essas lembranças, atingida pelas feridas do 

passado, as quais são sempre enfatizadas pelo pai ausente, pela mãe violenta 
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e pelo desprezo, com boa parte deste vindo das pessoas do vilarejo. A 

protagonista tem, por isso, um desgosto pela vida. Sente-se desmotivada, 

colocando-se, mesmo que inconscientemente, relutante para uma superação da 

melancolia. Pontos que a levam a pensar do seguinte modo: “Competia-me, 

compreendia muito bem, a vida. Ainda que a vida fosse uma manifestação muito 

ténue, quase de má vontade” (MÃE, 2014, p. 94).  

Para Halla, existir se torna cansativo, devido tanto aos julgamentos 

alheios, como às dores que carrega em si. Sem estímulos, Halla não possui 

nenhuma fonte de felicidade, tendo em seus “laços afetivos” (os quais, como já 

se disse, muito frágeis), uma tentativa frustrada de superação da melancolia, que 

acaba por não funcionar. Tal falha se deve a suas impressões do passado, uma 

memória que a conduz para o já mencionado abismo benjaminiano.  

Entretanto, precisa-se especificar o tipo de memória que afeta as 

personagens. Nos casos, por exemplo, de Einar e da mãe, vê-se os danos 

causados pelas lembranças, com a supressão das recordações e a violência, 

nos respectivos casos. Há um teor traumático que envolve o romance, originado 

pela ideia de perda. A família de Halla, e o próprio Einar, possuem perdas em 

suas vidas, as quais os encaminham não só para as decisões tomadas, como 

também para os mais distintos tipos de sofrimento.  

Esse tema, o da memória e o trauma, pode ser abordado de alguns 

modos. Pensando em um teórico como Primo Levi, observa-se o trauma advindo 

de vivências trágicas, como os campos de concentração. Levi define tal categoria 

como “uma ferida profunda infligida à dignidade humana” (LEVI, 2016, p. 90), a 

qual torna o homem prejudicado emocional e psicologicamente, sentindo-se 

depreciado e mesmo desnorteado. A definição de Levi é um pouco diferente da 

de Freud, que pensa como um psicanalista, atentando para a origem dos 

sintomas traumáticos a partir do susto, de um momento impactante. 

As duas colocações, que não se limitam ao que fora dito, demonstram 

como essa relação da memória com os sentimentos de teor negativo é 

abrangente. No caso da ficção, os traumas direcionam as personagens para o 

luto ou para a melancolia, sendo, na maioria das vezes, impulsionados pela 

morte da personagem Sigridur. A figura paterna, alienada quanto ao que se 
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passa, a mãe, mutilando à outros e a si mesma, e a protagonista, que sente parte 

de si desaparecer, demonstram que os tormentos, existentes em suas memórias, 

colocam cada um deles em estado de profunda tristeza.  

Sarlo comenta que, quando as situações as quais se passaram com o 

sujeito o atingem significativamente, ele tem por costume se mostrar confuso 

quanto ao seu passado e muitas vezes não percebe a relevância que há para o 

seu presente. Nas suas palavras, ocorre uma “insegurança perturbadora 

causada pelo passado na ausência de um princípio explicativo forte” (SARLO, 

2007, p. 15). A falta de sentido, ou mesmo de explicação no passado, 

compromete a visão do presente, deixando o sujeito pasmo, sem reações.  

Sem entender as razões daquilo que lhe acontece, a pessoa se sente 

perdida, questão que aparece em Halla, a mesma acaba por não compreender 

os tratamentos da mãe, o afastamento do pai e, principalmente, o porquê de 

Sigridur ter morrido. A tristeza, que prepondera em si, faz com que a protagonista 

ironize os males que a cercam, assim como ao próprio Deus desinteressado: 

“Deus certamente bocejaria se assistisse ao espetáculo pequenino das nossas 

vidas. Estaria indubitavelmente olhando para o outro lado, para outro lugar” 

(MÃE, 2014, p. 95). 

As causas que levam a personagem principal ter tais pensamentos são 

baseadas, em linhas gerais, pelas memórias que carrega, pois, ao repassar tudo 

o que já viveu, Halla nota como essa existência é vazia, tendo proporcionado 

apenas decepções. Ao estar rodeada pela imagem de Sigridur, Halla vê o quanto 

se encontra presa às injúrias impostas pelo seu percurso de vida. A personagem 

se sente como uma “marionete”, manipulada pela ausência/presença da morte 

(como pensa Paul Ricoeur) e pelo ódio que direcionam para si, sendo, dessa 

maneira, inibida por suas tristezas. 

Contudo, já se compreende como essa memória carrega, ou melhor, 

expressa e intensifica os sentimentos de luto e de melancolia, a partir do seu 

“armazenamento” de informações, constituídas pelas experiências de cunho 

negativo. Levanta-se, portanto, um questionamento importante: De que modo as 

recordações de Sigridur se fazem sentir, beirando a uma quase materialização 
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dessa figura que representa a perda? A resposta tem como base a ideia do 

fantasma. 

O teórico Giorgio Agamben, no livro Estâncias, desenvolve a categoria do 

fantasma a partir, basicamente, de dois pontos:  Eros (ideia de prazer) e 

melancolia (tristeza relacionada à perda), ambas questões tendo como 

inspiração a perspectiva freudiana. Agamben comenta que o fantasma se trata 

de, mais do que uma assombração, a impressão deixada pelo fim do prazer e, 

por consequência, o sentimento de tristeza profunda.  

Desse modo, surgem fatores que colocam o sujeito em um estado de 

lamentações, pois, na maioria das vezes, a causa de suas angústias retornam 

na forma dessa imagem representativa, ou seja, do fantasma. Agamben, em 

meio a essas colocações, acrescenta que surge, dessa relação entre indivíduo 

e melancolia, “uma revolta contra a perda desse objeto de amor”, resultando em 

“fantasmas do desejo que conseguem enganar a instituição fundamental do eu, 

que é a prova da realidade” (AGAMBEN, 2007, p. 48). 

Por esse caminho, percebe-se que o surgimento da melancolia 

encaminha o homem para um estado em que, além do tormento habitual da 

tristeza, deve confrontar a face de sua condição, a qual se trata desse fantasma, 

capacitado a comprometer as noções de realidade. Com as suas percepções 

prejudicadas, pode-se dizer que se estabelece um vínculo da pessoa com a 

representação de seus males. Sem prazer, que nesse caso se trata de 

simplesmente sentimentos positivos, de felicidade, resta uma aproximação com 

as fantasmagorias não apenas da perda, mas do passado. 

Sendo assim, o fantasma causa perturbações, levando com que se pense 

nas tristezas e no momento da perda, assim como, segundo o teórico, têm-se a 

influência de uma imaginação a qual coloca algo que não mais existe, 

fisicamente falando, como um fator ativo na vida. Tais aspectos dialogam, 

inclusive, com psicoses e alucinações, já que essa deturpação da realidade é 

causada pelo fantasma. Devido a isso, ocorre um choque entre o que é real e os 

danos no âmbito psicológico e emocional que rondam o melancólico, 

constituídos por essa ausência que “o eu deve negá-la por não poder suportá-

la” (AGAMBEN, 2007, p. 49). 
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O fantasma, e igualmente os sentidos que essa ideia engloba, são 

retomados pela habilidade da memória de lembrar, trazendo de volta os períodos 

turbulentos e que, se fosse possível, o sujeito gostaria de esquecer. As 

recordações tomam a forma daquilo que define, em uma maior ou menor 

proporção, a condição em que a pessoa se encontra, que abrange desde a 

infelicidade a uma sensação de fardo.  

Todavia, pelo raciocínio de Agamben, há uma característica funesta no 

melancólico atormentado pelos seus fantasmas pessoais devido ao seu 

desentendimento com o próprio passado. Existe uma “dúplice polaridade” 

(AGAMBEN, 2007, p. 52), um desequilíbrio de suas sensações, colocando o 

sujeito em condições de extrema tristeza, solidão ou saudosismo.  

As representações fantasmagóricas direcionam para a já mencionada 

apatia melancólica, ou mesmo a enfatizam, sendo que ao se deparar com o 

“rosto” de uma experiência mal sucedida, as medidas a serem tomadas pela 

pessoa melancólica parecem lhe escapar de qualquer compreensão. Portanto, 

imperam posturas como a de pânico, desolação e desmotivação, porque o 

fantasma é um desagradável lembrete de um acontecimento ruim. 

Além disso, pode-se acrescentar a perspectiva desenvolvida por Jacques 

Derrida, na obra Espectros de Marx, na qual ele pensa na categoria do fantasma 

vinculada tanto ao passado como a uma assombração daquilo que fora 

“material”, ou seja, de algo que se fora, mas persiste em permanecer no 

presente. Para o teórico, a fantasmagoria persegue o sujeito, pois esse não 

consegue se desapegar daquele ser antes desejado.  

Por esse raciocínio, engloba-se na visão de fantasma discorrida por 

Derrida “todos os objetos de nossas controvérsias” (DERRIDA, 1994, p. 19), os 

quais vão desde aquilo amado pelo homem, até questões que geram temores. 

O fantasma se trata sempre de algo que retorna, possuindo uma conotação 

negativa. Pode-se dizer que ele envolve o futuro, sendo “o passado como porvir 

absoluto” (DERRIDA, 1994, p.34), pois aquele que é atormentado pelos 

fantasmas, é incapaz de perceber um cenário em que não haja a presença de 

tal imagem. 
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Pensando na ficção, os apontamentos mencionados condizem com o 

contexto em que Halla está inserida. Ao seu redor, as pessoas se afastam, 

restando somente memórias da morte de Sigridur. Essa, além de agir como uma 

voz na consciência da protagonista, manifesta-se toda a vez em que Halla se 

olha no espelho. Vendo a si mesma, a personagem principal tem a sua frente o 

seu passado, a fonte de seus impasses, em suma, o seu fantasma, que por mais 

que o tempo passe, não desaparece.  

Entretanto, a relação entre a irmã morta e um fantasma que assombra, 

não de modo fantástico, mas como uma recordação que consome a 

personagem, não se limita apenas a semelhança entre as duas. Sigridur é um 

fantasma que reforça a todo instante a melancolia de Halla, por estar nos 

pensamentos não só da irmã viva, como do resto da família e das pessoas 

daquele espaço.  

A ideia de uma imagem que vem do passado, e permanece ligada aos 

“vivos” do presente se encontra nesses indivíduos, incapazes de se sobressair 

às suas tristezas, como se nota nas palavras de Halla: “Pensei que a Sigridur me 

aguardaria mesmo ao começo da escuridão, toda fantasma e bastante habituada 

à morte” (MÃE, 2014, p. 60). Retoma-se o passado, a partir das reflexões mais 

pessoais, construindo, assim, uma imagem fantasmagórica. Halla é “perseguida” 

pela morte da irmã porque, intensamente, fala ou pensa sobre ela, evocando as 

recordações, como a imagem da mesma, resultando em um “mal-estar da 

percepção”10 (DERRIDA, 1994, p. 30).  

A capacidade de seguir com a própria vida deu lugar a uma desgastante 

reconstrução do presente, no qual a protagonista tenta inserir a irmã que se fora, 

torná-la um “sentimento vivo”, mesmo que, além dessa não o ser, prejudique-a. 

Não por acaso, Agamben usufrui da teoria freudiana, apresentando o termo 

“fantasmas do desejo” (AGAMBEN, 2007, p. 53), que pode se relacionar com 

essa intenção que há no indivíduo em querer que uma parte preciosa de seu 

passado, que se fora, continue junto a ele.  

                                                             
10 Expõe-se tal ideia porque o apego de Halla para com a imagem da irmã resulta em uma 
deturpação de todas as suas noções acerca do mundo, logo, tem a sua percepção afetada. 
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Halla, em parte por vontade e por parte por pressão da mãe e das demais 

pessoas, lembra de Sigridur para que uma parte de sua vida anterior, como de 

si mesma, ainda possa existir. Procura-se transformar o perdido em algo, mesmo 

que sutilmente, uma vez mais existente, ou seja, trocar uma irrealidade por uma 

noção de algo que seja real, estabelecida pelos desejos pessoais, como destaca 

Agamben:  

 

O objeto perdido não é nada mais que a aparência que o desejo cria 
para o próprio cortejo do fantasma, e a introjecção da libido nada mais 
é que uma das faces de um processo, no qual aquilo que é real perde 
a sua realidade, a fim de que o que é irreal se torne real. Se, por um 
lado, o mundo externo é negado pelo melancólico como objeto de 
amor, por outro, o fantasma obtém dessa negação um princípio de 
realidade, e sai da muda cripta interior para ingressar em uma 
dimensão nova e fundamental. (AGAMBEN, 2007, p. 53) 

 

 A negação do mundo real é um fator que cria essa imagem do fantasma, 

dando contornos confusos à realidade. Um passado que atinge o sujeito 

prepondera por ser o estímulo fundamental nesse mundo, procurando-se fazer 

o que se passou relevante, já que, para o melancólico, sem ele nada teria um 

propósito. Indignar-se com a possibilidade de uma realidade sem Sigridur faz 

parte das características de Halla, uma personagem que prefere não aceitar o 

ponto final dado pela morte.  

O fantasma que a controla, assim como também controla a família, é uma 

projeção dos desgostos, frustrações e feridas que formam cada um deles. 

Mesmo que em algumas passagens da ficção Halla diga que, naquele dado 

momento, deixará Sigridur para trás, isso não acontece, ela persiste com as 

recordações, continua a atrelar as situações que a rondam à perda da irmã. Sua 

pessoa é interligada a esse fantasma, a jovem tem perto de si pertences da irmã, 

questão que demonstra a necessidade de pensar nela.  

Halla demonstra, mesmo que não seja necessariamente a sua intenção, 

como precisa de Sigridur, a partir do momento em que, ao estar relacionada com 

Einar, sente e se questiona acerca da solidão: “A solidão era uma estranha 

companhia” (MÃE, 2014, p. 99). Ao estar com alguém, a protagonista se sentia 

sozinha e desamparada, a imagem da irmã morta era somente aquilo que tinha, 
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forçando-a a permanecer junta a essa lembrança, quase paralisada em um 

período inexistente, anterior ao desaparecimento da irmã desse mundo. 

No entanto, atenta-se que a personagem sabia que, de fato, a irmã não 

mais estava junto a ela. A obra de Mãe destaca como Halla tem ciência disso 

com, inclusive, sentindo remorsos por ser ela a que está viva das duas. Halla 

recorda, vê de frente o fantasma do passado, sentindo-se por isso diminuída, 

desvalorizada. O fantasma preenche em sua mente ideias de como essa vida é 

um erro, já que deveria ser ela, Halla, a morta, não a irmã que era a “sonhadora”. 

Com isso, a protagonista condena a si mesma, pensando nas características 

positivas de sua irmã, em contraponto a sua própria inferioridade: 

 

Das duas, a Sigridur era a sonhadora. Se a morte não a tivesse traído, 
esperá-la-ia uma vida de maravilhas por diante. Mas a vida não 
pertencia aos sonhadores, ainda que talhados para o sucesso. A vida 
era dos que sobravam. Em sobrar estava a oportunidade de prosseguir 
e de alguma vez ser feliz. 

Eu sobrava. Não tinha o caráter da minha irmã. Percebia isso cada vez 
melhor. Seguira-a sempre. Ela, cheia de ideias e inspirações. Eu, oca, 
uma existência pela rama, a ganhar conteúdo pelo fascínio que ela 
exercia sobre mim. Não era nada a metade valiosa da nossa vida. Eu 
era a metade fraca. Teria sido apenas justo que eu morresse em troca 
dela. (MÃE, 2014, p. 102) 

 

 A depreciação de Halla por si mesma demonstra a força que há na ideia 

de fantasma, atrelada a uma memória que funciona como um catalisador da 

melancolia. Pelas lembranças, as personagens vão se pondo cada vez mais 

presas ao seu passado, expressando, cada uma a sua devida maneira, como 

esse fantasma os perturba. A mãe, ao pensar na imagem da filha perdida, expõe 

um ódio descontrolado. O pai, no seu breve momento de presença no romance, 

recordando da filha morta se obriga a um afastamento daquele ambiente mórbido 

que se tornara o seu núcleo familiar.  

Já Halla, escravizada por um fantasma idêntico de aparência a si, mas 

que na verdade representa uma pessoa, no seu ver, mais qualificada para estar 

viva, considera-se empobrecida de qualquer valor existencial, colocando-se 

deprimente como um simples ser que carrega em si as memórias de alguém que 
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amou e que era, mais do que importante, superior a ela mesma em todos os 

sentidos. 

Dessa maneira, nota-se que as categorias da memória e do fantasma se 

relacionam, produzindo maiores efeitos de luto como de melancolia. A ficção 

evidencia a árdua tarefa que é lidar com o passado, ainda mais quando esse se 

trata de um ambiente marcado pela perda, pela sensação de fracasso. Essas 

memórias, ao adotarem a forma de um fantasma no molde do ente mais querido, 

geram o efeito de ruminação mencionado por Nietzsche.  

Para o filósofo, quando o indivíduo se deixa controlar pelo passado, 

especificamente pelas recordações que carrega, acaba por enfraquecer a si 

mesmo, prejudicando-se a tal ponto que pode perder até mesmo a saúde mental. 

Em suas palavras, ao se recordar demasiado, gera-se“um grau de insônia, de 

ruminação, de sentido histórico, no qual o vivente se degrada e por fim sucumbe, 

seja ele um homem, um povo ou uma cultura” (NIETZSCHE, 2003, p. 10).  

Prendendo-se às memórias, o homem vai em direção a um declínio, no 

qual contribui para uma sujeição do mesmo ao sofrimento, a melancolia ou a 

tantos outros males. Pode-se dizer que, ao adentrar excessivamente nas 

recordações do seu passado, o indivíduo se desgasta, tornando-se fragilizado, 

vulnerável. 

Tal debilidade está intimamente relacionada à memória, que faz com que 

esses sofrimentos continuem presentes. Lembrando, cria-se uma espécie de 

“encarceramento”, no qual a pessoa cai em profundos males. Refletindo quanto 

a Halla, assim como em sua família, viver junto a esse fantasma de Sigridur os 

destrói, desconstruindo as relações afetivas, suas visões de mundo e quaisquer 

sentimentos de afeto. As personagens se transformam em restos, resultados de 

suas dores, sendo isso causado pela capacidade de recordar. 

Como se evidencia, a fantasmagoria de Sigridur não é simplesmente uma 

aparição, mas a personificação da melancolia, do luto e mesmo do medo em 

continuar existindo em uma realidade sem o objeto querido. Os rastros da 

memória, apontados por Paul Ricoeur, no presente caso, tratam-se das marcas 

deixadas por aquilo que se foi, no caso de Sigridur.  
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Considerando-se a irmã morta como um ser, não só querido, mas 

necessário para cada um dos constituintes da família, essa perda expõe como, 

sem aquilo que se ama, o ser humano fica em destroços. Mostra-se ainda mais 

dificultoso lidar com tal contexto porque a memória persiste, de modo 

incontrolável, fazendo com que o indivíduo se recorde do que perdeu, 

retornando, e mesmo intensificando, os aspectos depreciativos que o rondam.  

Por isso, Halla e a família sucumbem, perdidos em meio às suas visões 

da irmã morta. Esforçadamente, sem perceberem, colocam esse ser no seu 

cotidiano, pois lamentam e desejam compensar essa perda da pior maneira 

possível. Halla opta por sempre a guardar na memória, colocando-a como 

superior a si, um objeto de maior valor, mudando o seu significado para algo, 

como a mesma diz, genuíno: “Pensei que ela era genuína e eu apenas uma 

imitação” (MÃE, 2014, p. 103). 

Mesmo similar a ela, a protagonista sente que grandes diferenças a 

separam da irmã. A segunda é colocada em um patamar superior, por, 

principalmente, ter sido perdida e idealizada. A memória evoca esse fantasma 

da melancolia para colocar sempre em destaque as falhas e o desgosto que 

cada um sente por si mesmo, pois carregam o peso de recordar de Sigridur.  

Constitui-se, assim, uma “referência negativa” que, para Agamben, 

acomete em algo “imaterial e intangível, por remeter continuamente para além 

de si mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente” (AGAMBEN, 

2007, p. 62). Desse modo, as personagens se encontram em uma disputa 

constante com esse desejo de ter Sigridur novamente, mas que é impossibilitado 

pela morte. As insistências acabam em lembranças que os machucam, 

mostrando como a criação desse fantasma prejudicou as suas vidas, afastando-

os uns dos outros. 

A linha de raciocínio seguida possibilita pensar nas considerações feitas 

por Régine Robin, no livro A memória saturada. Se Nietzsche apresenta a noção 

de ruminação no ser humano, que se martiriza com as próprias memórias, Robin 

pensa na categoria da memória como algo que, devido a carga de intensidade 

existente nas recordações, pode saturar, ou seja, tornar-se incapaz de lidar com 

todos os fatores que rondam a habilidade de lembrar. Estes estariam, por 
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exemplo, relacionados a aproximação, feita pela ação de recordar, entre o 

passado e presente.  

Como diz a autora, há uma atípica relação entre esses dois, com a 

intensidade das marcas do passado influenciando o presente e 

“sobrecarregando” a memória: “O passado vem nos visitar permanentemente” 

(ROBIN, 2016, p. 19). A seguinte observação dialoga com a ideia de fantasma, 

aqui tendo como base o pensamento de Agamben. Recordar é um modo de 

trazer o passado de volta, colocá-lo como um fator ativo.  

Por causa disso, o indivíduo se sujeita às vontades da memória, aos 

fantasmas de seus atos, como de seus equívocos. Procurando explicar o que 

quer dizer com saturação da memória, Robin faz apontamentos que vão desde 

o desprezo e a banalização do passado, assim como o da falta de compreensão 

dos acontecimentos históricos que abalaram as estruturas da sociedade. A 

teórica enfatiza essa perspectiva da seguinte maneira:  

 

Saturação por inversão de signos, suspensão de um passado próximo, 
mas não pensado, não criticado, não decantado [...] Saturação por 
histerização da relação com o passado, da relação com a origem real 
e imaginária, pelos fantasmas da autenticidade interposta [...] 
Saturação por uma indiferença ao passado [...] Saturação, enfim, por 
causa dos fantasmas do “tudo guardar” (ROBIN, 2016, p. 22) 

 

 Direcionando as reflexões de Robin para o romance, nota-se que um não 

entendimento do passado seria um dos principais motivos para colocar as 

personagens nas suas devidas situações. A família de Halla não aceita a morte 

de Sigridur, permitindo que o luto e a melancolia os controlem, deteriorando a 

sensibilidade de cada um. Mesmo Einar, que sofre de traumas diferentes dos 

demais, não tem ciência dos efeitos do seu passado. Os constituintes da ficção 

de Mãe demonstram que não foram capazes de saber como os ocorridos os 

atingiram, por isso são afetados por esses fantasmas.  

 Inclusive, como fala Robin, a intenção de “guardar” as informações na 

memória, de manter tudo no pensamento, não é benéfico para as personagens. 

Colocar a imagem de Sigridur sempre em um lugar de destaque age, de tal 

maneira, como um lembrete no presente que somente traz dor. Os sentimentos 
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de abandono, de ira e de desgosto por si mesma que Halla sente são reflexos 

da presença do fantasma de sua irmã.  

Mesmo que, ao seu redor, o cenário passasse por uma mudança natural, 

mantendo-se diferente do que era na época em que Sigridur ainda estava viva, 

Halla opta por manter o fantasma, o vazio da irmã morta, nas suas lembranças: 

“O vazio destruído da Sigridur, que só podia viver na memória” (MÃE, 2014, p. 

107). A postura de Halla gera uma estagnação, característica da melancolia, que 

é enfatizada por ela insistir em se lembrar através dessa imagem do fantasma.  

Agamben, ao usufruir do pensamento de Aristóteles, diz que, além do 

fantasma ter por base o desejo, também tem íntima relação com a memória, já 

que essa é formada por inúmeros conjuntos de imagens que retomam o 

passado. Para ele “não se pode ter memória sem fantasma” (AGAMBEN, 2007, 

p. 136), ainda mais quando se trata de memórias feridas, ou seja, que carregam 

em si impressões que desestruturam sujeito. 

A categoria da memória, nas personagens da obra, realmente se mostra 

como algo que possui por base uma fantasmagoria, a qual tem a finalidade de 

colocar o objeto perdido, de um modo ilusório, de volta no presente. O sentido 

que se estabelece é o de que as lembranças são, mais do que a motivação da 

protagonista e de seus pais para tomarem determinadas atitudes, uma punição 

para aqueles que prosseguem vivos. A partir do instante em que se colocam a 

pensar em Sigridur, a tendência é de se tornarem cada vez mais entristecidos.  

Por essa razão, as diversificadas experiências que vão se passando na 

ficção estão envoltas pela memória da irmã perdida, como se tudo que 

presenciasse deveria ser relacionado com a menina que se fora. Seus traumas, 

como angústias e erros se devem a dependência que sentem em trazer de volta 

a imagem de Sigridur, agindo de maneira que parecesse impossível não o 

fazerem, soando igualmente a um descaso.  

Sigridur, na visão deles, precisava ser lembrada, necessitava-se elaborar 

e manter firme a figura do fantasma, pois tanto Halla como seus pais desejavam 

em demasia esse objeto perdido, supervalorizando-o depois da morte. O oposto 

dessa ação resultava em desprezo, Halla se odiava quando deixava, mesmo que 

minimamente, sua irmã de lado nos seus pensamentos, pois as duas, mesmo 
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que solitárias por estarem separadas pela vida e a morte, tinham que ser 

vinculadas.  

Essa questão era ressaltada não apenas pela mãe, pelo pai ou mesmo 

pela própria protagonista, mas também pelos demais cidadãos que se 

encontravam naquele espaço: “As pessoas diziam que as irmãs mortas 

simbolizavam a solidão. Não se acompanhavam de ninguém, apenas uma da 

outra, como bastantes assim” (MÃE, 2014, p. 115). Pela fala de tantos outros, 

Halla só sente o seu remorso, como o peso de viver por duas, aumentar, 

conduzindo-a a uma melancolia intensa, que não a permite administrar bem os 

seus relacionamentos em meio a sociedade. 

Sendo expressada a recordação de Sigridur através das palavras, Halla 

usufrui da aptidão da memória em controlar esse passado, armazenando-o de 

modo consideravelmente prejudicial, pois isso a torna submissa e fragilizada pelo 

passado. Halla é uma personagem que, mais do que se sensibilizar, diminui-se 

perante às memórias que carrega. Régine Robin traz a ideia de um “Desfile de 

espectros, de lembranças pervertidas” (ROBIN, 2016, p. 52) para aquelas 

memórias que são alteradas, ou deturpadas para alguma finalidade específica, 

mas que também podem ser pensadas como recordações que ferem o indivíduo. 

A colocação feita pela teórica faz com que se reflita sobre como o homem 

tende a querer manipular o seu passado, as suas lembranças, com finalidades 

que variam, mas normalmente visam vontades individuais ou coletivas. Halla 

mentaliza a irmã, coloca-se unida a esse fantasma, mudando características, 

aumentando qualidades, idealizando-a, para tentar encontrar respostas ou viver 

em um mundo no qual precisa arcar com tal morte.  

Há nas personagens de Mãe um conflito, formado pelo desejo e pela 

conotação que o fantasma possui, carregando as marcas de maior intensidade 

do passado, abrangendo uma carga de significação que, como se notou na 

presente análise, Halla e seus familiares não conseguem arcar. Robin analisa os 

sentidos que existem na ideia do fantasma, apresentando tanto a retomada de 

acontecimentos, como de sentimentos recalcados: 
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O espectro, o fantasmagórico, o fantasma, conotando o retorno do 
recalcado, mas também todas as bifurcações, as vias não falseadas 
pela história, os derrotados, as soluções abandonadas, as utopias 
sufocadas. O espectro, aqui, é o terceiro espaço que vai permitir 
transmitir uma parte da herança, o passado aberto naquilo que ele tem 
ainda a nos dizer e no que temos ainda a lhe dizer. (ROBIN, 2016, p. 
58) 

 

 O passado, a partir da memória, surge com a intenção de retomar algo, 

normalmente de importância para o sujeito. Pelas palavras de Robin, a figura do 

fantasma, essência das recordações, traz o que passou uma vez mais para o 

“agora”, com o objetivo de transmitir informações, ensinamentos, fatores a mais 

que possam acrescentar, não somente assombrar.  

 Essa ideia é evidente ao se refletir acerca da relação que há entre as 

personagens Einar e Steindór, vinculadas por uma situação de cunho traumático 

para o primeiro. Steindór é uma espécie de padre do vilarejo, figura que possui 

grande influência naquele meio, conduzindo os pensamentos e, de certo modo, 

determinando, e mesmo manipulando, o que pode ser visto como certo ou 

errado:  

O Steindór talvez o percebesse. Pedia que todos aquietassem para 
que pudesse iniciar a conversa. Escolhia textos para ler. Pequenas 
histórias com moral. Ideias breves para as condutas que eram de 
inculcar no pouco povo. Haver um povo tão pouco implicava uma 
disciplina de rigor. (MÃE, 2014, p. 95)  

 

Já Einar é condenado pelas pessoas, definido como um ser “baralhado 

da cabeça” que “trocava a sua história com a dos outros” (MÃE, 2014, p. 140), 

ou seja, uma pessoa confusa. Os dois protagonizam um momento dentro da 

narrativa que resulta em perturbações no âmbito da memória, as quais se 

direcionam especificamente para Einar.  

Conseguindo vasculhar as suas memórias, Einar recorda que Steindór é 

o responsável pela morte de seu pai. Tal questão gera um bloqueio nas 

memórias da personagem, impossibilitando que esse possa ter entendimento de 

seu estado, como de seu passado envolto pelo luto. Nota-se que há um 

apagamento de suas lembranças e, por consequência, de sua identidade11, 

                                                             
11 Tais apontamentos dialogam tanto com a ideia de uma memória manipulada, como a de uma 
memória impedida, ambas desenvolvidas por Paul Ricoeur. Para Ricoeur, a memória manipulada 
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ocorrendo essa noção de saturação da memória dita por Robin, do mesmo modo 

que vai ao encontro da noção de fantasmagoria, pois Steindór age, de certa 

maneira, como uma assombração para Einar. Atente-se para o trecho abaixo: 

 

As pessoas calavam muito mais do que poderíamos esperar. Estavam 
acostumadas a calar e o Einar era um segredo de todos, até mesmo 
dele. [...] 

O Einar recuperara a memória. Chegou-se e disse-me: O Steindór e 
tua tia obrigaram o meu pai a morrer à boca de deus. Não sei o que 
fazer. Leva-me daqui, por favor. (MÃE, 2014, p. 140) 

 

Assim, permite-se pensar que a memória age como um modo de sempre 

retomar o passado para Einar, Halla e as demais personagens. Igualmente, 

também sendo o artifício que intensifica as dores do luto e da melancolia, 

fazendo com que essas duas categorias perseverem em A desumanização, ao 

ponto de que marcam cada um dos constituintes da narrativa de modo 

significativo, pois moldam as suas personalidades, como os seus percursos 

dentro de uma sociedade tradicional e resistente a mudanças12. 

 

 

 

                                                             
pode ser vista como “excesso de memória, [...] abuso de memória – insuficiência de memória, 
[...] abuso de esquecimento” (RICOEUR, 2007, p. 94), enquanto que memória impedida está 
significativamente ligada ao trauma, sendo uma memória “enferma”, que possui “expressões 
correntes como traumatismo, ferimento, cicatrizes, etc.” (RICOEUR, 2007, p. 83). Desse modo, 
a personagem Einar pode ser analisada tanto como alguém que sofre do esquecimento, como é 
atingido por uma intensa dor que o obriga a esquecer. 
12 Destaca-se que, de certa maneira, o ato final do romance possibilita com que se pense uma 
questão importante. Como se viu, o luto e a melancolia tendem a colocar o sujeito em um estado 
apático, de mínima reação, não sendo esboçada reações para mudanças. Todavia, Halla adota 
uma iniciativa que pode significar, se não a tentativa de superar esses males, uma intensão de 
“enterrar” o seu passado, do mesmo modo que o de Einar. Determinadamente, a personagem 
incendeia a casa de Steindór, trancando o mesmo do lado de dentro. Isso pode significar uma 
busca de libertação por parte da protagonista, já que Steindór representava a ordem daquele 
vilarejo e, por consequência, oprimia através de suas regras. A destruição abre margem para 
que se reflita sobre, mais do que uma vingança, uma iniciativa de se sobrepor as tristezas e as 
recordações dolorosas: “Olhei o mundo como palavras. Podia estar apenas passando pelas mais 
brancas, as mais vazias e longas. Haveriam de acabar. Eu disse: árvore. Embora não estivesse 
ali nenhuma. Eu disse árvore e foi como se descobrisse o seu segredo. Os fantasmas recuaram 
e o caminho era só vento e o frio de costume. Não temia as raposas. Sentia-me igual a elas” 
(MÃE, 2014, p. 151).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Considerando-se as análises presentes no capítulo anterior, podem-se, 

nesse momento, serem feitas algumas afirmativas, como fechamentos, de ideias 

que foram sendo discorridas ao longo do trabalho. Inicialmente, tratando-se da 

temática do luto, mostrou-se perceptível a forte significação que há no romance 

entre a perda (especificamente a morte de Sigridur) com o enredo da obra. É a 

partir disso que, praticamente, boa parte das situações ocorrem para Halla e as 

demais personagens. Percebe-se uma influência do luto na vida de cada um, o 

fim do ser querido culmina em lamentos que, a cada momento, tomam maiores 

proporções. 

 Por isso, no primeiro subcapítulo se procurou evidenciar a relevância do 

luto na obra. Não se trata de uma simples morte que, obviamente, afetaria uma 

família, mas de um evento que marca e persegue as personagens. A 

protagonista é, curiosamente, definida por aquilo que perdera, demonstrando 

que a atmosfera da ficção tende a deixar claro a importância do luto, como se 

esse fosse um fardo que consumisse o enlutado. 

 Tratou-se, como parte importante, a questão do objeto querido, de tanto 

apreço, que se transformou no símbolo de uma queda, ou seja, a marca da 

perda, da falha. Cada um carrega em si os efeitos dessa perda, o incômodo do 

que lhe causa saber que esse objeto se foi. A figura paterna acaba por se 

ausentar, a mãe se descontrola emocionalmente, e Halla carrega, literalmente, 

a imagem da irmã, por ser sua gêmea. Tais pontos vão em direção a 

problemáticas do luto como a culpabilidade ou a inaptidão para se aceitar esse 

estado. O luto é o primeiro aspecto que, nesse cenário, controla e dita as ações 

das personagens. 

 Através desses raciocínios, viu-se que o sujeito influenciado pelo luto tem 

em sua vida um primeiro momento de comprometimento de sentido, os 

propósitos de continuar existindo se desfazem, já que não se possui mais a 

principal razão para permanecer vivo. O enlutado é, simplesmente, os restos de 
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uma época em que se tinha o prazer pela vida, que desaparece quando o objeto 

querido sucumbe. 

 Desse modo, ocorre um comprometimento das condições emocionais e 

mentais das personagens. Nota-se em cada uma características que 

apresentam a submissão para com o luto. Em boa parte dos momentos no 

romance, evocam-se experiências relacionadas a Sigridur, lembranças ou 

mesmo o seu nome, pois não ter mais esse ser tão importante para o núcleo 

familiar coloca as personagens sentimentalmente em destroços, desiludidas. 

 Colocações as quais conduziram a análise para o próximo patamar, 

tratando-se da melancolia. Como se comentou, a melancolia é apresentada, 

para Freud, como um estágio que surge na sequência do luto, definindo-se, 

principalmente, por uma intensa tristeza. De Starobinski à Freud, passando por 

Kristeva e Levi, percebeu-se as inúmeras perspectivas quanto à melancolia. 

Essa condição pode adotar, além da tristeza, a forma de solidão, de temor, 

depressão ou mesmo obsessão, já que se trata de um sentimento que se 

concretiza a partir do momento no qual uma experiência emocionalmente 

impactante influencia o sujeito.  

 No caso do romance, a melancolia é o fator de maior representação. Têm-

se essa agindo em um considerável número de cenas. O pai, perdido, 

nitidamente sofre; a mãe, mutilando-se, apresenta um alto grau de depressão e 

obsessão pela filha morta; e Halla, atacada por familiares e membros de seu 

vilarejo, sente uma solidão constituída pelos “tons” da melancolia, porque a “base 

de sua felicidade” se desfez.  

 Há um horror que se propaga na ficção, e a melancolia é a sua causa. 

Notou-se que ocorre uma instabilidade na vida de cada personagem, sem a 

consolidação de laços afetivos (com uma leve exceção de Halla e Einar), não 

havendo espaço para nada que não seja a dor que cada um carrega em si. A 

melancolia é representada como um “mal” que acomete e coloca esses 

indivíduos em posições de apatia, hostilidade ou descrença. Pode-se afirmar 

que, da maneira que se usou das colocações de Benjamin, a pessoa vai em 

direção a um abismo, e o que a conduz para tal é esse sentimento melancólico. 
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 Logo, a melancolia, advinda do luto, marca-os, redesenhando a realidade 

de cada um. Se, antes, pensava-se em como existir era prazeroso (usando um 

raciocínio puramente freudiano), agora a angústia é tanta que somente restam 

ainda mais constantes lamentos, somados a depreciação de tudo que não seja, 

ou não esteja, relacionado àquilo que se perdera. As motivações deixam de fazer 

sentido, pois a melancolia tem a capacidade de desconstruir quaisquer 

perspectivas de mudança. 

 Por esse caminho, luto e melancolia constituem os dois principais males 

que assomam o romance. Devido a eles, os atos de Halla, como de seus pais, 

são reflexos do peso da morte de um ser querido e do sofrimento que isso 

acarreta. Os afastamentos e as duras palavras da mãe para Halla, e também os 

devaneios do pai, são atributos que mostram para a personagem principal como 

ela está sozinha, tendo somente Einar ao seu lado, sendo esse em alguns 

momentos insuficiente. Apresenta-se como algo inviável a afetividade em um 

meio no qual se expressa com tanta força a morte, o abandono e a lamentação, 

tendo-se seres impotentes quando se trata de superar os seus temores, ou pelo 

menos conviverem junto à eles. 

 A proposta desse trabalho, além de refletir em como luto e melancolia 

modificam e moldam as personagens, foi a de demonstrar a importância que há 

na ideia de memória, considerando a sua proximidade com as outras duas. Quis-

se desenvolver a perspectiva de que é a memória que mantém e fortalece o luto 

e a melancolia, funcionando a partir das recordações. Se Halla é ofendida e 

perseguida por aqueles que estão próximos a ela, acusando-a de “egoísmo” por 

estar viva enquanto que Sigridur está morta, nada mais coerente do que destacar 

que é a memória da imagem da irmã que partiu, uma recordação do passado, 

que mantém o cenário desfavorável.  

 Recordar age como uma constante retomada do luto e da melancolia, um 

método, tanto consciente quanto inconsciente, de reviver as razões em que se 

estabeleceu tais sentimentos. Pela ruminação da memória, pensada por 

Nietzsche, ou o controle do passado sobre o presente, tratado por Robin, a dor 

da perda continua a ser sentida, a tristeza ainda existe. 
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 A ação de rememorar funciona como um mecanismo de trazer uma vez 

mais esse passado, mas, no caso da ficção, um passado marcado por um 

contexto negativo, que acaba por definir o presente de maneira desgastante e 

desprazerosa. Lembrar é um catalizador das tristezas, são as memórias que 

mantém de modo ativo o luto e a melancolia, reforçando-os incansavelmente. 

 Por isso, as personagens tem em seu caminho o passado, com esse não 

ficando para trás. Aparenta ser impossível ocorrer uma superação, uma 

mudança, o ambiente em que estão imersas apenas enfatiza os seus desgostos. 

A questão a se considerar é de que os constituintes da ficção se encontram 

prisioneiros de seus próprios males, sendo a memória o fator que os coloca em 

uma posição de submissão frente ao luto e a melancolia. 

 Ademais, a noção de fantasma se mostrou importante para o presente 

estudo. Quando se leva em conta as perspectivas de Agamben e Derrida quanto 

a esse aspecto, tratando-se de um lembrete das tristezas ou da assombração, 

respectivamente, evidencia-se como essas personagens são perseguidas por 

suas dores e pelo seu passado. Com o passar de cada capítulo da obra, depara-

se com situações em que Halla, Einar, a mãe, dentre outros, tendem a 

estabelecer o domínio dessas fantasmagorias, pensando, discorrendo ou 

suplicando o retorno daquilo que não possuem mais.  

 O passado de dor apresenta significância no romance, tem-se a presença 

do “fantasma” de Sigridur assiduamente. Sua imagem ou seu nome sempre 

estão junto aos demais, demonstrando-se que esses não só necessitam do 

objeto de valor que ela era, mas também sentem que se encontram submersos 

em profundas decepções. 

 Por fim, o livro de Valter Hugo Mãe possibilitou explorar, mais do que as 

três categorias, a condição humana, com suas relações sociais conturbadas, 

formadas por vínculos de afeto fragilizados. Lógico que o luto e melancolia, ao 

atingir o indivíduo, afetam-no em seu papel no âmbito coletivo. Contudo, o que 

se conseguiu constatar no romance foi que esses três objetos estudados são 

capazes de estabelecer uma relação próxima, a memória impulsionando o luto 

e a melancolia que, por sua vez, constituem um todo de sofrimento existencial. 
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Dessa maneira, as personagens carregam durante o seu percurso infindáveis 

desgostos que, ao mesmo tempo que as atormentam, também as definem. 
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