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 Vi minha vida tomando mil direções, como os galhos 

da figueira do conto.

 

Na ponta de cada galho havia um figo maduro − um 

maravilhoso futuro. Um figo era um marido, um lar 

feliz e filhos; outro, ser uma poeta famosa; outro, uma

professora ilustre e mais outro era ser Éxis, a incrível 

editora; outro, conhecer a Europa, África e América 

do Sul e ainda outro era Constantin, Sócrates, Átila e 

um monte de outros namorados com nomes 

estranhos e profissões esdrúxulas; e um figo era ser 

campeã olímpica de equipe de remo e além desses 

tinha tantos outros figos que eu não conseguia nem 

ver.

 

Imaginei que estava sentada embaixo da figueira, 

morrendo de fome por não decidir que figo escolher.

 

Queria todos, mas, escolhendo um, não podia pegar 

os outros e, enquanto ficava sentada ali, incapaz de 

resolver, os figos começaram a amadurecer, 

apodrecer e cair aos meus pés.

 

(Sylvia Plath)
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RESUMO

Esta dissertação foi escrita com o objetivo de refletir acerca da modalidade narrativa
em primeira pessoa, historicamente identificado com a autoria de mulheres, e as
descrições de intercurso sexual a partir da análise do livro O que deu para fazer em
matéria de história de amor (2012), da carioca Elvira Vigna (1947-2017), na medida
que  o  prazer  feminino  está  evidenciado na obra.  Para  compreensão do tema e
aprofundamento de questões,  as principais teorias adotadas sobre foco narrativo
partem de Maria Lúcia Dal Farra (1975) e Biruté Ciplijauskaité (1994). Em torno da
discussão  sobre  sexo  e  sexualidade,  partilho  das  conceituações  de  pensadoras
feministas como Kate Millett  (1970)  e Germaine Greer  (1971).  A leitura crítica e
analítica da obra de Vigna sugere transgressões sociais das personagens e explicita
a espontaneidade da sexualidade de mulheres.

Palavras-chave: crítica feminista, literatura brasileira contemporânea,  Elvira Vigna,
sexo, sexualidade. 
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RESUMEN

Esta disertación fue escrita con el objetivo de  reflexionar acerca de la modalidade
narrativa en primera persona, historicamente identificado con la autoría de mujeres,
y las  descripciones de interacción sexual  a partir del análisis  del libro O que deu
para fazer em matéria de história de amor (2012), de la carioca Elvira Vigna (1947-
2017),  en  la  medida  que  el  placer  femenino  está  evidenciado  en  la  obra.  Para
comprender el tema, las principales teorías adoptadas sobre el foco narrativo parten
de  Maria  Lúcia  Dal  Farra  (1975)  y  Biruté  Ciplijauskaité  (1994).  En  torno  a  la
discusión sobre sexo y sexualidad, comparto de las concepciones de pensadoras
feministas como Kate Millett  (1970) y Germaine Greer (1971). La lectura crítica e
analítica de la obra de Vigna sugiere transgresiones sociales de las personajes y
explicita la espontaneidad de la sexualidade de las mujeres.

Palabras-clave:  crítica feminista, literatura brasileña contemporánea,  Elvira Vigna,
sexo, sexualidad. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

eu durmo comigo/ deitada de bruços eu durmo 
comigo/ virada pra direita eu durmo comigo/ eu durmo
comigo abraçada comigo/ não há noite tão longa em 
que não durma comigo/ como um trovador agarrado 
ao alaúde eu durmo comigo/ eu durmo comigo 
debaixo da noite estrelada/ eu durmo comigo 
enquanto os outros fazem aniversário/ eu durmo 
comigo às vezes de óculos/ e mesmo no escuro sei 
que estou dormindo comigo/ e quem quiser dormir 
comigo vai ter que dormir ao lado

(Angélica Freitas)

Desde  a  escolha  pela  graduação  em  Letras  -  Português,  tive  diversos

momentos  de  alternâncias  temáticas,  o  que  nunca  me  privou  de  participar  de

eventos literários de meu interesse. Meu trabalho de conclusão na Faculdade Porto-

Alegrense tratou da possibilidade de existência de uma epopeia do século XXI em

Uma viagem à Índia, de Gonçalo Tavares. Foi um texto de difícil desenvolvimento

para mim e, também por isso, não foi meu caminho escolhido para seguimento de

pesquisa.

Por trabalhar desde o início da graduação com revisão de textos, optei por

fazer uma especialização em Revisão e produção textual. Assim, pude me aproximar

de meus objetivos  acadêmicos,  confirmando,  em uma disciplina  de “Produção e

revisão  do  texto  literário”,  minha  vontade  genuína  de  estudar  e  de  pesquisar

questões  relacionadas  à  literatura.  Como  maneira  de  focar  em  temas  do  meu

interesse – literatura, feminismo, poesia –, concluí a pós-graduação com um artigo

sobre Ana Cristina Cesar1, refletindo seu papel como transgressora de estereótipos

de gênero.

Em 2016, comecei a participar mais ativamente de cursos sobre literatura de

autoria feminina, em especial com a autora e pesquisadora Lélia Almeida, uma vez

que o feminismo já estava diariamente presente em meu cotidiano. Em determinado

momento,  ouvi  que o sexo já  havia sido muito  descrito  na literatura e,  portanto,

desnecessário de ser tratado como objeto de estudo; contudo, isso desconsiderava

o aspecto da mulher ainda ser marginalizada e de sua versão sobre o sexo e sua

1 Artigo  publicado  na  Revista  Interfaces,  n.  9,  v.  1.  Disponível  em:
<https://revistas.unicentro.br/index.php/revista_interfaces/article/view/4874/3691>. Acesso em: 20 jan.
2019.
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sexualidade em geral também. A partir disso, surgiu minha ideia de pesquisa: as

descrições do intercurso sexual na literatura escrita por mulheres. A pretensão é

realizar uma escrita teórica recorrendo, principalmente, ao que o feminismo radical

estadunidense e francês desencadeou nos anos 1960-1980 (segunda onda) e ao

que as teorias da literatura reconhecem como específico das obras de autoria de

mulheres. 

Por meio de diálogos, tentei estabelecer o  corpus  ficcional do meu projeto,

surgindo questionamentos sobre Adelaide Carraro (1926-1992), Hilda Hilst  (1930-

2004),  Cassandra  Rios  (1932-2002)  e  Marcia  Denser  (1949-).  No  entanto,  tais

autoras produziram em uma época específica (entre 1960 e 1990) e foram marcadas

como  escritoras  de  literatura  erótica  ou  pornográfica,  ainda  que  Hilda  Hilst  se

diferencie por ter uma produção poética que se sobressai em termos de valorização

teórica e crítica. Não era meu objetivo estudar o sexo em obras que têm esse foco,

uma vez que me parecia artificial  uma análise da sociedade patriarcal em textos

propositalmente obscenos.

Assim, considero que a escolha pela Elvira Vigna parte da inquietação sobre

sua produção ficcional,  permeada de temas cotidianos e  com foco narrativo  em

primeira pessoa – minha preferência como leitora. A sexualidade aparece de forma

não estigmatizada em suas obras e, desse modo, possibilita esta pesquisa da forma

como almejei. Essa perspectiva me interessa tendo em vista que as teorias sobre

sexo abordam com mais frequência o erotismo, a pornografia e a prostituição sem

considerá-las violentas para mulheres,  e  o estupro,  o qual  não deve ser  tratado

como relação sexual, e sim como o crime que é. Nesse sentido, o sexo consentido e

desejável às  mulheres  parece  pouco  explorado  em  estudos  literários,

especificamente  com  viés  e  crítico  à  heterossexualidade  compulsória,  temas  a

serem  tratados  no  segundo  capítulo  fundamentados  em  teorias  de  Kate  Millett

(1970), Germaine Greer (1971), Marcela Lagarde y de los Ríos (2005), entre outras. 

As potencialidades deste estudo estão em questionar a cultura patriarcal e,

nesse  sentido,  enfatizar  a  autoria  de  Elvira  Vigna  e  seu  papel  transgressor  na

literatura contemporânea. Dessa forma, aponto para a necessidade de enfatizar o

conhecimento  sobre  as  autoras  mulheres  na  história  da  literatura  brasileira

contemporânea. Além  disso,  acredito  ser  indispensável  atrelar  o  sexo  à

inferiorização e objetificação da mulher ao falocentrismo presente na maior parte dos
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textos  produzidos tanto por homens quanto por mulheres. Portanto, as motivações

para o estudo centram-se em evidenciar a maneira autônoma de expressão sexual e

erótica do ser humano. Pondero, assim, a presença da mulher como sujeito de suas

escolhas, não apenas objeto. 

Para escolha pela obra de Elvira Vigna, considerei não apenas meu apreço

por sua arte e seu discurso de modo geral, mas também pelo fato da abordagem

teórica  na  perspectiva  que  busco  analisar  ter  sido  ainda  pouco  explorada  na

academia, ainda que ela seja uma autora de ampla publicação. Diante disso, defini

como objeto de análise o livro O que deu para fazer em matéria de história de amor

(2012), o qual traz diversas tramas, como relações familiares, arte e história, sendo

aqui mais enfatizados dois eixos analíticos: a estrutura narrativa em primeira pessoa

e as descrições de intercurso sexual narradas. Considerando a admirável história de

teóricas como Zahidé Lupinacci Muzart, Rita Teresinha Schmidt, Heloísa Buarque de

Hollanda, Susana Bornéo Funck, Tania Navaro Swain e tantas outras, ainda acredito

ser indispensável buscar maneiras de focalizar a produção  literária de autoria de

mulheres,  tendo  em  vista  este  déficit  histórico  e  politicamente  proposital  de

conhecimento. 

O que deu para fazer em matéria de história de amor foi publicada em 2012,

pela editora Companhia das Letras. É narrada em primeira pessoa e a narradora

perpassa a vida de diversas personagens antes de chegar à dela, que envolve seu

relacionamento sexual  e afetivo com um homem inicialmente adúltero. Os temas

tratados abordam a própria escrita, a Segunda Guerra Mundial, a ditadura civil-militar

brasileira e relações familiares conturbadas. Por refletirem a escrita, é comum aos

livros  de  Elvira  Vigna,  como  Por  escrito  (2014)  e  Como  se  estivéssemos  em

palimpsesto  de  putas  (2016),  serem  em  primeira  pessoa  e  terem  reflexões

metatextuais em relação a como se constitui uma história e a quem a conta, sendo

esse aspecto também abordado na análise do romance analisado.

A posição política e social da mulher e as questões que envolvem experiência

sexual costumam ser pouco exploradas pelo viés feminista, sustentando o motivo

pelo  qual  um estudo  acerca  das interações  sexuais  na  literatura  continua a  ser

importante para entender as formas e os conteúdos desse tema, ainda mais quando

considero que há a pouca ou nenhuma produção acadêmica sobre, especificamente,

a forma como as autoras descrevem cenas de sexo. Os aspectos narrativos de tais
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descrições também são pouco estudados,  sendo possível  refletir  acerca  disso  a

partir do corpus escolhido a fim de demonstrar sua relevância no contexto literário.

Por mais que o sexo já tenha sido muito debatido e descrito, isso ocorreu, na

literatura, majoritariamente por homens. Em pesquisa sobre o romance brasileiro, a

pesquisadora brasileira Regina Dalcastagnè (2010, p.  60) afirma que  “as autoras

descrevem mais cenas sexuais e com maior detalhamento – talvez a necessidade

de  marcar  um  espaço  de  liberdade  de  expressão,  talvez  uma  tentativa  de,

finalmente,  mostrar  o  sexo  pela  perspectiva  feminina”,  contudo,  “apesar  da

frequência e da variedade, as personagens das mulheres se sentem bem menos

satisfeitas,  em relação ao sexo [...]  e  à  própria  sexualidade [...],  do  que as dos

homens [...]”.  Tal  afirmativa  demonstra  a necessidade de pesquisar  o  sexo pela

perspectiva  da  mulher  autora,  uma  vez  que  tem suas  particularidades  a  serem

abordadas, como o foco narrativo em primeira pessoa, argumentado por mim no

primeiro capítulo como especialidade das artistas, tendo como base investigações

Maria Lúcia Dal Farra (1975), Käte Hamburger (1978) e Biruté Ciplijauskaité (1994). 

São inúmeros os estudos sobre sexo, sexualidade e gênero, os quais serão

abordados por mim em momento oportuno para esta dissertação, no capítulo dois,

teórico e aliado à análise das descrições de intercurso sexual coletadas no romance.

Os principais textos acadêmicos sobre esses conceitos versam sobre erotismo e

pornografia,  os  quais  servem  aqui  apenas  como  início  de  reflexão,  não  sendo

tópicos de discussão nesta análise que proponho. Nesse sentido, busco, com esta

pesquisa,  contribuir  para os estudos de gênero e literatura e para as teorias de

crítica feministas já desenvolvidas no Brasil no sentido de naturalizar a discussão

sobre sexo e sexualidade. Ainda que se tenha fundamentação teórica sobre sexo e

erotismo, a visão da mulher sobre o prazer e suas descrições continuam, de certa

forma, marginalizadas e desconhecidas.

Os  trabalhos  realizados  sobre  a  obra  de  Elvira  Vigna  aparecem,

majoritariamente, como artigos em revistas acadêmicas. Três artigos encontrados

são sobre o corpus abordado nesta dissertação. Uma dissertação e uma monografia

foram coletadas,  nenhuma com  corpus  escolhido  nesta  dissertação,  acerca  das

escolhas narrativas da autora.2 Na imprensa, diversos são os textos que informam

2 Pesquisei o termo “Elvira Vigna”, na plataforma Lattes (lattes.cnpq.br) e no Google (google.com.br),
em 1 fev. 2019.
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sobre  Elvira  Vigna,  em especial  depois  do  falecimento  dela,  em 2017.  A autora

mantinha um site (vigna.com.br), no qual postava textos teóricos sobre a escrita de

ficção, mas atualmente (em 4 fev. 2019) ele está sendo reformulado e, portanto,

desativado.3

No artigo “Fazer e dizer a literatura e a mulher” (2012), da doutora Anélia

Montechiari Pietrani, é feita a relação entre três autoras – Beatriz Bracher, Ana Paula

Maia e Elvira Vigna – como relevantes, de alguma forma, em estudos literários com

abordagem pela crítica feminista. Tal trabalho é relevante para esta dissertação por

considerar  Elvira  Vigna  como  autora  representativa  da  literatura  brasileira

contemporânea.  Em  sua  análise  sobre  o  valor  e  o  lugar  da  literatura  como

componente político, a estudiosa aborda, entre outras obras, o livro O que deu para

fazer em matéria de história de amor, refletindo sobre a difícil compreensão do amor

e a construção narrativa que Vigna pratica. Por me interessar o aspecto narrativo e

de narradora no estudo que faço, ter a perspectiva da Anélia Montechiari Pietrani é

importante como adendo às minhas pesquisas.

 Em “A queda das ações no mercado dos afetos: medo, amor e solidão em

Ana Luiza Escorel, Mariana Portella e Elvira Vigna” (2016), da doutora Lucia Helena,

entrelaçando as três autoras citadas no título, a estudiosa fundamenta seu estudo

em  questões  temáticas,  principalmente  em  relação  à  liquidez  dos  sentimentos,

utilizando Zygmunt Bauman e suas teorias, as quais não serão utilizadas por mim,

mas abordar seu conteúdo é relevante. A ficção de Elvira Vigna escolhida neste

artigo é, novamente, O que deu para fazer em matéria de história de amor. É focada

a instabilidade das personagens e sua construção narrativa, sendo ela trabalhada ao

longo  do  romance  no  sentido  de  refletir,  inclusive,  sobre  a  própria  escrita  e  a

observação necessária para esta tarefa. Esse artigo aponta caminhos de reflexão

sobre  a  obra de Vigna em que,  em minha dissertação,  busco adentrar,  como a

construção narrativa e os bastidores da escrita.

O artigo “As relações familiares e o fingimento em O que deu para fazer em

matéria  de  história  de  amor  de  Elvira  Vigna”  (2014),  da  Sílvia  Barros,  aborda

3 Em contato com Carolina Vigna, filha da autora, soube que a reformulação do site era um projeto
que Elvira tinha antes de morrer e que deixou para que a filha o realizasse. Assim, recebi os textos
anteriormente hospedados no site e que, possivelmente, estarão no novo endereço, sem previsão de
publicação.
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questões que assolam pessoas que estudam literatura contemporânea4,  inclusive

eu, tendo em vista a indefinição do contemporâneo no sentido de estarmos ainda

nele, do período literário que estamos vivendo, etc., mas traz a teórica Helena Bonito

Pereira (2011) e a ideia de que este momento é de reflexão sobre a linguagem e o

texto, sendo uma preocupação consciente e constante da contemporaneidade. O

livro escolhido de Elvira Vigna abre a possibilidade de análise como demonstração

das características expostas, narrativas, além da temática familiar.  Novamente, o

ponto de vista da narrativa em primeira pessoa é tratado e é parte relevante na

análise que proponho na dissertação.

Em torno da definição do contemporâneo, as discussões são profícuas em

decorrência de lidar com o que vem sendo produzido atualmente na arte, como o

estudo  de  Roberta  Barros  (2016).  Ainda  não  temos  distanciamento  temporal

suficiente  para  limitar  suas  características  específicas,  uma  vez  que  os  termos

usados para nomear o recorte artístico de uma época é estabelecido pela crítica

após  o  momento  em  questão.  Como  uma  das  maneiras  de  pensar  a  literatura

contemporânea,  leva-se  em  consideração  alguns  aspectos  em  comum,  como  a

tentativa de representar a realidade concreta. 

A  dissertação  “Silêncio  e  eco:  uma  leitura  do  narrador  na  obra  de  Elvira

Vigna”,  de Mariângela de Andrade Paraizo,  foi  defendida em 1990,  não fazendo

parte da análise o livro escolhido como corpus na minha dissertação. Ainda assim, a

perspectiva teórica adotada sobre narrador é relevante no estudo que proponho,

pois esta será uma pesquisa feita por mim em relação ao livro escolhido.

Portanto,  focando  nas  expressões  sexuais  em  O que  deu  para  fazer  em

matéria de amor, almejo verificar de que forma as descrições do intercurso sexual

são feitas na obra, refletindo sobre como as relações de poder se estabelecem nas

interações para contribuir temática e formalmente com as pesquisas literárias acerca

da autora. Por essa perspectiva, abordarei, no primeiro capítulo do desenvolvimento,

a  escrita  da  autora  na  obra  escolhida,  argumentando  acerca  da  narrativa  em

primeira pessoa na produção literária de mulheres e em suas técnicas metatextuais,

conciliando  os padrões de escrita, da forma e do conteúdo da obra escolhida.  No

segundo capítulo, trago uma reflexão capaz de confrontar as relações de poder e a

4 Para Giorgio Agamben (2009, p. 62), o termo se refere àquele “que mantém fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro.” 
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representação do sexo na literatura e no  corpus  deste estudo. Ao final,  pretendo

contribuir  com fundamentações  e  estabelecimentos  sobre  as  inter-relações entre

sexo, sociedade, mulher e literatura.
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1 O QUE PUDE FAZER EM MATÉRIA DE NARRATIVA 

É só um sentimento. Como se explica o que é estar 

apaixonado? Como você vai explicar para quem 

nunca se apaixonou como é amar? Não tem como, 

nem para salvar sua vida. Dá para descrever as 

coisas, mas não dizer como é, mas você reconhece 

quando acontece. Para mim, ser livre é assim. E isso 

já aconteceu comigo algumas vezes no palco, e é 

fantástico.

Liberdade pra mim é isto: não ter medo. Não ter 

medo, mesmo. Se tivesse isso em metade da minha 

vida… 

(Nina Simone)

Escrever-se é marcar sua própria temporalidade e 

afirmar sua diferença na atualidade.

(Margareth Rago)

        Eu. Escrita sensível. Cada discurso é possível apenas a partir de uma voz

narrativa, seja ela explícita ou implicitamente relativa à autoria. A mestranda Lisiane

escreve este texto com objetivos específicos, isso está muito bem demarcado desde

a capa. Na ficção, contudo, a leitura descobre, ou pretende descobrir, as intenções

daquele nome grafado, dependendo de qual foco narrativo escolhido e trabalhado.

Explicito  que,  em  narrativas  em  terceira  pessoa,  a  ideologia  e  o  sujeito  da

enunciação  estão  mascarados  e  diluídos, enquanto  que,  no  foco  em  primeira

pessoa, não é possível ignorar o subjetivo que o faz parcial e suspeito. 

Como é  comum à obra de Elvira  Vigna,  este  romance também conta um

crime, por uma pessoa em deslocamento e em processo de descobrimento de cada

cena. Tirar a camada de mistério, revelando, não linear nem regularmente, como os

acontecimentos  podem ter  ocorrido,  segundo  a  narradora,  é  uma das  intenções

perceptíveis da obra. Sendo a escrita em primeira pessoa, essa é consciente de seu

papel como divulgadora da história, veiculada como bem entender. A construção da

história  é  fragmentada  e  se  alterna  entre  memórias  (inventadas,  contadas)  e  o

presente da narradora. Ela está autoconsciente de sua escrita e de suas escolhas

narrativas, utilizando-se, inclusive, de fluxos de consciência.
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O romance de Vigna adotado como objeto é dividido em três partes, cada

uma enfocando informações específicas para a construção do enredo. Na Parte I,

mais  longa,  percorremos  a  construção  da  narrativa,  fragmentada,  desde  as

personagens até a viagem ao Guarujá que a narradora aceita fazer a pedido de seu

amante Roger. Acabamos por estabelecer a genealogia das personagens. A família

alemã dos irmãos Gunther e Arno vieram ao Brasil na época da Segunda Guerra

Mundial  (1939-1945);  a  companheira  de  Arno  é  Rose,  que,  de  alguma  forma,

estabelece semelhanças com a narradora, deliberadamente não nomeada. Roger é

filho  de  Rose,  com  a  paternidade  em  questionamento  ou  não  completamente

confirmada.  Gunther  foi  desenhista  de  cartazes  de  cinema,  evoluindo  seu

empreendimento para impressões. Arno era escultor, nisso temos o primeiro gancho

da narrativa, uma vez que o artista, depois de morto, passará a estrelar em uma

exposição individual sobre toda sua produção. A exposição é promovida por Roger,

dono de uma galeria de arte. Supõe-se que a derradeira peça de Arno está em

Guarujá, no apartamento onde viveu seus últimos anos com a companheira. É para

esvaziar o imóvel e encontrar qualquer resquício de obra de arte que a narradora faz

esse deslocamento.

Na Parte II, a narradora faz sua ida ao Guarujá e fazemos imersão não só

pelo apartamento do casal Arno e Rose, mas também pelo interior da narradora.

Descobre-se, enfim, a peça procurada do artista e, curiosamente, é muito diversa de

suas obras anteriores, o que ocasiona o ponto de virada do romance, pois começa a

haver questionamento, pela narradora, sobre o possível crime que Arno cometeu

contra Rose. Sendo esse um romance escrito por uma narradora autoconsciente,

ocorre a simulação de fins possíveis para a obra e toda a gama de dúvidas abertas a

partir da leitura.

Na terceira e última parte, a exposição planejada sobre a produção artística

de Arno ocorre e, enfim, a narradora revela sua teoria criminalística acerca do casal

Arno  e  Rose.  A  narradora  desenvolve  pensamentos  contínuos  sobre  o  fim,  os

términos  de  ciclos  e,  enfim,  vai  embora,  abandonando  muito  de  seu  passado,

característica em comum entre as personagens de Elvira Vigna. Reconhecemos o

mecanismo da narrativa que traz à tona, como contado, apenas a melhor versão dos

fatos, a mais interessante e possível de expressar. Em meio a intensos conflitos

familiares e sentimentais, a confirmação de real e ficcional no interior da narrativa se
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perde, uma vez que a história é contada a partir de uma perspectiva narrativa já não

original,  mas  filtrada  pelo  que  a  narradora  sabe  de  parte  dos  acontecimentos.

Portanto, a narradora é protagonista, conferindo-se a ela o papel de primeira pessoa

protagonista, conforme conceito de Dal Farra. A ela não é dada a capacidade de

onisciência e a quem lê  não se dá a capacidade de perceber  os fatos além do

contado:

 

Se [...] o narrador é representado – como no romance em primeira pessoa –
a visão que o leitor terá dele será fundamentalmente diferente da que tem
dos outros personagens, pois este será o  sujeito da enunciação que é ao
mesmo tempo sujeito do enunciado. (DAL FARRA, 1978, p. 36, grifos da
autora).

Parto da ideia de que a escrita das mulheres tem, desde sua origem, um

apego maior ao uso da primeira pessoa. As hoje canônicas Virginia Woolf e Clarice

Lispector, por exemplo, trataram de si e de suas criações. O eu sempre pareceu um

assunto menor, quando o eu era mulher. Ao retomar as origens da literatura, nota-se

nosso  desconhecimento  sobre  as  artistas.  Homens  são  facilmente  citados  e

referenciados como bases fundadoras, considerados mais amplos e universais. Isso

porque  fomos  relegadas  à  posição  de  Outra,  como  bem  nos  aponta  a  filósofa

francesa Simone de Beauvoir (2016), em função da existência da divisão biológica

dos  seres  humanos.  Essa  discussão  está  desenvolvida  na  obra  Segundo  sexo,

lançado em 1949, na qual Beauvoir explicita a existência de determinantes sociais

que intervêm de modo diferente cada um dos sexos.   Vivendo depois de tantas

mulheres  e  libertas  de  alguns  entraves,  mostramos  ainda  mais  toda  nossa

capacidade de desenvolver ciência e arte.

A narrativa em primeira pessoa foi  percebida em seu tom autobiográfico e

confessional,  especificamente  a  literatura  de  autoria  de  mulheres,  e,  por  isso,

marcada pela dificuldade de ascensão como arte justamente devido às escolhas

narrativas.  Uma  escrita  com  respaldo  na  realidade  não  necessariamente  é

considerada autobiográfica,  assim como o  aspecto  confessional  está  muito  mais

relacionado à escrita intimista de diários e cartas. Embora a obra escolhida para este

estudo seja uma ficção, a ela não escapa aspectos de realidade; nesse sentido, o

reconhecimento  do  foco narrativo  possibilita  pensar  acerca  do contexto  histórico

retratado  e  do  papel  desempenhado  pelas  personagens  e  pela  autora.  Ainda



22

envoltas em invisibilização,  as  escritoras são contempladas por  mim de modo a

aumentar o conhecimento sobre elas – e essa é uma escolha política.

Qualquer problema proposto em estudos teóricos, filosófico ou literariamente,

irão abarcar apenas um pedaço ínfimo das diversas abordagens possíveis, uma vez

que cada percepção e construção é única em sua coletividade. Assim, ao perceber

minhas  leituras  de  autoras  brasileiras  contemporâneas,  como  Beatriz  Bracher

(1961),  Conceição Evaristo  (1946),  Tatiana Salem Levy (1979),  Carola Saavedra

(1973),  Eliane  Brum  (1966)  e  outras,  observei  tal  conjunto  como  o  trabalho

desenvolvido  pela  teórica  lituana  Biruté  Ciplijauskaité  (1994).  Ainda  que  muito

diferentes, todas as autoras escrevem também em primeira pessoa. 

Em  outro  contexto,  a  teórica  fez  a  leitura  de  seiscentos  romances,  em

espanhol, português e inglês, publicados entre 1970 e 1985. Ela teorizou acerca do

foco narrativo escolhido pelas autoras – a primeira pessoa –, reconhecendo que as

mulheres iniciaram sua escrita, em torno do século XVIII, como ato pessoal, privado

e autobiográfico. À época, talvez fosse a única forma de registrar seus pensamentos

e acontecimentos, visto que a ficcionalização e a ida ao público era limitada apenas

aos homens, que puderam desenvolver desde o princípio o que se convencionou

chamar  de literatura.  A escrita  passou a  ser  mais  uma forma de libertação,  em

especial  no  século  XIX,  quando  pudemos  diversificar  nossas  experimentações

literárias  por  termos  nos  estabelecido  como  existentes  e  atuantes.  As  obras

poderiam  privilegiar  histórias  de  mulheres,  não  sendo  consideradas  feministas

apenas por este fato. 

A introspecção passa a ser uma característica fundante da feminilidade e,

portanto, da escrita dessas precursoras da literatura por uma necessidade de expor

e de falar o que se sentia internamente, uma vez que aquela perspectiva havia sido

pouco percebida por autores homens, ainda que pensassem estar retratando o real

da mulher. Sempre os homens escreviam, partindo de suas experiências, as outras

vivências,  culminando  e  criando  a  ideia  de  que  a  arte  feita  por  homens  é  de

compreensão e de apreciação universal, ao contrário da “feminina”.

A  partir  da  existência  do  gênero,  evidentemente  as  relações  de  mundo

experienciadas  por  uma  mulher  são  diversas  dos  homens,  influenciadas  pelo

contexto  sociocultural  e  histórico.  É importante  registrar  que aponto  o fato  de  o
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recurso  da  primeira  pessoa  possibilitar  uma  introjeção  ao  psicológico.  Pode-se

transmitir, assim, impressões de forma mais precisa, o ponto de vista da narradora,

sendo enfocado, torna mais possível a análise de cenas específicas, como as de

sexo (analisadas no Capítulo 2), por serem percebidas por um olhar definido.

 Cada obra pressupõe uma tomada de partido, seu ponto de vista e seu foco

narrativo atestam isso. A existência individual de cada personagem e sua história de

vida vai sendo descoberta, via narradora, ao longo das páginas. Logo no início do

livro, conhecemos uma escrita metaficcional, uma vez que há a simulação de uma

cena enquanto a narradora está sentada em uma mesa de bar. Esse pensamento

sobre a criação passa a ser também uma meditação sobre si. Sua personalidade

livre e solitária começa a ser reconhecida; ela passa muito tempo com seus próprios

pensamentos e faz disso sua base ficcional. Da mesma forma, como prova de que o

ser humano pode ser falso e, portanto, não confiável, vemos a contradição em si

mesma:

Chega um cheiro  de cigarro da mesa ao lado.  Aspiro.  Não fumo, nunca
fumei, se me perguntarem, não gosto de cigarro, não perguntam, já sabem.
No  entanto,  gosto.  E  podia  parar  por  aqui.  Porque  é  nisto  que  penso.
Nessas histórias que parecem uma coisa e são outra. Se forçar a barra,
chego no suspense, no será que. Por exemplo. Espero Roger. Já sei. Oi. Oi.
E aí. Tudo bom. E, quando afinal ingressarmos pós-introito, ele vai falar do
Guarujá. De eu ir ao Guarujá. E eu vou dizer que não quero. E, no entanto,
quero. 
E  quero  porque  preciso  da história.  Precisamos.  Digo,  não  eu  e  Roger.
Apenas. Mas todos. [...] (VIGNA, 2012, p. 11, grifo meu).

O romance está desde o princípio sendo conscientemente construído e, por

isso, o nosso conhecimento sobre o contexto narrativo se deve, unicamente, ao que

nos é exposto, não sendo possível uma grande fuga ao proposto. Para que qualquer

história  exista,  é  necessário  esse  alguém  que  narra  e  quer  narrar.  Aspectos

fundamentais da narrativa são narrador/a-enredo-destinatário. Há a necessidade de

estabelecer relação com a sociedade e com a cultura na qual a obra literária está

inserida.  Nesse  sentido,  as  autorreflexões,  sejam  em  torno  de  sentimentos  e

emoções individuais, sejam acerca da própria escrita, acabam por emergir, visto que

o “realismo” ou o “efeito de real” é “a modo de lidar com a memória histórica e a

realidade  pessoal  e  coletiva”  (SCHOLLHAMMER,  2009,  p.  11).  A  aproximação

literária ao cotidiano, à consciência subjetiva, ao banal ou à autobiografia propicia

especulação na leitura.
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 Uma das questões mais em aberto e polêmicas da literatura brasileira deve

ser  se  Capitu  traiu  ou  não  traiu  Bentinho.  O  que  essa  dúvida  e  esperança  de

resposta oficial ignora é o fato indiscutível e imutável de que a narrativa é toda em

primeira  pessoa,  com  o  acusador  em  voz  amplificada,  sem  nenhuma  versão

alternativa de todos os acontecimentos. O poder da narrativa em primeira pessoa

está, também, nessa ideia estabelecida de verdade absoluta e inquestionável sobre

tudo que está contado. Algumas reflexões que esse foco narrativo me suscita têm

relação com quem fala, sobre o que fala,  por qual viés cronotópico e com quais

objetivos. Acerca da legitimidade do romance em primeira pessoa, muito se discute

a  respeito  da  ótica  adotada  pela  narradora,  a  qual  favorece  determinado

entendimento de quem lê:

a visão que leva o leitor a compreender o mundo que lê e a participar dele
não é fundamentalmente a utilizada pelo narrador. Sem dúvida, o ponto de
vista  do  narrador  é  um  ponto  de  referência  ou  a  visão  explicitamente
condutora da reelaboração do mundo pelo leitor, mas não é a única nem a
verdadeira. (DAL FARRA, 1978, p. 24, grifos da autora).

Em termos de cronotopo e dialogia, quem escreve e quem lê, em qual tempo

e espaço, altera completamente as interpretações ficcionais. Um dos diferenciais da

obra  de  Elvira  Vigna  em  relação  ao  exemplo  de  Machado  de  Assis  é  sua

autoconsciência como criadora e sua vontade desse mirar uma história que já sabe

e revela o final desde o princípio: “Porque matou, viu, digo logo: matou sim, é o que

acho” (VIGNA, 2012, p. 12, grifo meu). Primeiro ela afirma categoricamente, depois

expressa sua posição parcial  baseada no que supõe. É um romance parcial  que

temos em mãos, portanto. E isso também está bem avisado: “Invenções menores e

parciais, vou avisando.” (VIGNA, 2012, p. 12). Assim, a narradora vai contando de

outras  pessoas  ao  falar  de  si  mesma,  afinal  esta  é  uma  obra  autoescrita,

autoconsciente  e  autotemática,  mesmo que não se  nomeie  propositadamente.  A

partir da percepção de uma mulher, o foco narrativo é um definidor, para além da

autoria, uma vez que o texto deve ser o suficiente para análise e entendimento do

todo.

Seguindo as definições acerca do foco narrativo na pesquisa de Biruté (1994,

p. 19), os romances em primeira pessoa podem ser divididos em três grupos: 1) o eu
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atua extradiegeticamente5; autor ou narrador toma a palavra; 2) o eu aparece em

diálogo com outras personagens; 3) o eu se ouve em solilóquio, relatando no tempo

presente  ou  entrecruzando  com  o  tempo  narrado  ou  o  tempo  da  narradora.  O

terceiro modo se encaixa exatamente ao que Vigna faz. Além disso, “o ‘eu’ íntimo

que observa, interpreta e atua sempre a partir de uma consciência decididamente

subjetiva.” (CIPLIJAUSKAITÉ, 1994, p. 19, tradução minha6). Nesse sentido, os fatos

são investigados e descritos de forma que o interesse se volte para a própria escrita

e para a autoinvestigação.

 Já sabemos o final do livro, o qual já nos foi parcialmente revelado: há um

crime, cometido por alguém ainda não nomeado. É evidente que lemos uma história

fragmentada, que segue fluxos de pensamentos e memórias, as quais se confundem

entre passado, presente e futuro. Há, como no dominó, uma sucessão de peças que

vão caindo e formando, enfim, uma exposição. Sabendo a forma como o livro é

escrito,  é  possível  teorizar  sobre  a  própria  literatura,  em  uma  linguagem

metalinguística e metarreferencial:

Me escudo em uma vantagem, ao contar.  Histórias são recebidas,  hoje,
sempre  com meio  ouvido.  Todos  meio  ouvintes  que,  mal  se  iniciam na
narrativa, já pensam em outra coisa. Claro, vontade, sim, eles têm, de umas
pequenas férias da vida lá deles. Umas pequenas férias de si mesmo, quem
não quer? Mas entram (entramos) sem acreditar muito em nada. Tentam
(tentamos)  uma  meia  entrada  com nossa  atenção  a  meio  pau  em uma
seminarrativa sobre o quê, mesmo? Ah, sim, vidas alheias que talvez sejam
as nossas. [...] (VIGNA, 2012, p. 13).

Como Käte Hamburger (1975, p. 228) expõe, “a interpretação do romance em

primeira pessoa deve levar em consideração a relação do mundo humano narrado

com o narrador-eu”. Uma vez narrada em primeira pessoa, a obra mistura opiniões

subjetivas  da  narradora  e  os  acontecimentos  narrados,  não  ocorrendo  mais

descrições  fiéis  da  realidade.  Sendo  a  narrativa  resultado  da  memória  e

ficcionalização, o texto agrega interferências do tempo e das sensações, isto é, a

narradora expõe não necessariamente os ocorridos concretos, mas suas impressões

5 O conceito de diegese provém desde Platão e Sócrates, aplicado à literatura por Gérard Genette,
teorizado  como  um  conjunto  de  acontecimentos  (história,  intriga).  Dependendo  da  posição  do
narrador diante da narrativa, tem-se a autodiegese, a homodiegese ou a heterodiegese. No caso
deste estudo, o termo adotado para o foco narrativo de O que deu para fazer em matéria de história
de amor é “primeira pessoa protagonista”.
6 No original  se lê: “el  ‘yo’  íntimo que observa,  interpreta y actúa siempre desde una conciencia
decididamente subjetiva.” 
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abstratas sobre eles. Nesse sentido, ainda segundo Biruté (1994, p. 18), é possível

estabelecer algumas permissões que o uso da primeira pessoa proporciona, como

visão  imediata  do  que  está  ocorrendo  ou  a  criação  retrospectiva  dos

acontecimentos, que é o que a narradora estudada faz.

A faculdade criadora da mulher é facilmente questionada, pois inicialmente

nos inspiramos nas produções em voga,  sempre masculinas. Apenas a partir  do

século XIX pudemos buscar nossa originalidade audaciosamente, nos aprofundando

em nossas identidades e vivências; até hoje, a relação consigo e a fala sobre si é

transgressora, por tantos séculos de privação de voz e da escuta. Atualmente, a

busca por uma expressão livre parte também da possibilidade de escrita sobre tudo

o que se passa interna e externamente às mulheres, pessoas ignoradas durante

longos períodos. É indispensável recordar que, em assertiva à Dal Farra (1978), a

narradora é apenas agente de enunciação, não relacionada com a pessoa autora,

sendo essa apenas responsável  por  segurar  a  caneta:  a  narradora é mais uma

personagem criada pela autora.

Um dos começos da narrativa é a década de 1960, marcada pela Ditadura

Militar, por Elis Regina e por uma trepada no banheiro. Outra possibilidade é o pós-

guerra, décadas de 1940 e 1950. Para introduzir de maneira definitiva o enredo, a

narradora constrói o contexto espaço-temporal. A referência histórica não aparece

apenas como pano de fundo das memórias  da narradora,  visto  que,  de alguma

maneira,  explica a psicologia da protagonista e das demais personagens.  Nesse

sentido, passado-presente-futuro intercruzam-se naturalmente.

A ambiência construída pela narradora pode ser considerada coincidente à

existência real de Elvira Vigna, uma vez que a construção de personalidade das

personagens,  em especial  as mulheres,  condiz objetivamente com a geração de

feministas da qual  a autora faz parte.  Conforme Maria  Amélia  de Almeida Teles

(1999), muitos foram os avanços que o feminismo conquistou no Brasil das décadas

descritas no romance, como o voto para a mulher em 1934 e, até 1964, a criação de

muitos coletivos. Após o golpe civil-militar, o número de mulheres no mercado de

trabalho  aumentou,  assim  como  as  jornadas  duplas  de  obrigações.  Diante  de

descaso  e  opressão,  as  mulheres  participaram  ativamente  da  luta  democrática,

criando  cada  vez  mais  formas  de  se  expressar  coletiva  e  individualmente,

reivindicando  por  equidade  de  direitos  e  deveres  em  todos  os  âmbitos.  As
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discussões enfatizam o divórcio, aprovado em 1977, e demais reivindicações sobre

o próprio corpo e comportamento; um dos tópicos de discussão é a sexualidade, a

qual a narradora descreve livremente.

Há  a  construção  do  espaço  biográfico,  conceituado  por  Mikhail  Bakhtin  e

trazido  à  contemporaneidade  por  Leonor  Arfuch  (2010),  o  qual  diz  respeito  aos

dados de realidade que incidem na narrativa ficcional, como ocorre no romance de

Vigna. Assim como o mar,  a história se movimenta. Nesse sentido,  retorna-se à

espera por Roger no bar; esmiúçam-se detalhes do local: a fumaça de cigarro da

mesa ao lado, a música funk que toca, a conversa ao celular do cara por perto. Em

meio a socializações forçadas, a protagonista aguarda. Outra mudança drástica no

tempo se dá quando a música que a narradora lembra ter ouvido anteriormente, uma

peça de Gluck7, passa a ser trilha sonora de uma cena em que há uma mulher nua

dançando – e há ela própria:

Braços e pernas ao alto, eis onde ela estava, onde eu estava.
[...]  1)  a  dança  solitária  e  nua na sala  silenciosa,  antes  do  banho;  2)  a
respiração  ofegante  pela  dança  recém-dançada,  pela  ousadia  recém-
experimentada, isso já embaixo do chuveiro; 3) a entrada da cozinha, já
composta, já madame, já patroa, cabelos molhados pingando na blusa de
pence e costuras, cós, botões, gola virada e ombreira. E broche.
Década de 50. Ainda. (VIGNA, 2012, p. 19).

Dessa maneira, somos mais introduzidas à personagem Rose, a qual figura a

dança. Ela é alemã e judia não declarada que veio ao Brasil fugindo da Segunda

Guerra.  É uma mulher  recatada, que fala  “dane-se”  em vez de “foda-se”,  porém

performa sozinha e deseja sexualmente seu marido, Arno, que não demonstra o

mesmo  interesse.  Ao  final  do  primeiro  capítulo,  compreendemos:  “É  de  Rose

principalmente que falarei, então. Será através dela, todo o resto.” (VIGNA, 2012. p.

21). 

Ao que se identifica em O que deu para fazer em matéria de história de amor

como ambientação é possível conferir o nome de sistema de objetos, caracterizado

pelo sociólogo e filósofo francês Jean Baudrillard (2002) como o que está posto no

discurso, essencial ou inessencial, e o além disso:

7 Christoph Willibald Gluck foi um compositor clássico alemão (1714-1787) reconhecido por musicar
tragédias clássicas como Orfeu e Euridice, Antígona e Ifigênia em áulis.
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O estudo  desse  sistema “falado”  dos  objetos,  vale  dizer,  do sistema de
significações mais ou menos coerente que instauram,  supõe sempre um
plano distinto desse sistema “falado”,  mais  rigorosamente estruturado do
que ele, um plano estrutural além mesmo da descrição funcional: o plano
tecnológico. (BAUDRILLARD, 2002, p. 11).

O plano tecnológico seria o abstrato, inconsciente, afetado pelo social. Dessa

forma, todas as descrições de ambiente, como sons e cores, são indispensáveis na

narrativa que Elvira Vigna constrói a partir da narradora. Nenhuma escolha artística,

entre compositores e pintores, parece ser feita de maneira aleatória ou simples. O

que se mostra está estruturado de modo que é identificável com a época abordada e

quais aspectos se quer enfatizar, descrito pela narradora com ironia e deboche. A

crítica social está em detalhes aparentemente pouco explorados — e que merecem

ser explorados em trabalhos específicos.

A  narradora,  assim  como  qualquer  pessoa,  existe  em  relação  a  alguém.

Nesse caso, principalmente, a Roger, seu amante, e a Rose, uma das bases da

história sendo contada. A relação consigo mesma e o autodescobrimento faz parte

do processo de (re)fazer a imagem do que é a mulher. Retomando minuciosamente

à ideia da dança, a narradora une-se e assemelha-se à Rose, como de duas se

fizesse uma; ambas mulheres nuas dançantes, em épocas e por motivos distintos.

Por meio da personagem, o eu que narra reconstitui a si, a seus amigos, a seus

desejos e a sua personalidade. A jovem Rose, que hoje morta não dança, combina

com uma narradora de 17 anos que dançava, desajeitadamente, e hoje também já

não  dança.  Nessa  relação  estabelecida  entre  a  narradora  e  Rose,  é  possível

reconhecer  um  aspecto  marcante  aos  romances,  em  especial  de  autoria  de

mulheres, em que ocorre o que Biruté Ciplijauskaité (1994) chamaria de “espelho

das gerações”:

a técnica muito interessante do “espelho das gerações” [serve] para mostrar
mudanças e continuidades na existência feminina. (A imagem do espelho
serve hoje, quase sempre, para desencadear o processo de consciência.)
Em todas,  a  memória  tem um papel  importante  e  configura  o  discurso.
(CIPLIJAUSKAITÉ, 1994, p. 38, tradução minha8).

8 No original se lê: “la técnica muy interesante del ‘espejo de las generaciones’ para mostrar cambio y
continuidad  en  la  existencia  femenina.  (La  imagen  del  espejo  sirve  hoy  casi  siempre  para
desencadenar  el  proceso  de  concienciación.)  En  todas,  la  memoria  tiene  un  papel  importante  y
configura el discurso.”
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A maneira como se lê a obra, apegada aos detalhes, é explicitada pelo foco

narrativo, o qual parte de pormenores para formar um todo. Assim é a construção de

cada personalidade específica  de si  e  da outra:  “É a partir  deles [detalhes]  que

monto um todo que ainda não sei qual vai ser, e do qual dependo para decidir se

vou  para  um lado.  Ou outro.  Se  continuo,  ou  sumo.  Com ou sem Guarujá.  Ou

mesmo depois de Guarujá.” (VIGNA, 2012, p. 25). Por meio da descrição da alemã

Rose, a narradora metaforiza não só sobre si e sobre ela, mas sobre todos nós, que

somos “imigrantes a tentar entrar, todos os dias, em nós mesmos” (VIGNA, 2012, p.

27).  Há  a  intenção  de  revelar  as  motivações  interiores  das  ações  individuais  e

coletivas, sabendo-se que esse percurso é interminável. Dessa forma, o que está

mostrado na narrativa em primeira pessoa decorre diretamente do que não está

mostrado. Conceituando-se em conformidade ao que Maria Lúcia Dal Farra (1978)

descreve,  a  narradora  de  Vigna  está  representada  e  tem  privilégio  limitado  de

consciência,  uma  vez  que  explica  de  onde  colhe  informações  para  investigar  e

interpretar.

A todo momento marca-se a instância pessoal, memorialística e inventada da

narrativa, a qual parte de ideias e/ou de outras histórias. A narradora autoidentifica-

se com a rua, indo e vindo, e com um mendigo, indistinguível entre pedras, plástico e

suor.9 É novamente uma autorreferenciação a partir do outro, como se partindo do

seu  pessoal  pudesse  perceber  globalmente  o  mundo.  De  modo semelhante,  ao

visualizar  a  Biblioteca  Nacional  desde  o  bar  Amarelinho,  onde  se  encontra,  a

narradora tem mais uma importante reflexão sobre a literatura em geral:

A Biblioteca, cheia de histórias em seu interior, tem histórias melhores no
seu exterior. Porque a vida está sempre no exterior.
Agora é dar um suspiro profundo, significativo. E fim. Colo um adesivo cor-
de-rosa em mim mesma e penso que já posso levantar, acabar com o que
mal comecei, e que é isto aqui, e, quem sabe, tentar fazer alguma coisa de
útil na minha vida. (VIGNA, 2012, p. 31).

Nesse sentido, expressa que o acervo é apenas a representação de algo,

nunca algo em si e por si. A vida é o que acontece fora dos livros, mas que motiva a

escrita e o questionamento. Existem histórias que nunca serão contadas, mas todas

serão vividas. O que se escolhe contar aqui são fragmentos da vida de Rose, Arno,

Gunther  e  Ingrid,  por  exemplo;  dois  casais  europeus  que  jogavam  bridge.  A

9 Tal criação verbal lembra, inclusive, o conto “Mineirinho”, de Clarice Lispector.
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narradora, em contraponto, jogava pôquer. Ela conhece a história dos quatro por

uma paciente que teve numa clínica de fisioterapia na qual estagiou durante uma

faculdade inacabada: “Por causa dela e do que me disse/não disse, sei [...]” (VIGNA,

2012, p. 34). A partir desses (des)conhecimentos, monta/inventa o enredo da vida

de Roger. A pessoa que “diz/quase diz” a história do bridge é vista apenas duas

vezes, o suficiente para que a narradora o pensamento originário desta narrativa.

O  contexto  dos  jogos,  tanto  bridge  quanto  pôquer,  assemelha-se  com

ambientes de descontração em momentos políticos conturbados. Para os alemães, a

II Guerra; para brasileiros, a ditadura civil-militar. O local parece o mesmo para os

dois grupos, com a diferença de que, aos estrangeiros, qualquer poeira cinza que se

mantenha nos móveis relembra seus mortos.

É possível reconhecer continuamente a personificação da narradora a partir

da personalidade de Rose. Dadas as diferenças históricas, culturais e sociais, as

duas são mulheres com limitações parecidas. A partir disso, a ironia perceptível e

autoconstatada  pela  narradora  combina  com  a  da  personagem.  É  sabido  da

parcialidade da narrativa, uma vez que parte das impressões e das criações de uma

primeira pessoa: “Tento reter com esforço o cheiro do cachimbo de Arno. Mas é um

esforço. Minha vida insiste em continuar, paralela. Roger, como sempre, atrasado.”

(VIGNA, 2012, p. 42). Em um contínuo autoquestionamento, a narradora se perde

em sua vida presente e na história que narra. Ela é sua, mas de outras pessoas,

essa indiferenciação a confunde: “Fixo o olhar em um ponto de um espaço ‘entre’.

Um espaço de quebra, de vazio. E aos poucos me entrego outra vez à luz daquela

sala de móveis escuros, seus ruídos que – consegui – estão agora menos distantes.”

(VIGNA, 2012, p. 43). 

Na sala do jogo de bridge, uma brincadeira acerca do desejo sexual de Rose,

a falta dele em Arno e a impossibilidade de Ingrid ter filhos sugestiona uma relação

entre Rose e o cunhado Gunther. As três etapas – dançar nua, comentar sobre sexo

e efetivamente transar – fazem parte da construção narrativa de Rose. Um método

ironicamente usado pela narradora para demarcar a evolução das ações é a frase

“Passa-se pois um tempo.” (VIGNA, 2012, p. 44), sabendo-se que no papel o tempo

passa assim que isso é dito.  A terceira fase,  indispensável  para a existência de

Roger, é esboçada e descrita em possibilidades, uma vez que não foi testemunhada
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por ninguém além de Rose e de Gunther, que, invariavelmente, encontraram-se e

geraram um filho.

Tomando  chopes,  Campari  e  água  com  gás,  a  narradora  novamente

identifica-se com Rose; gostaria de viver outra vez o já vivido, em um processo de

nostalgia  que  culmina  na  escrita  enquanto  espera  pelo  amante.  Uma  mulher

intelectual, de classe média, grisalha e de meia-idade aguarda e reflete sobre o que

conta, diferenciando-se da personagem a qual se aproxima porque pode e diz “foda-

se” em vez de “dane-se” (VIGNA, 2012, p. 48).

A exposição do cronotopo feita pelo foco narrativo é admirável por conseguir

unir o presente com o passado a partir do cenário da música tocando no bar, do

barulho do trânsito e do valor estético do bairro. É assim que se desloca do bar na

Cinelândia para a Ipanema da época de Rose, com o deslocamento de sentido que

a narradora dá ao cotidiano que vislumbra então. Notadamente, com a escrita sendo

criada aos nossos olhos, ocorre titubeio sobre como cada acontecimento ocorreu,

visível,  por  exemplo,  quanto  ao  encontro  sexual  entre  Gunther  e  Rose:  “Rose

telefona só para ter certeza. [...] Ou então nem telefona, vai direto. [...] Está decidido,

então, Rose não telefona. Vai direto. […] Pode ter sido o contrário.” (VIGNA, 2012, p.

50-51).  A  narrativa  sendo  construída  pela  nossa  leitura  nos  escancara  a

desconfiança com qual devemos ler uma obra em primeira pessoa. Todos os fatos

partem de uma percepção específica e limitada que nos expõe, como se quer, o que

se pretende:

Não devem nem ter se beijado. Não é sobre tesão, esta história.
É sobre a pouca importância. Uma vez ela tendo sido contada, será difícil
recuperar uma frase de impacto que seja. Sequer um momento, de todos os
relatados. Sequer um momento poderá ser eleito como determinante. São
só coisas que acontecem ou que, pelo menos, aconteceram. Nada é de fato
interessante, e a continuação se sustenta frágil em um ou outro detalhe que
invento, ressalto. (VIGNA, 2012, p. 52).

Tal trecho descreve não só a história contada como a obra em si. Ocorre,

assim, uma sucessão de cenas possíveis que culmina em um ato sexual sem tesão,

mas  com  conveniência,  uma  vez  que  Rose  busca  a  concepção,  mais  que  a

satisfação de seu desejo. Em sequência, mais um aspecto assemelha as histórias

da narradora e de Rose. Aquela também transou com um homem casado – Roger –
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e,  igualmente à Ingrid,  a esposa demonstra indiferença ao adultério.  A potencial

identificação entre Rose e a narradora também é possível fazer quando se trata de

Ingrid. As três são similares em termos geracionais e construtos sociais e talvez por

isso compartilhem de compreensão. O mesmo não ocorre em relação à Lígia, filha

de Roger, de idade muito diferente, com uma existência empírica que, guardando

semelhanças,  em  pouco  reverencia  as  outras  três  mulheres.  Além  do  mais,  a

narradora demonstra não gostar de Lígia, o que pode ser devido ao fato de ser com

a  primeira  esposa  de  Roger,  a  qual  foi  traída,  ou  à  sua  personalidade,  sua

dependência pelo pai e seu amor pelo (suposto) avô, Arno, o qual considero que a

narradora não demonstre afeição e, muito menos, dê valor artístico.

Tendo em vista o foco limitado da primeira pessoa e a aparente preocupação

em descrever uma narrativa que faça sentido em termos de cenário e de cenas, há

explicações de como se conhece a realidade empírica das personagens: “Meto-os,

já disse, falas que não entendo, músicas que não acompanho, gestos para mim sem

sentido, para que deem sons e movimento a estes cenários mortos. São os cenários

da família de Roger.”  (VIGNA, 2012, p. 57).  Pela memória de outras pessoas, a

narradora nos informa sobre a parentalidade de Arno e Gunther, os quais são meio-

irmãos. O segundo, mais velho que o primeiro, vem ao Brasil antes que o pai em

comum e o restante da família venham. 

Conforme  demonstra  Regina  Dalcastagnè  (2005),  as  protagonistas  da

literatura  contemporânea  entendem  de  frustrações  e,  em geral,  são  narradoras,

como é o caso do romance em questão. Dotadas de poder ao narrar, passam a

serem suspeitas e, assim, quem lê deve estar compromissado, devendo, igualmente,

tomar partido do discurso:

No lugar daquele indivíduo poderoso,  que tudo sabe e comanda, vamos
sendo conduzidos para dentro da trama por alguém que tem dúvidas, que
mente  e  se  deixa  enganar.  É  um narrador  suspeito,  seja  porque  tem a
consciência  embaçada [...],  seja  porque possui  interesses precisos e vai
defendê-los. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 13).

Dessa forma, ao,  propositadamente,  descrever a aparência física dos dois

personagens, confirma a paternidade de Roger, uma vez que Arno é magro e alto

enquanto Gunther – e Roger – é atarracado e baixo. Para que a narradora tenha
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conhecimento  disso,  recorre-se  novamente  à  figura  da  paciente  da  clínica,  que

confirma as semelhanças. A gravidez de Rose ocorre ao mesmo tempo que a II

Guerra,  o  que  torna  um filho  quase  desimportante  ao  contexto:  “O  que  é  uma

gravidez,  afinal,  diante  de  um  Brasil  que  pensa  em  algo  tão  inquietante  como

energia  nuclear?”  (VIGNA,  2012,  p.  62).  Para  a  descrição  dessa  gestação,  a

narradora  relembra  e  compara  sua  gestação  à  da  personagem.  Não  importa  a

ninguém como as mães/mulheres se sentem com um feto em seu útero, interessante

apenas o bem-estar do ser em desenvolvimento. Ambas sofrem em silêncio:

Terminará, sabemos. Algum dia. Mas nunca é já.
Às vezes ela para, paramos, no meio do caminho. Íamos guardar alguma
coisa,  pegar outra.  E aí  sentamos.  E ficamos.  Observamos o dia  sumir.
Sentadas  no  chão  do  chuveiro,  às  vezes  choramos.  Nada  de  mais,
contentes até, por momentos, ao ver que lágrimas e água quente são uma
só coisa que some no ralo. (VIGNA, 2012, p. 65).

A  maternidade  das  duas  não  é  necessariamente  desejada,  muito  menos

debatida. E a paternidade aparece como ocasional ou circunstancial. Nesse sentido,

carinho e afeto e os motivos para isso não existir nas relações estabelecidas entre

as personagens não é tratado, mas a narradora tenta dar destaque ao afeto. Em

relação aos ideais de maternidade, Elisabeth Badinter expressa:

Em cada cultura, existe um modelo ideal de maternidade predominante que
pode  variar  segundo  as  épocas.  Conscientemente  ou  não,  todas  as
mulheres
o carregam. Pode-se aceitá-lo ou contorná-lo, negociá-lo ou rejeitá-lo, mas é
sempre  em  relação  a  ele  que,  em  última  instância,  se  é  determinado.
(BADINTER, 2011, p. 143).

Diante  dessa  determinação  e  em  conformidade  também  o  aspecto

“maternidade”  da  pesquisa  de  Regina  Dalcastagnè  (2010)  sobre  o  romance

brasileiro contemporâneo, Vigna escreve em concordância com o demonstrado no

estudo, uma vez que os pais expressam quase que completa indiferença em relação

aos filhos, enquanto as mães têm a função de cuidado e responsabilidade. Contudo,

tanto a narradora quanto Rose não são modelos de mães, visto que não é pela

maternidade que elas se realizam integralmente, sendo ela apenas mais um aspecto

de suas vidas. Posso considerar não ser à toa o fato dos filhos serem homens;

Roger tem uma filha, Lígia, com sua primeira esposa. Nessa estruturação familiar,
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ocorre repetição do estereótipo de rivalidade feminina entre madrasta e enteada e,

além disso,  filhos homens representam continuidade e herança no capitalismo e

demais  sociedades  patriarcais.  Nesse  formato,  a  manutenção  da  mulher  em

castidade está calcada em saber quem é o pai, uma vez que outro homem não

aceitaria criar um filho ilegítimo.  

Em retomada ao passado de Arno e Gunther, é descrita a fábrica de “calças

plásticas para  bebês”  do  pai.  Enquanto  Arno criança cria  peças esculturais  com

engrenagens  e  eletricidade,  Gunther  jovem  adulto  desenha  apaixonadamente

cartazes para filmes, em especial  com Kirk Douglas10.  Na década de 1950, Arno

seria  minimamente  reconhecido  como  artista  concreto  e  integrante  do  Grupo

Ruptura:11 “Arte não é expressão de pensamento intelectual, ideológico, religioso.

Não é expressão, é produto.” (VIGNA, 2012, p. 70). Reverenciava o não humano, o

cinético, o sem falhas. A arte existindo apenas como objeto e nada mais. Os meio-

irmãos opunham-se em seus conceitos artísticos também, portanto. Conjecturando

acerca da vida empírica de Elvira Vigna, reconheço a ironia do discurso em todo seu

livro. Suponho que a autora, assim como a narradora, não comungava dos ideais do

Ruptura ou de qualquer  movimento  antidemocrático como a Ditadura Militar  que

relata em toda a obra. 

Roger e o pai concordavam em relação às escolhas feitas por segurança, não

por vontade genuína. O herdeiro não solicita afeto nem dinheiro de Gunther, apenas

um cartaz de Kirk Douglas, assim: “É no fracasso dos sonhos que um e outro terão

seu único ponto de contato. Roger também quis uma vida que não teve coragem de

assumir” (VIGNA, 2012, p. 76). Gunther almejava ser artista e seguir pintando, mas

optou por comprar impressoras, modernizando seu trabalho e sua empresa, gerando

grandes  lucros.  O  sucesso  financeiro  de  Gunther  e  a  imobilidade  de  Arno  os

distanciam mais uma vez. Artisticamente, Arno não se destaca como esperado. Seu

10 Nome artístico de Issur Danielovitch (Amsterdam, Nova Iorque, 9 de dezembro de 1916), o qual é
um ator e produtor cinematográfico norte-americano de origem judaica, considerado um dos melhores
atores da história do cinema mundial. 
11 Esse  grupo  foi  lançado  oficialmente  em  9  de  dezembro  de  1952,  quando  fez  sua  primeira
exposição em São Paulo. Fazendo parte do movimento chamado Concretismo, em pleno pós-guerra,
o Ruptura preza pela pesquisa teórica que culminasse na feitura de uma arte ligada ao tecnológico,
racional e matemático. O processo artístico e individual é nulo, sendo relevante superar atrasos do
Brasil colonizado, usando-se matérias-primas como madeira, acrílico e tinta. O Ruptura se dispersou
em torno de 1959,  não realizando novas exposições.  O personagem de Arno participa do grupo
apenas na ficção, não sendo nomeado como participante dele no mundo real. GRUPO Ruptura. In:
ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível
em: <http://enciclopedia.itaucultural.org.br/grupo538325/grupo-ruptura>. Acesso em: 14 de set. 2018.
Verbete da Enciclopédia.
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trabalho é cheio de rigor e sua personalidade arrogante e superior impõe-se contra o

romantismo  e  a  tipificação  popular  da  arte.  Narrativamente,  essas  descrições

supostamente advêm de documentos e memórias:

Recupero esta parte a partir de alguns fatos que tenho documentados até
hoje. E muitas névoas, restos de névoas engraçadas, que preenchem os
espaços entre os fatos que de fato sei e os que já não sei se sei. Não tenho
certeza.  Fiz  e refiz  estas frases muitas vezes.  Não sei  mais.  Há alguns
documentos que ajudo a catalogar, em meu trabalho na galeria. Há pedaços
entreouvidos [...]. Há pedações que me são mostrados [...]. (VIGNA, 2012,
p. 85).

Pela primeira vez na narrativa – tendo sido citado na dedicatória – aparece o

personagem Santiago, ex-colega da narradora naquele estágio na clínica. Ambos

conhecem Roger e ouvem o que a paciente conta. Esta que aparece num passado

em que a narradora e Roger tinham acabado de se reencontrarem, ela já com seu

filho. De alguma maneira, a história construída pela narradora é sua e de Rose; ela

conta tudo para si mesma como modo de torná-la mais palpável e perene em cada

uma de suas memórias e sensações. Santiago, nesse sentido, é um personagem

que serve de adorno para o enredo, necessário e visto apenas para construção de

sentido.

Como  gancho  narrativo  para  a  Parte  II  do  romance,  é  descrita  mais

profundamente a relação entre a narradora e Roger.  Ambos abriram juntos uma

galeria de arte; ela é faz-tudo, ele é a cara do negócio. A narradora fala de si na

tentativa  de  igualar  sua  capacidade  a  do  companheiro,  mas  é  evidente,  sem

necessariamente ser  grifado,  que ela  é tratada e valorizada de maneira distinta,

inferiorizada em relação a Roger mesmo quando é mais perspicaz e inteligente que

ele.

O plano atual é realizar uma exposição sobre a vida e obra de Arno após sua

morte, incentivada por sua neta e fã Lígia, da qual a narradora não gosta. A ida da

narradora ao Guarujá, portanto, tem justificativa artística e memorialística: “lembrar a

morte de quem morreu tem este poder ressuscitador, mesmo que passageiro. Ainda

mais em casos como o de Arno, um nome que, bem ou mal, ainda é conhecido.”

(VIGNA, 2012, p. 97). Espero o mesmo desta dissertação em relação à Elvira Vigna. 
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Para a narradora,  portanto,  além da busca por  uma peça inédita  de Arno

escondida no apartamento de praia do casal, a viagem é motivadora de algo não

dito completamente, mas que sugere ser a descoberta sobre como se separar de

Roger sem que nunca tenham estado próximos de fato. Na chegada ao Guarujá,

cenário majoritário na segunda metade do romance, a narradora se mostra ativa,

contando mais de sua história pessoal diretamente. Não se sabe para onde o enredo

vai levar ela ou quem lê, mas a característica certeira é: “tenho por norma não olhar

para fundo de valões. Dos reais, pelo menos” (VIGNA, 2012, p. 101). Isto é, iremos a

fundo. O foco parece se alternar entre passado e presente, como se escrevesse

durante  e  depois  dos  acontecimentos,  demarcando  conjugação  verbal:  “Chove.

Ainda não sei disso, mas vai chover esta mesma chuva, miúda e sem som, por todo

o  tempo  que  por  aqui  ficarei.  É  Guarujá.  E  é  agosto.”  (VIGNA,  2012,  p.  102).

Paralelamente, também relata sobre a própria escrita: “Tento fazer, disto que vejo e

descrevo,  um fim,  em vez  de um começo.  Quem sabe,  assim acaba.  Antes  de

começar.” (VIGNA, 2012, p. 102).

De modo anacrônico, ao chegar nessa nova cidade, usa telefone fixo, não

celular, e admira quadros sentada no sofá da sala, longe da realidade da qual saiu

no Rio de Janeiro. A função da narradora, como já dita, é ainda mais cobrada por

Roger: é necessário encontrar a peça artística derradeira de Arno. Mais que algo

concreto que simbolize esse homem, “pai-não-pai”,  busca-se uma marca de sua

existência  postumamente.  Os  objetos  dão  continuidade  à  vida  tanto  quanto  as

histórias, algo que ela pode proporcionar. O concreto importa para a narradora como

comprovações de acontecimentos.

Assim, quando a narradora descreve como imagina a rotina do casal, a qual

pode  ser  completamente  diferente,  a  partir  das  percepções  de  silêncio  e  de

ausências dela, é a verdade que temos. Sua identificação é explícita e ela defende

seu posicionamento. Reconhecemos a mudança de Arno e Rose nos anos 1980,

saindo de São Paulo como maneira de, arrogantemente, passar a viver isolados e

longe da poluição, da violência e do trânsito da capital. Isso também é suposição da

primeira pessoa a partir do que ouve e interpreta, assim como supõe o humor das

personagens  e  sabe  que  são  versões  limitadas  por  si.  A  partir  daquele  espaço

litorâneo, há a reconstituição de memórias, as quais são como manchas em roupas:

nunca saem e, eternamente, farão referência a algum momento específico. Dessa
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forma, qualquer história mudaria conforme a atitude tomada. Se algo nessa narrativa

ocorresse de modo diferente, talvez toda ela fosse narrada distintamente. Nunca

saberemos disso, assim como da vida real/empírica.

Como  característica  em  comum  às  obras  de  Elvira  Vigna,  existem

personagens que aparecem quando o livro já avançou significativamente. Pode-se

supor  que  as  aparições  são  apenas  circunstanciais  e,  portanto,  inapropriadas;

porém,  são  bem  construídas  e  cumprem  suas  funções.  É  o  caso  de  Santiago,

anteriormente, e Ernie, o qual, possivelmente, foi amante de Rose e tem seu nome

substantivado  como  sinônimo  de  pessoas  com  quem  se  faz  sexo  casual.  A

existência desse personagem simboliza a sutileza irônica e engraçada da vida diária

e cotidiana que não se diz, como uma conversa entre amigas. A narradora consegue

transformar o simples em complexo. 

Porque tem uma coisa que sempre deixo para o fim quando faço e refaço
estas histórias.
O Ernie.
Muitos dos meus ernies entraram na minha cama já sem nome completo a
ser memorizado. Hoje não lembro mais de nenhum. É engraçado o pouco
que fica. Não são os nomes, isto eu asseguro. (VIGNA, 2012, p. 115).

(Curiosamente, não temos o nome de quem nos conta toda essa história.) A

existência de tal  personagem pode ser comprovada com datas,  locais,  objetos e

documentos.  É  admirável  o  esforço  da  narradora  em  nos  tornar  crível  cada

fragmento do enredo. Ernie, além de ser amante de Rose, roubou dinheiro da família

prometendo sociedade na abertura de um restaurante e, mais importante, é quem

abusa  sexualmente  de  Roger  aos  oito  anos  de  idade.  Isso  constitui  parte  da

psicologia de Roger, que não demonstra importância pelo que houve nem por muitos

outros acontecimentos.

A  narradora  tem  como  dever  não  apenas  nos  relatar  a  história  das

personagens,  mas  de  si  mesma,  e  no  apartamento  do  Guarujá,  sozinha,  há  o

aprofundamento de sua subjetividade. Ao esvaziar o imóvel, reconhece que Rose

estava muito mais demarcada no ambiente que Arno. Ele escrevia uma autobiografia

que foi eliminada por Roger logo após sua morte. Como algo análogo, tem-se essa

história exposta, ainda que com uma percepção de uma primeira pessoa que não
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esteve presente em todos os acontecimentos, mas que se esforça para retomar as

vidas dessas pessoas.

Nas almofadas atoalhadas que me servem de apoio quando ameaço ficar
sem ar, claustrofóbica em um passado que não é o meu – mas que, de
tanto pensar, imaginar, recompor e preencher, é, não o meu passado, mas
o meu presente –, faço e refaço um Roger. (VIGNA, 2012, p. 127).

Objetos  materiais  permanecem  como  provas  do  tempo.  É  evidente  a

perspectiva da narradora, apegada à essa família, em demonstrar sua interioridade,

a  qual  é  limitada  também  pelo  afeto  especial  em  relação  ao  Roger.  Ela  tenta

descobri-lo de suas máscaras e passa a mostrar suas fragilidades. Este eu, em 200

páginas,  acaba  por  fazer  o  mesmo  sobre  si,  ainda  que  saibamos  poder  ser

inverdade. De fato, ela demonstra medo pelas descobertas possíveis do interior do

amante, que pode não ser amável e gentil, mas bronco, bruto, estúpido e frio. Nossa

perspectiva é sempre limitada; da mesma forma, conhecemos minimamente a nós

mesmas, sempre influenciadas pelo contexto.

A  meta  de  encontrar  a  peça  inédita  de  Arno  permanece.  Como  fator  de

relevância, há a obra no apartamento ao lado, realizada por Alemão – ironicamente,

vínhamos  conhecendo  uma  família  de  ascendência  alemã  e  temos  aqui  esse

apelido. Ele é pintor-pedreiro e havia feito o trabalho de abrir um buraco no banheiro

da casa de Arno para embutir um armário. Contudo, o armarinho não é embutido.

Esse fato poderia demonstrar loucura do proprietário, por exigir um trabalho inútil,

mas a narradora não acredita nessa hipótese.

Como  maneira  de  entendermos  a  revelação  que  virá  a  seguir,  tomamos

conhecimento da rotina do casal Arno e Rose quando ela está adoecida e morre

antes  do  companheiro.  Ele  é  quem  passa  a  cuidar  de  tudo,  inclusive  de  sua

medicação e seu cigarro solicitado: “[...] The end.

Resta a minha. A história que está em suspenso neste apartamento vazio.

Sei a que eu quero, não sei se vou tê-la. E nem sei mais se quero.” (VIGNA,

2012, p. 141).



39

Assim, como último ato da segunda parte do romance, a narradora – e nós –

descobre  a  arte  de  Arno  cimentada  atrás  do  armário  do  banheiro.  Até  essa

descoberta,  o  eu  demonstra  ansiedade.  Diferente  de  todas  as  outras  peças  já

produzidas, essa contém contas vermelhas – sementes de mulungu? Não parece

em nada  com nada  que  Arno  faria,  uma  vez  que  a  origem das  sementes  é  o

Nordeste,  genuinamente  africanas,  e  o  artista  é  sabidamente  racista.

Inusitadamente, o vermelho (comunista, que Arno também despreza) acabará por

marcar a exposição de sua vida. Disso, a narradora supõe fins para a história que

conta, planejando sua própria retirada do cenário.

Penso também que esta é mais uma de minhas frases de fim.
Pelo menos, desta vez pensada de fato como um fim.
Chove até um dia antes da minha partida. Chove todos os dias. Um mês
inteiro de chuva diária. Chego a gostar. (VIGNA, 2012, p. 151).

Na  terceira  e  última  parte  da  obra,  a  narradora  desenvolve  mais  a

personalidade de Santiago. Com ele, Roger se envolveu sexualmente e, de alguma

forma,  o  eu  que  fala  tenta  equivaler-se  a  ele.  Existe  uma  rotina  seguida  nos

momentos de interação sexual – a ser mais abordada no próximo capítulo. A relação

estabelecida  entre  a  narradora  e  Roger  é  incógnita  para  ela  também,  que  não

compreende completamente qual o sentimento existente e o objetivo da interação. A

forma como ela se refere ao que ambos têm é dotada de questionamento. Sobre o

sexo,  mais  bem  tratado  no  capítulo  seguinte,  entende-se  que  ocorre  como

consequência  das  circunstâncias,  não  necessariamente  por  uma  vontade

diariamente fomentada:

Não é mais questão de tesão, nós dois. Ou só de tesão. Talvez nunca tenha
sido.
Gosto dele,  acho, não sei mais.  Conheço fatos sobre ele, não ele. Faço
histórias em que ele  possa caber,  todas um pouco falsas,  como são as
histórias. Não sei quem ele é. Acho que, enquanto não souber e precisar
portanto  fazer  histórias,  fico  com ele.  Quando  não  houver  mais  nada  a
adivinhar, tirar, vou embora. Talvez nunca vá, talvez me engane. E nunca
acabem, as histórias. (VIGNA, 2012, p. 158).

Expõe-se a fragilidade de cada ser, que sabe apenas e simplesmente o que

interpreta e reflete sobre as outras pessoas. Além disso, confirma-se o papel  da
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escrita como método de (re)conhecimento e de exercício contínuo. Nesse momento

da narrativa, a narradora e Roger compartilham o trabalho na galeria de arte, mais

que sentimentos. Afinal, existe a exposição sobre Arno a ser planejada e feita. 

Pouco  sabemos  da  narradora  de  modo  explícito,  tendo  sua  psicologia

construída  majoritariamente  pelo  preenchimento  de  lacunas  narrativas.  Enfim,

sabemos que ela participa de uma Organização Não Governamental (ONG) que a

galeria tem, a qual propõe levar cultura para jovens em situação de vulnerabilidade.

Sendo o trabalho público  ineficaz,  a  ONG pretende “elevar  o  nível  cultural”  das

pessoas, o que é questionável, uma vez que demonstra prepotência e arrogância,

além de ser inútil, mas que ainda a entusiasma. Ela demonstra esperança em seus

gestos:  “Digo  que  adianta,  que  cada  grão  lançado,  que  cada  pessoa  que

conseguimos  transformar…”  (VIGNA,  2012,  p.  161).  Em  se  tratando  de  uma

produção classificada como contemporânea,  a  marcação de problemas sociais  e

culturais  confirma  um  dos  aspectos  desse  momento  histórico:  representar  a

realidade é indispensável.

Na inauguração da exposição, a narradora expõe sua descoberta acerca do

mulungu na peça de Arno: são, na verdade, drágeas do remédio que deveria ter sido

tomado por Rose. O artista foi, portanto, algoz da morte de sua companheira? Ao

revelar  o  suposto  crime  a  Roger,  esse  ignora  as  evidências.  Por  isso,  ela  faz

diversas  suposições  sobre  motivações  para  o  artista  fazer  isso:  vingança  pela

traição; ou usou o remédio que restou após o falecimento; foi influenciado por dor e

trauma…

Ao contrário do que se esperaria de uma mulher obediente, a narradora não

se abstém de contar sua versão dos fatos a todas as pessoas possíveis sobre a

derradeira peça de Arno, sua matéria-prima e os significados. Tal revelação causa

confusão entre a família e riso irônico da narradora, que não se importa. Isso calha

em um desencadeamento comum aos livros de Elvira Vigna: a narradora se despede

e se retira. A primeira pessoa parte para São Paulo e vive sua rotina de trabalho na

ONG, repetindo o costume de tomar sol nua na poltrona, como fazia Rose. Roger a

visita e a chama para morar com ele, o que significaria viver por e para ele.



41

Se voltar, entro, digo oi, ponho minhas coisas onde sempre mais ou menos
estiveram, eu com gavetas no armário dele, com coisas minhas misturadas
ali  e  aqui,  como ele  tinha coisas  dele  no meu apartamento.  Ponho nos
lugares onde estarão do mesmo jeito de sempre, e ele falará alguma coisa
anódina, corriqueira, como: se eu for usar o carro, para prestar atenção,
porque está quase sem gasolina. Ou que amanhã temos compromisso com
fulano, para eu não esquecer.
E vou dizer ok. (VIGNA, 2012, p. 186).

Como toda história contada, ao ir  chegando ao fim, vão aparecendo ainda

mais motivos para a sua escrita. A narradora conta que sua persistência advém de

sua irmã, uma inspiração e, ao mesmo tempo, a demonstração do que não ser:

Sei, passo a passo, como ela se tornou o que é. É como ela me influencia.
E esta história da minha irmã, como as outras, começa sempre antes, tem
sempre um antes. 
[...]
Há mais nesta história que já nem sei mais se é minha, de Roger, ou de
Arno e Rose, que invento para ocupar nosso lugar em um passado em que
ainda não existíamos – para que assim tenhamos um futuro que ainda não
existe e que não sei se vai existir. Ou se quero que exista. (VIGNA, 2012, p.
189).

Em fase de finalizar o romance, a narradora se envolve em investigar, com

mais precisão, sua relação com Roger e suas motivações para contar esta história

como o faz. Ela se assemelha ao amante pela atração sexual plural que sentem e as

expectativas  de  fuga  da  realidade  estática.  Santiago  reaparece  e  reafirma-se  a

relação sexual que estabeleceu com Roger. É relevante demarcar que a narradora

tem consciência  de  seu  processo  de  escrita  e  que  conta  a  melhor  versão  das

histórias, as que rendem bons textos.

O último capítulo da obra acaba por adentrar nos anos 1960, as atividades

políticas  da  época  e  as  revistas  femininas  que  existiam como manuais  para  as

mulheres. Nessa época, a narradora jovem engravida de Roger e dá à luz a Ricardo,

filho que Roger, assim como Gunther, pouco ou nada se interessa. Santiago, por

sua vez, contrai HIV – motivo de sua morte – e assume a paternidade de Ricardo. A

narradora e Roger reencontram-se três anos após o parto. Ela se reconhece mais

nova como uma “louca” que talvez ainda seja. Gosta de tomar sol nua e: “É chato

haver  tantas  semelhanças.  Porque não quero  fim igual.”  (VIGNA,  2012,  p.  200).
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Suponho que se refira à Rose, com a qual tem tantas características em comum,

percebidas em toda a narrativa.

No  presente,  Ricardo  está  finalizando  sua  pós-graduação  nos  Estados

Unidos, bancada por Roger. Não se fala sobre a paternidade explicitamente, mas ela

está subentendida:

Pode ser que desconfie a respeito de Ricardo ser seu filho, pode ser que
não. Para mim não faz diferença. Para mim não faz diferença. Acho que
para nenhum de nós. Ou talvez sim. Gostamos, cada um de seu jeito, de ter
nossas histórias. Roger tem a história de que cuida de Ricardo “como se
fosse filho dele”. (VIGNA, 2012, p. 201).

O mistério sobre a morte de Rose é definida pela narradora como proposital,

opção dela, que queria o que houve: “Morreu porque quis. Arno apenas obedeceu.”

(VIGNA,  2012,  p.  203).  Enfim,  a  obra  aborda  as  experiências  vivenciadas  pela

narradora, a morte, o amor e o cotidiano de maneira geral,  em uma permanente

autoanálise e escrita parcial de rememoração e entendimento sobre o narrado da

existência de si  e da família que investiga durante a obra. A exposição narrativa

busca  solucionar  uma  morte,  seja  na  imersão  de  sua  memória,  seja  na

reconstituição  das  cenas.  Por  vezes  em  esperas,  como  que  em  entreatos,  a

narradora procura a realidade por ela ignorada. Não é certo que se pode confiar na

reconstituição das memórias; levando em consideração as teorias adotadas sobre a

narrativa em primeira pessoa, todo o romance está colocado em dúvida. 
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2 O SEXO POR ESCRITO

my pussy é o poder

(Valesca Popuzuda)

Após compreender que o foco narrativo adotado em O que deu para fazer em

matéria  de história  de amor (2012)  demonstra o que  Biruté Ciplijauskaité  (1994)

considera como a tipologia textual ideal para criar situações de autoinvestigação e

rebeldia, explicito a escrita de si como uma prática de liberdade, em que o indivíduo

exerce  sua  identidade  e  se  constitui  ativamente.  Uma  vez  que  a  busca  de

representação nem sempre se dá de maneira simples, aponto a necessidade de

reivindicar discursos como o erótico e sexual, buscando dar conta da vivência plena

da mulher em sua sexualidade.

Considerando  isso,  neste  capítulo  analiso  objetiva  e  subjetivamente  um

conjunto  de  cenas  que  descrevem  ou  sugerem  interações  sexuais  feitas  pela

narradora  do  romance.  Diante  das  possibilidades  teóricas  que  a  crítica  literária

feminista pode proporcionar, opto por uma análise que parte de conceitos de gênero

e  sexualidade.  Infelizmente,  as  teorias  que  tratam  de  sexo  em  geral  aliam

pornografia,  estupro  e  prostituição  como  equivalentes,  sendo  dificilmente

reconhecida uma abordagem alicerçada na sexualidade livre e autônoma da mulher.

Em  meio  a  pesquisas,  me  deparei  com  perspectivas  teorizadas  no  que  se

convenciona chamar mundialmente de segunda onda do feminismo e a partir dessas

referências construí minha escrita.

A  busca  por  uma  representação  sexual  torna  mais  material  e  concreta

sentimentos abstratos. A arte acaba por ser âncora de muitas pessoas, tendo em

vista  a  necessidade  de  existir  uma  referência,  sendo  necessária  a  busca  por

representação e visibilidade. A importância do conhecimento acerca de nós mesmas

está  em  poder  questionar  o  que  nos  é  imposto.  Apenas  questionamos  nossa

identidade enquanto em crise, e a sexualidade de mulheres ativas e autoconscientes

ocasiona em mim a necessidade de justificativa em torno de escolhas, como se não

fosse suficiente estar e ser cidadã e artista no mundo.

Alexandrian (1993) tem uma extensa obra que aborda a história da literatura

erótica,  a  qual,  segundo  o  autor,  as  mulheres  não  deveriam  escrever.  Seria
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importante resguardar-se à escrita sentimental, sobre a qual elas têm conhecimento,

e não se arriscar na arte erótica. Mesmo que o senso comum e a ciência insistam

em criar dicotomias entre o que é arte e o que não é arte, o que é pornografia e o

que é erótico, o que é literatura alta e o que é baixa, ler em completude qualquer

obra parte também da noção de que todas essas definições são questionáveis.

A  escolha  das  cenas  para  estudo  neste  capítulo  foi  feita  a  partir  da

consideração  da  linguagem  que  denotasse  ou  referisse  direta  ou  indiretamente

relação sexual.  Trato  especialmente da interação sexual  heterossexual  porque o

corpus literário abarca essa relação. Há, no texto, relação homossexual masculina

entre Roger e outros personagens, a qual insiro na mesma análise. Ao tratar sobre a

sexualidade,  acolho  definições  acerca  do  erótico  e  do  pornográfico  por  serem

teorizações que naturalizam o ato sexual, inclusive como demonstração artística. É

importante pontuar que a narradora não se autonomeia heterossexual em nenhum

momento  e,  ao  se  referir  à  (homo)sexualidade  de  Roger,  não  descarta  a

possibilidade de, ela mesma, ter relações com outras mulheres. 

O sexo é definido biologicamente desde o nascimento,  com pessoas com

vulva designadas como do sexo feminino e pessoas com pênis designadas como do

sexo  masculino.  Nesse  sentido,  ser  mulher  está  relacionado  a  pressupostos  de

feminilidade,  os  quais  são  destinados  a  pessoas  do  sexo  feminino.  Para

fundamentar  meus  estudos,  parto  da  afirmativa  de  que  gênero  é  culturalmente

construído a partir do sexo. Conforme a teórica feminista Germaine Greer (1971), o

sexo humano é diferenciado essencialmente pela diferenciação de um cromossomo

e, a partir disso, os papéis sexuais são ensinados desde a infância:

A fim de se aproximar daquelas formas e atitudes que são consideradas
normais e desejáveis, ambos os sexos se deformam, justificando o processo
ao tomar como referência a diferença primária, genética, entre os sexos.
Mas,  de  quarenta  e  oito  cromossomos,  apenas  um  a  diferente:  nesta
diferença  baseamos  uma  separação  completa  entre  macho  e  fêmea,
fingindo que todos os quarenta e oito são diferentes. (GREER, 1971, p. 27).

Levando tal percepção em consideração, não haveria confirmação científica

para além dessa que comprovasse a suposição de referências de superioridade ou

inferioridade estabelecida  entre  os  seres  devido  aos seus dados biológicos,  não

havendo relação entre eles e o comportamento. O desempenho de papéis sexuais,
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ou  seja,  gênero,  não  seria  natural,  mas  aprendidas.  Nesse  aspecto,  a  cultura

interfere em nossas performances.

A cultura que estabelece o gênero no Brasil e em grande parte do mundo é

patriarcal; isso favorece e privilegia pessoas do sexo masculino e oprime e degrada

pessoas do sexo feminino desde o princípio da vida. Como conceito cultura adoto o

que a teórica italiana Teresa de Lauretis (1994) descreve como “tecnologias sociais”,

que  seriam  o cinema,  os  discursos,  as  epistemologias  e  práticas  críticas

institucionalizadas,  além das  práticas  da  vida  cotidiana;  somo a  isso  os  valores

familiares,  a mídia,  a  situação econômica,  entre outros aspectos que perpassam

toda existência.

A intenção da discussão sobre gênero não é reconhecer nem grifar uma alma

essencialmente feminina, sendo o termo “essência” preterido por mim por pretender

unificação.  Seres humanos são diversos em aspectos  físicos,  psíquicos,  sociais,

culturais e econômicos. Mulheres não fazem parte  de nenhuma entidade que as

contemple completamente. Passamos, como grupo, por experiências convergentes,

mas isso não nos torna passíveis de interpretação restritiva e de não diferenciação.

Os construtos de feminilidade cercearam todas nós, em contextos e formas distintas.

Cada  país  e  região  mundial  têm opressões  construídas  de  diferentes  maneiras,

específicas também para cada raça e posição socioeconômica. Ainda conforme a

foucaultiana  Lauretis  (1994),  o  gênero  é  representação  e  autorrepresentação,

produto do que as tecnologias sociais  apontam.  Ou seja,  não é natural.  Apesar

disso,  negá-lo  como natural,  biológico,  orgânico ou necessário  para a existência

humana não é negar a opressão que ele exerce sobre as mulheres, por continuar

existindo  como  método  de  repressão.  A  cultura  é  descrita  como  um constructo

proposital, por isso uma tecnologia.

As características estabelecidas para cada sexo, e por consequência gênero,

são encorajadas para que se mantenham papéis sexuais, tradição de mundo que o

organiza  de  tal  forma  que  possa  funcionar  para  quem  está  no  poder,

impossibilitando, muitas vezes, pessoas sem poder – mulheres, no caso discutido –

de  tomarem voz  para  modificar  a  realidade.  Pelo  senso  comum,  o  masculino  é

agressivo e ativo; como contraponto, o feminino é servil e passivo. Por tal distinção

ser opressora, conforme a escritora e artista estadunidense Kate Millett  (1970, p.

10), 
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seria  conveniente  reexaminar  as  características  definidas  como
“masculinas” ou “femininas” e reconsiderar o seu valor no aspecto humano:
a  violência  encorajada  como  manifestação  de  virilidade  e  a  excessiva
passividade  definida  como  característica  feminina,  inúteis  em ambos  os
sexos;  a eficiência e o intelectualismo do temperamento “masculino” e a
ternura e a consideração ligadas ao temperamento feminino, recomendáveis
a ambos os sexos sem distinção.

 Aspectos  que  seriam  úteis  para  todas  as  pessoas,  como  eficiência,

intelectualidade, ternura e consideração não são adotados, sendo os dois primeiros

masculinos e os dois últimos femininos. A passividade e a agressividade excessivas

seriam  inúteis  para  todos,  mas  é  reforçada  para  mulheres  e  homens,

respectivamente.  Idealmente  o  gênero  não  seria  incentivado,  diminuindo-se  a

violência contra pessoas do sexo feminino e masculino partida principalmente de

homens, em especial porque tais conceitos sobre feminilidade e masculinidade são

prejudiciais para ambos.

No começo do romance, fala-se sobre a possibilidade de começar o romance

contando a década de 1960 a partir do golpe militar de 1964 e ou a partir do Ato

Institucional número 5, em 1968. A intenção não é refazer a história brasileira, e sim

contar  algumas  vidas  que  existiram  em  meio  à  ditadura.  De  certa  forma,  são

relatados  aspectos  bons  da  década  de  1960,  enquanto  seria  possível  mostrar

apenas o que houve de pior, como a repressão social e política diante da iminência

de um golpe militar e, posteriormente, da ditadura civil-militar. Relacionada também

à coletividade em caos, é descrita a naturalidade de um encontro entre amigos e a

escapada ao banheiro de duas pessoas. 

A primeira  interação sexual  é  posicionada historicamente,  enfatizando que

todas as interações são necessárias ao enredo, seja para construir a identidade das

personagens, seja para estabelecer suspense, conforme segue:

E década de 60 também é bom por causa da trepada no chuveiro.
Me parece um bom começo, trepadas no chuveiro.
E esta foi uma trepada no chuveiro enquanto as pessoas tomavam cerveja
na  sala,  e  diziam aos  cochichos,  em risadas,  mas  será  que  eles  estão
trepando no chuveiro? Estão.  Estávamos. Mas não é nem certo eu falar
sobre isso agora, de entrada, porque ainda não sei, neste momento, como
podem ser entendidas essas coisas daquela época. Como posso entendê-
las, eu, hoje. Preciso criá-las, recriá-las, para saber ou, melhor, para achar
que sei.
Quem  dirá  saber  como  é  trepar  no  chuveiro  enquanto  pessoas  tomam
cerveja,  o  disco  da  Elis  Regina.  Quem  dirá  saber  como  é  escutar  Elis
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Regina com o braço levantado e aquela cara de animadora de festa infantil
que, não, desculpe mas tinha. Porque as coisas mudam. (VIGNA, 2012, p.
14).

A narradora demonstra naturalidade e despudor acerca do assunto e utiliza o

caso para introduzir a relação que ocorre como uma possibilidade comum, uma vez

que não só a narradora, como também Rose, passa por situações parecidas de

interação sexual. O que se lê não é a descrição exata de uma relação sexual, mas a

indicação de que ela ocorre, demonstrando também as limitações do foco narrativo,

que supõe acontecimentos e constrói seu discurso a partir disso. Considerando-se o

que a estudiosa brasileira  Margareth Rago (2013) expõe sobre a linguagem e o

discurso serem “instrumentos fundamentais por meio dos quais as representações

sociais são formuladas, veiculadas, assimiladas, e de que o real-social é construído

discursivamente”  (p.  30),  a  narrativa  contribui  para  que  o  sexo  seja  tratado  de

maneira  não  idealizada.  Não  há  eufemismo  nas  descrições,  contrariando  o  que

culturalmente se espera, conforme Jean Franco (1994, p. 116), para a qual, no texto

literário, “a sexualidade só figura para ser reprimida pelo código moral (tipicamente

no romance) ou é disfarçada por eufemismos (tipicamente na poesia)”.

Para que essa primeira cena faça mais sentido, é preciso dar seguimento a

leitura, a qual nos proporciona conhecimento sobre quem é a mulher que narra o

romance: “Sou uma mulher de meia-idade, portanto uma pessoa invisível. Bobagem

escolher homem, seria inútil. E isto é um alívio.” (VIGNA, 2012, p. 31). A própria

narradora tem conhecimento, muito bem fundamentado, sobre como ser ela num

bar, relatando histórias que envolvem sexo, traição, amor e crime. Em complemento

a si  mesma, há a personagem Rose, uma mulher que fala “dane-se” em vez de

“foda-se”,  mas que sente  desejo  pelo  marido  Arno,  que não lhe  corresponde e,

também por isso, o trai com o cunhado, Gunther. Ao descrever Rose, a narradora

enfatiza a presença do braço levantado, como na cena do banheiro:

Rose levanta os braços.
A axila raspada e levemente esbranquiçada de talco fica à mostra, e mais
do que isso.  Parte do abaulado dos seios também fica.  [...]  Nessa hora
temprana, então, Rose se espreguiça e mostra boa parte dos seus seios.
(VIGNA, 2012, p. 39).
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Elis  Regina  ser  um  nome  citado  na  narrativa  explicita  conhecimento  da

narradora – e por que não da autora – sobre a época descrita e a importância da

cantora.  A  classe  social  das  personagens  é  evidenciada  pelo  contexto

despreocupado  sobre  a  ditadura  militar  e  os  jogos  de  bridge  que  animavam as

tardes. As axilas raspadas que a narradora ironicamente descreve como apenas um

pretexto para mostrar mais, como os seios.

Rose é essa mulher que mostra o sovaco e, adiante, mais que isso. Segundo

o psicanalista Sigmund Freud (2006), a feminilidade seria um aspecto característico

das  mulheres.  Para  ele,  três  são  as  características  femininas  intrínsecas:

passividade, masoquismo e narcisismo. Isso explicaria a submissão das mulheres, a

permanência em situações violentas e a contínua preocupação com o corpo. No

entanto, Kate Millett (1970) explica a confusão feita por Freud, que teve toda sua

leitura  de  mundo  feita  a  partir  de  seus  privilégios  masculinos,  visando  apenas

critérios supostamente biológicos e orgânicos, desconsiderando o papel da cultura

em relação aos aspectos descritos como femininos. Nota-se desde o princípio que

as personagens de Elvira não são passivas, indo em direção às situações que lhes

agradam; não demonstram aceitar situações de violência e, além disso, seduzem em

uma realidade em que isso é possível e é o que parecem querer, como fica explícito

na cena a seguir: 

Ela esquece a mão, dessas que pousamos levemente sobre a perna do
outro durante uma conversa em que falamos algo engraçado, bobo mesmo,
já rindo.  [...]  A perna é a do cunhado. E desta vez,  o quê?, talvez uma
pressão maior, um segundo a mais com a mão lá, esquecida. Algo que se
nota e se esquece no momento mesmo em que se nota. (VIGNA, 2012, p.
39).

Rose é quem esquece a mão na perna do cunhado. Ela quem faz comentário

“picante” sobre sexo, o qual não é acompanhado pela cunhada Ingrid, que mostra

ser menos livre ou “moderna” em relação a outra: “Bem, Ingrid, se você não pode ter

filhos,  não deve se importar  de Gunther ter  filho com outra,  pois não?”  (VIGNA,

2012, p. 41).

A narradora constrói  a imagem de Rose baseada em si  mesma e explica

como ocorre uma sucessão de fatores que culmina no sexo:
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Entra.  E  agora  diminui  ao  máximo  os  pequenos  ruídos  naturais,  os  da
chave,  os  de  seus  passos.  Pega  Rose  pela  mão.  Vão  até  o  banheiro.
Trepam em dois  minutos,  ela  encostada  na  pia,  ele  sem tirar  a  roupa.
Depois,  ele abre a porta do banheiro  com cuidado. Sai.  Torna a fechar.
Quando Rose sai do banheiro, a casa está silenciosa e vazia. Ela se veste
devagar. (VIGNA, 2012, p. 52).

Ainda  que  a  maior  parte  dos  movimentos  em  prol  da  interação  sexual

tenham  sido  feitos  por  Rose,  na  ida  ao  banheiro,  para  efetivar  a  relação,  a

personagem é “pega” pela mão. O ato não é descrito com nenhum adjetivo positivo

ou negativo, apenas a casa e alguns movimentos são caracterizados. Não parece

haver  tesão,  apenas  conveniência  para  haver  concepção,  confirmando  a

necessidade  do  sexo  apenas  para  reprodução,  em  contraponto  ao  erotismo,

amplamente  estudado  por  Georges  Bataille  (2013),  o  qual  aparece  como  um

fenômeno social, filosófico e histórico natural ao ser humano. A prática sexual existe

para  todos  os  animais  sexuados  com  finalidade  reprodutiva;  ao  ultrapassar  o

aspecto apenas de reprodução dessa atividade, encontra-se o erótico, fruto de uma

energia interna e psicologicamente desenvolvida:

A atividade sexual de reprodução é comum aos animais sexuados e aos
homens,  mas,  aparentemente,  só  os  homens  fizeram  de  sua  atividade
sexual uma atividade erótica, ou seja, uma busca psicológica independente
do fim natural dado na reprodução e no cuidado com os filhos. (BATAILLE,
2013, p. 35).

O sexo não é necessariamente erótico para o ser humano, somente o sendo

quando a reprodução não é a finalidade, o que não parece ser o caso. O que é

estabelecido aqui tem ligação com a conveniência de Rose engravidar, tendo em

vista que Arno não demonstra interesse sexual, Gunther parece disposto a fazer isso

e a Rose essa ideia agrada.

Quanto à objetificação das mulheres, Bataille (2013) faz suas considerações

ao tratar da prostituição12. Argumenta-se que as mulheres têm o poder de provocar

desejo  quando se  propõem a isso;  faz  parte  de  sua natureza passiva:  “Elas  se

propõem como objetos ao desejo agressivo dos homens. Não há em cada mulher

uma  prostituta  em  potencial,  mas  a  prostituição  é  a  consequência  da  atitude

feminina. Na medida de seu atrativo, uma mulher é alvo do desejo dos homens.” (p.

12 Para o autor, a prostituição não passa por processos como hoje se pensa na teoria feminista,
enquanto consequência da dominação patriarcal,  e sim como sexualidade feminina para fins não
reprodutivos.
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155). A função do corpo feminino, por essa perspectiva, é fornecer prazer ao outro,

pois sua sexualidade é essencialmente feita para a reprodução. Assim, pressupõe-

se que outros irão se beneficiar daquele corpo. É necessário que se reflita sobre a

posição que o autor estava e sobre luta que hoje se trava pela não passividade das

mulheres. 

No caso das personagens de Elvira Vigna, por mais que haja o objetivo de

reprodução, não é apenas isso que está posto, com a incidência do desejo sexual de

Rose, que não é satisfeito pelo companheiro. As mulheres apresentadas não estão

passivamente aguardando que os outros usem delas, podendo ser ativas. Rose, por

exemplo, diverte-se ou entedia-se nua pela casa, pode ou não ter ido atrás não só

do cunhado Gunther mas de outros homens, dependendo da escolha da narradora. 

Seguindo a narrativa, ocorre uma interação sexual entre a narradora e outro

homem em uma situação parecida com a de Rose anteriormente:

Vou ao banheiro tentar me limpar, o dono da casa também vai. Precisa tirar
a banheirinha da nenê que está dentro do chuveiro,  para que não suje.
Vamos os dois. O papo continua nas nossas costas. No banheiro, hesito em
tirar a blusa. Me considero antiquada por hesitar. Tiro. Ele fecha a porta.
Liga o chuveiro, tira a roupa, me ajuda a tirar o resto da minha. Trepamos.
Sei  antes  de iniciar  e  confirmo  durante.  É  –  e  seria  necessariamente  –
trepada de vestíbulo. Dou este nome a trepadas que servem de introito para
outras  trepadas,  com o  mesmo ou  outro  homem.  Trepadas-preâmbulos,
sem resultar em gozo, mas sendo uma espécie de aperitivo, preparo para a
próxima. (VIGNA, 2012, p. 55).

Nesse trecho, vários são os aspectos a se concentrar. Primeiro, a existência

de um bebê, após ser lido acerca da vontade de ser mãe de Rose. Vão as duas

pessoas ao banheiro e no box tem a banheira.  Segundo, a hesitação da narradora

em se despir quando, já foi visto, ela é uma mulher desenvolta e extrovertida. Parece

que sucumbe aos padrões (auto)impostos acerca de quais são as ações corretas

para  uma  mulher.  O  uso  do  verbo  “trepar”  não  demonstra  afeto  ou

compartilhamento, como poderia ocorrer com “fazer amor” ou “transar”. A ênfase do

ato  está  no elemento  que empurra,  conforme Germaine Greer  (1971)  se  refere,

sugerindo a realização de atitudes sobre uma pessoa passiva, em geral a mulher.

Não é o que ocorre na descrição analisada, visto que a passividade aparente na

realização  de  movimento  para  a  retirada  das  roupas  acaba  com a  inclusão  da

narradora  na  ação  total,  com  ela  colocando-se  na  atividade  sexual,  usando  a

primeira pessoa do plural em “trepamos”.
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Finalmente,  ela  cria  um  conceito  para  aquela  situação,  como  se  fosse

apenas o  começo  de  algo  maior.  Isso  se  identifica  com o próprio  romance  e  a

história sendo escrita, que recém começa. Talvez a falta de gozo dessas – e de

outras  –  trepadas  relacione-se  com o  fato  de  o  poder  dos  homens  também se

estabelecer pela negação da sexualidade da mãe e da mulher pós-menopausa.

Das mulheres culturalmente são esperadas atitudes maternais e domésticas,

então o uso da palavra e sua imposição como sujeito ativo e questionador foi – é –

visto de forma negativa ou histérica. A questão da vida pública e da privada é mais

sensível às mulheres, portanto, e tornar público algo como o sexo tem uma função

de dupla subversão, ao haver exteriorização das palavras e dos sentimentos carnais

– que deveriam permanecer  no privado –,  mas também de dupla crítica,  pois  a

mulher não faz parte do cânone, muito menos relatar o erótico (MUZART, 1997).

Mais  que  retratar  a  vida  sexualmente  ativa  de  mulheres,  tais  descrições  não

condizem com uma percepção amorosa ou sublimada do desejo e do prazer, uma

vez que os atos acontecem de forma mais automatizada do que se suporia. 

A descrição de Elvira Vigna contrapõe todas essas definições. O sexo que

tem  com  Roger  no  banheiro  é  um  ato  de  adultério,  seguindo  os  padrões

matrimoniais, mas em nenhum momento é questionado se há erro nisso, até porque

não parece haver sentido o conceito de traição como algo ruim, apenas indiferente

ou comum. A narradora conversa,  em seguida,  com a companheira de Roger e

ambas são amigas:

Na areia  do  Castelinho,  nossas  duas  cangas  de  frente  para  o  oceano,
pergunto se ela sabe o que aconteceu no banheiro da sua casa. Sabe. E
acrescenta  que  não  dá  importância.  Olho-a  longamente,  e  depois,  me
dirigindo ao mar em frente, digo:
“Não sei qual de nós duas é a mais sacana.”
Ri. É a primeira vez que ri de algo que falo. (VIGNA, 2012, p. 56).

Não  ocorre  conflito  entre  as  personagens  em  função  do  homem  que

compartilham. Tendo em vista as determinações de gênero, a sexualidade também é

constituída na cultura e é definida pela classe dominante, aplicando-se a homens e

mulheres.  A sexualidade seria  um atributo  ou uma propriedade do masculino;  a

feminina se daria em resposta à sexualidade masculina (ativa, espontânea, genital).

Existiria  uma  sexualidade  considerada  normal:  heterossexual,  monogâmica,  em
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matrimônio.  Para Kate Millett  (1970)  – por  extensão,  para mim –,  a  sexualidade

feminina foi muito tempo ignorada:

a mulher devia conceber a sua sexualidade como um castigo, dentro de um
tipo de vida que, com algumas exceções, e pondo de parte a maternidade,
não  a  encorajava  a  aproveitar  a  sua  vida  sexual  e  a  limitava  a  uma
existência  consagrada  às  tarefas  ingratas  e  ao  serviço  doméstico.
(MILLETT, 1970, p. 90).

Conforme a historiadora estadunidense Joan Wallach Scott (1995), por meio

das regras de representação do gênero são dados significado às relações de poder.

Nesse sentido, tal categoria de análise se aproxima das significações e experiências

dos  indivíduos,  que  estão  interligadas.  Scott  afirma:  “gênero  é  um  elemento

constitutivo de relações sociais baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos

e o gênero é uma forma primária de dar significado às relações de poder” (p. 86).

Ocorre, portanto, a organização social a partir de como cada sujeito é representado.

No  romance  de  Vigna  ocorre  humanização  do  “gênero”,  universalizando

características  determinadas  a  partir  de  papéis,  uma  vez  que  a  representação

binária que torna o masculino como neutro, correto e universal, opondo-se sempre

ao  feminino,  como  em  cultura-natureza;  mente-corpo;  razão-emoção;  público-

privado; bem-mal; dia-noite; atitude-passividade são desconstruídas e alternadas. 

Ao lidar com as maternidades possíveis, a narradora fala não só de Rose,

mas também de seu passado. Ambas se tornam mães sem idealizações ou busca

de uma paternidade específica. Acerca do adultério, pouco se importam as pessoas:

“se você quer saber, não há muita diferença entre duas salsichas fervidas.” (VIGNA,

2012, p. 63), pode ter dito Rose. Assim como ela, a narradora concorda que tanto

faz o pai do feto, em especial porque a mulher é deixada de lado em toda a situação:

Médicos, homens, e demais pessoas que cercam futuras mães e seus fetos,
costumam escutar  e  comentar  as  batidas  de  coração.  É  até  onde  vão.
Escutam e comentam as batidas do coração do feto. E para isto se dispõem
a toda simpatia e benevolência. As batidas do coração da mãe, nestes dois
casos  pelo  menos,  o  meu  e  o  de  Rose,  isto  já  interessa  bem menos.
(VIGNA, 2012, p. 64).

 Quase não há lugar para afeto nessas relações estabelecidas. Para atingir

ideais de virilidade, o homem costuma ser ensinado a não demonstrar expressões

de emoção; em oposição, a mulher é designada à lânguida amorosidade. Há, aqui,
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uma contraposição às condições do gênero, uma vez que todas as personagens têm

dificuldade  em  demonstrar  afeto.  O  aspecto  humano  é  colocado  acima  das

dicotomias, pois o que se percebe são pessoas fragilizadas emocionalmente, sem

possibilidade  de  transmutar  seus  sentimentos,  tornando-se  frígidos.  Tanto  os

médicos  quanto  Rose  e  a  narradora  estão  desinteressadas  pelo  momento  que

poderia ser emocionante.

A  condição  de  objeto  sexual  pela  qual  algumas  mulheres  passam  é  o

contrário da excessiva dessexualização de outras, destinadas à maternidade, isto é,

têm como atividade sexual  apenas o fim gestacional  e  reprodutivo.  Às mulheres

brancas estava reservada a castidade até o casamento; para as mulheres negras,

ao contrário, ocorre a hipersexualização, sendo a sexualidade usada contra elas,

uma vez que é explorada pelos homens brancos, que tinham o sexo incentivado e

disso se aproveitavam. Sobre a sexualidade e maternidade de Rose, é evidenciado

que Arno ignora seus desejos e é incapaz de compreender o que a companheira

relata, “afinal, é uma mulher. E, como se isto não bastasse, ainda tinha acabado de

se  tornar  mãe.”  (VIGNA,  2012,  p.  77).  A  maternidade,  portanto,  desumaniza  a

personagem.  Como consequência,  a  narradora  supõe  que  ela  se  relacione  com

outros homens, desviando-se, novamente, da norma, uma vez que nem mesmo o

filho Roger é fruto de seu matrimônio com Arno, e sim do cunhado Gunther. 

Em outro momento cronológico na narrativa, a narradora explicita sua relação

com Roger. Se conheciam e relacionavam há anos; da mesma forma abrupta que

deixam de se encontrar, reencontram-se. A narradora, possivelmente apaixonada ou

iludida, passa a ser sócia minoritária na galeria de arte aberta por ele: “recebo uma

merreca, e passo a trabalhar como uma anta, sábados incluídos. [...] Sou, portanto,

uma anta feliz.” (VIGNA, 2012, p. 88). Nesse contexto, tem-se uma construção da

intimidade do casal,  visto  que as  cenas anteriores serviram como introdução do

relacionamento:

Eu e Roger estamos andando há horas, sem vontade, pela orla.
Inverno. Fosse verão e espalharíamos nossa falta de vontade pelas redes
da sala, depois de ligar o ar-condicionado. O sol dessa cidade só é viável,
ao menos na orla sem quase árvores, no inverno. Quase uma obrigação
aproveitar. A galeria é logo ali, perto da praça General Osório. Fosse outra a
época, passaríamos por lá em algum momento e treparíamos no sofá do
escritório, depois de ligar o ar-condicionado – inverno ou verão. E depois da
trepada, porta de ferro fechada, passearíamos pela galeria. Nus ou quase,
eu com uma blusa e só, ele exibindo o V que desemboca em seu belo pau,
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andaríamos pelo salão,  descalços,  um copo de café na mão. Vendo, às
vezes  pela  primeira  vez  com  a  devida  atenção,  as  obras  expostas.
Admirando um resultado bom ou, ao contrário, caçoando discretamente de
uma  ideia  não  resolvida.  Adorávamos.  Tanto  visitar  as  obras  com toda
calma quanto as trepadas. (VIGNA, 2012, p. 90).

A  relação  que  se  estabelece  parece  mais  de  dependência  do  que  afeto

profundo. Ainda que se reconheça como pode ser agradável a interação com Roger,

narradora reconhece a fragilidade de uma relação construída sem objetivos, sem

entusiasmo. A narradora e seu trabalho são necessários à galeria de arte, mas não

ocorre interesse genuíno um pelo outro, enfatizando para a narradora a necessidade

de se separar de Roger.

Como sabido, a ida da narradora para o Guarujá é feita para descobrir o fim

de Arno e Rose. No apartamento, supõe-se a vida do casal nos anos 1980. Rose,

como sempre, não atende às expectativas da feminilidade, não realizando trabalhos

domésticos. Mais um de seus desvios é ter um amante, Ernest ou Ernie, com o qual

Arno planejava abrir  um restaurante,  mas foi,  além de traído,  roubado.  O nome

“ernie” passa a ser usado como substantivo, um nome a ser dado a um tipo de

relação que ocorre sem ter importância:

Muitos dos meus ernies entraram na minha cama já sem nome completo a
ser memorizado. Hoje não lembro mais de nenhum. É engraçado o pouco
que fica. [...] Um terceiro comete a besteira de me abrir sorrindo a porta do
carro, em dia em que me sinto lixo a ser jogada fora – meu filho pequeno,
eu gorda e sem trabalho.  Foi  paixão imediata.  E curta.  Arlindo.  (VIGNA,
2012, p. 115).

A narradora expõe-se a determinados acontecimentos por ser a única opção,

como as relações furtivas com seus “ernies”. O sentimento de paixão que diz sentir

por Arlindo não passa de uma reação a demonstração de atenção e afeto dele, pois

ela estava em uma situação difícil de baixa autoestima diante da maternidade e da

falta  de  emprego.  Tendo  em  vista  que  o capitalismo  privilegia,  política  e

economicamente,  pessoas  com  maior  poder  aquisitivo,  a  pessoa  pobre,  em

específico as mulheres, passa por processos repressores para além do matrimônio,

com o trabalho e a maternidade compulsória como aspectos cerceadores de sua

existência. Em relação a isso, a escritora estadunidense Adrienne Rich (2010) expõe

como o compartilhamento do cuidado às crianças poderia minimizar as diferenças de

tratamentos e possibilidades impostas pelo patriarcado:
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a questão dos cuidados maternais por parte das mulheres tem sido muito
relevada ultimamente, acompanhada usualmente da visão de que a maior
participação masculina  como pais  iria  minimizar  o  antagonismo entre  os
sexos  e,  assim,  equalizar  a  desigualdade  sexual  de  poder  dos  homens
sobre as mulheres. (RICH, 2010, p. 23).

Conforme Kate Millett (1970), a castidade e a negativa à relação sexual pelas

mulheres consistiam em frigidez, ao mesmo tempo que reivindicar pela sexualidade

poderia  pressionar  em  favor  da  prostituição,  do  casamento  forçado  ou  da

maternidade compulsória. Por fim, todos estratagemas patriarcais. Em contraponto a

Michel  Foucault,  a  acadêmica  Germaine  Greer  (1971,  p.  41)  aponta  que  “a

permissão de falar livremente de sexualidade resultou apenas no estabelecimento

de outra senha de normalidade sexual, recheada de desonestidade e sentimentos-

padrão”.  Isto  é,  ocorre  a  permanência  de padrões  a  serem seguidos acerca da

interação sexual e, além disso, da vontade de relacionar-se. Contrariando a frigidez

e o estabelecimento de normas, a narradora se coloca como ativa em sua fala sobre

os homens com quem transou:

Com  eles  trepei  ganindo  como  se  não  houvesse  amanhã.  Ou  melhor,
porque  não  haveria  amanhã,  eu  sabendo  disso.  Com  eles,  eu  sabia,
nenhum amanhã de telefonemas (que  seriam meus e  apenas meus,  eu
sabia) a buscar respostas polidas e evasivas (da parte deles). E nenhum
depois de amanhã, na minha falta de ânimo para insistir, e aí, cara?, e tem
feito o quê? (VIGNA, 2012, p. 116).

Apesar  de  partilharem  momentos  íntimos,  não  há  nenhuma  ligação

emocional estabelecida, havendo pura e simplesmente os desejos sendo satisfeitos.

Mais que isso, a narradora refere-se aos seus gemidos de prazer como “ganidos”,

que são sons gerados por animais, especialmente cães. Tal palavra pode sugerir a

equivalência dela a uma cadela, ainda que a desumanização das mulheres é prática

comum ao patriarcado como maneira de justificar a violência opressiva interposta a

nós. A narradora pode saber que, como mulher, tem liberdade de expressar-se sem

qualquer medo de represália e, mais que isso, não há pudor em falar de algo natural

como as reações dela diante da prática sexual aleatória e casual, com a certeza de

ser numa relação sem vínculo emocional. 
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À  conduta  sexual  humana  é  imposta  uma  série  de  interditos,  os  quais

correspondem a regras e restrições, opondo-se à liberdade sexual geral e universal.

Michel Foucault, em sua  História da sexualidade (1988), descreve esses interditos

em termos de dispositivos de poder. Consta que, “se o sexo é reprimido, isto é,

fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de sua

repressão  possui  como  que  um  ar  de  transgressão  deliberada.”  (p.  12).  É

interessante  refletir  sobre  isso  no sentido  de produzir  literatura  que,  justamente,

reforça essa transgressão ao descrever o sexo e o erotismo, como é o caso em

Elvira  Vigna.  Na  narrativa,  a  sexualidade  funciona  como  um  aspecto  da  linha

temporal das personagens, uma vez que as cenas vão surgindo de modo a construir

a identidade daquelas pessoas que a narradora tem apego. Como explicita Foucault

(1988), o sexo deve ser não ordenado ou julgado, mas administrado. Ao fazer suas

deliberações, a narradora administra a sexualidade dela e das outras personagens.

Diante  de  intercursos  sexuais  que  aparecem  com  vontade,  a  narradora

explicita a existência de Ernie na vida de Rose. É diferente do que ela pensa sobre

os homens com quem aleatoriamente se relaciona:

Sei lá como está a Visconde de Pirajá nesta época. A trepada de Gunther e
Rose, única e ocorrida há muito tempo, parece até não ter existido. Rose
deve ter feito o que fiz tantas vezes. Deve olhar para o cunhado, perplexa. E
ter um arrepio quando pensa ter sido capaz de dar um passo, e depois mais
outro, segurando a mão de uma pessoa como aquela, sem nenhum atrativo,
e ir a um banheiro onde aceita participar de um teatro sexual apenas porque
não lhe ocorre fazer nada diferente.
A época é precisa. Nove anos depois da trepada. Uma conta simples: Roger
acha que devia estar com uns oito. Somando o período de gravidez, nove
anos, então,
É aí que surge Ernie. (VIGNA, 2012, p. 117).

A narradora  remonta  quais  os  sentimentos  possíveis  de  Rose  quando  se

depara com Gunther sob o aspecto da automatização dos atos. Diferente do que

anteriormente se descreve acerca da desenvoltura da personagem e sua vontade

em transar com o cunhado, agora há a possibilidade de ela ter apenas aceitado

passivamente o ocorrido. Considerando escritora estadunidense Naomi Wolf (1992,

p. 74), o impulso sexual é formado pela sociedade a partir de sugestões externas,

como  a  pornografia  e  o  sadomasoquismo,  definindo-o,  para  as  mulheres,  como

dócil,  diferente  de  como  provavelmente  seria  se  nossa  sexualidade  fosse

verdadeiramente  liberada.  Tais  determinações  reforçariam  a  teoria  de  Sigmund
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Freud, que aponta o sadomasoquismo como característica feminina; a ideia é que

“as mulheres gostam de ser forçadas e violentadas e que o estupro e a violência

sexual são modernos, elegantes e bonitos” (WOLF, 1992, p. 179). É importante notar

que a sexualidade que a narradora descreve em nada tem a ver com violência,

sendo agradável quando concordada e compartilhada.

Em oposição a como se desenvolve as relações entre Rose e a narradora

com  outros  homens,  tem-se  a  constituição  que  considero  não  saudável  da

sexualidade de Roger:

Seu epíteto – a maneira como a ele se refere Roger – é: o homem que
roubou o dinheiro de Arno.
É mais do que isto.
Ernie convive com Arno e Rose por alguns poucos anos, antes de propor
um negócio. Abririam um restaurante.
Enquanto isto se resolve, trepa com Rose.
Diz-se  cardíaco  e  portanto  sob  risco  de  morte.  Risco  que  aumenta  nas
noites de folga da empregada, em que está sozinho em casa. A moça sai
aos  sábados  meio-dia,  volta  na  segunda.  E  nas  noites  dos  sábados  e
domingos, então, ele também trepa com Roger – designado por Rose a ser
seu pequeno guardião noturno, em bem-comportado sofá Gelli da sala.
Não é no sofá Gelli que Roger dorme. 
Dos oito aos talvez onze anos, Roger não tem certeza das datas, ele e este
homem veem revistinhas de sacanagem, fazem exercício de masturbação
mútua.
Roger nunca diz isso a ninguém.
Por muito tempo na infância, considera Ernie seu melhor e único amigo, a
pessoa que lhe dá atenção, que o trata como alguém importante, como um
quase adulto.
Só eu sei disto, e soube por acaso. (VIGNA, 2012, p. 119).

 Revela-se o caráter de “Ernie” não só como alguém sem significado profundo

como experiência ou, como no caso de Roger e Rose, ser símbolo de roubo não

apenas  do  dinheiro  da  família,  mas  da  inocência  de  uma  criança,  iniciando

sexualmente Roger a partir de um possível trauma, visto que se trata de uma relação

estabelecida entre um homem adulto e uma criança. O fato de Roger não comunicar

a  ninguém  o  que  aconteceu  a  ele  reverbera  durante  toda  sua  vida,  pois

continuamente  a  narradora  expressa  sua  falta  de  conhecimento  em  torno  dos

sentimentos do personagem.

Ao que a narradora chama de trepada-introito ou preâmbulo, anteriormente,

Roger refere como epíteto.  O casal  cria  uma linguagem sua,  que transpassa as

barreiras da língua. A partir do conhecimento dessa situação, a percepção que sobre

Roger  muda,  pois  a  existência  de  um trauma de  infância  amplia  a  constituição
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psicológica do personagem. Para que a narradora ficasse sabendo dessa história,

foi necessário questionar Roger após ambos assistirem ao filme Tommy, no qual há

um “uncle Ernie”, como o “tio Ernie” que ele tem durante a infância. Acerca de ter

tido  sua iniciação sexual  com um homem adulto,  Roger  parece não demonstrar

qualquer preocupação. A partir disso a narradora desenvolve o pensamento sobre

ele nunca ter dito que a amava. Essa é uma preocupação que tem, ainda que ela

tampouco demonstre afeto por qualquer personagem.

A sexualidade considerada normal seria a que segue o que  a antropóloga

mexicana Marcela Lagarde y de los Ríos (2005) descreve como a “lei do pai”: 

uma sociedade e uma cultura marcadas, sintetizadas e organizadas pela ‘lei
do  pai’,  pelos  privilégios  patriarcais  masculinos  e  pela  opressão  das
mulheres e das minorias homoafetivas que traíram a ordem natural e divina
e preferiram o erotismo do espelho ao da máscara. (RÍOS, 2005, p. 197,
tradução minha).

 Nesse sentido, existem regras que compartilhamos em torno da sexualidade,

confirmando tabus, como no caso do incesto ou da pedofilia. A não declaração de

Roger acerca do prazer que sente com homens, depois de adulto, também passa

pela mesma coibição.  Como tudo que existe em sociedade, esses fenômenos têm

regras estabelecidas sobre o que é considerado normal e permitido, e anormal e

proibido. Evidentemente, os interditos submetidos ao sexo são patriarcais;  assim, a

sexualidade poderia ser opressiva, reforçando o desprezo e a violência contra as

mulheres,  bases  fundadoras  da  virilidade  masculina.  A  violência  nos  intercursos

sexuais que a narradora aborda aparece de forma indireta, até mesmo citada como

preferência de Roger, ao que após será chamado de “sexo em estado bruto”.

No único momento em que a narradora de Vigna coloca sua atenção sobre o

órgão genital feminino, sua importância não diz respeito ao prazer, mas à orientação

sexual dela e de Roger:

Digo que o que eu gosto, nas mulheres que dançam música espanhola com
suas longas saias pretas e sapatos pesados, é do cheiro de suas bocetas
quentes,  não  lavadas  há  tempo,  vibrantes  por  causa  dos  golpes  do
sapateado vigoroso.
Digo que vou, sempre que posso, a esses espetáculos de dança flamenca,
e me sento sempre na primeira fila, onde passo todo o tempo a respirar
fundo, às vezes achando que consigo pegar algum cheiro forte graças às
voltas amplas das saias estampadas. Mas pode ser que eu sinta apenas a



59

poeira e o mofo que saem das tábuas velhas dos teatros em que este tipo
de espetáculo ainda encontra espaço.
Digo isto a Roger.
Uma  tentativa  de  impor  uma  simetria.  Ele,  que  se  esconde  atrás  da
namorada. Eu, que cutuco, ande, me conte, pode contar.
Nunca conta.
Sei do que sei a respeito de Santiago através do próprio Santiago. (VIGNA,
2012, p. 190-191).

A narradora evidencia seu gosto pelas mulheres que dançam para que Roger

pudesse se sentir mais à vontade para falar sobre seu próprio gosto que, para a

protagonista, não é o mesmo que o dela em relação às mulheres. Nas ocasiões em

que a narradora cita o órgão genital masculino, ela demonstra apreço: “Enquanto ele

[Roger] fala, às vezes posso estar acariciando seu sexo” (VIGNA, 2012, p. 157). Isto

é, sua reação foi  a forma que encontrou de estabelecer a conversa sobre o que

Roger  sentia  pelos  homens,  para  que  pudessem  conversar  sobre  isso  com

naturalidade. A narradora demonstra muito mais desinibição que Roger, invertendo

definições socioculturais de gênero.

Em relação ao sexo em estado bruto que a narradora refere ser o que Roger

gosta, ela acredita que sua preferência advém de Ernest. Isso se confirma em idas a

saunas ou outros programas, como ir aos túneis de Copacabana onde “um travesti

de ocasião abocanha o que ele põe para fora das calças. Com momentos ritmados

de língua e sucção o que Roger não obtém, na época, de nenhum outro modo”

(VIGNA, 2012, p.  191). Além do problema que o personagem demonstra ter nas

interações de afeto ou para atingir o gozo com a protagonista, o sexo oral aparece

na  narrativa  apenas  na  situação  da  prostituição.  Confirma-se,  assim,  a  falta  de

conexão emocional e a “virilidade masculina” como parte do que constitui os desejos

de Roger, pois ele atinge mais facilmente o prazer nessas ocasiões. 

Sendo a narradora uma mulher  que viveu o que Constância Lima Duarte

(2003) chama de quarta onda do feminismo brasileiro (com a década principal em

1970),  ela  se  aprofunda  em questões  da  sexualidade  e  do  corpo,  contrariando

padrões estabelecidos de castidade e pudor. Rose tinha o sonho de viver a “vida de

uma  mulher  livre,  moderna”  (VIGNA,  2012,  p.  120),  que  é  o  que  as  feministas

representavam positivamente para ela. Nesse aspecto, o fato de se relacionar com

Ernie se encaixaria nessa vontade de realizar o que ela como esposa não poderia. 

A terceira  onda do feminismo brasileiro  é caracterizado por  Duarte (2003)

como uma busca por cidadania, visto que nos séculos anteriores algumas classes de
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mulheres conquistaram o direito à alfabetização e, como consequência, ingresso nas

universidades e demais áreas de trabalho fora do espaço doméstico. Isso ocorreu

em especial com mulheres brancas e de classe média, pois as mulheres negras,

provenientes do passado escravagista, já estavam trabalhando fora de suas casas

para famílias brancas. Alguns desses aspectos combinam com Rose, que já pode

estudar e trabalhar,  mas ainda vive em função da casa, mesmo  não alcançando

todos os padrões de feminilidade, como castidade e domesticidade.

A quarta onda, da qual argumento que a narradora de Elvira Vigna teve mais

influência, é demarcada pela década de 1970, tendo o ano de 1975 instituído como

Ano Internacional da Mulher, estendido por todo o decênio (de 1975 a 1985), e a

declaração do 8 de março como Dia Internacional das Mulheres pela Organização

das Nações Unidas (ONU).  Ainda segundo a descrição de Constância Lima Duarte

(2003), a conjuntura brasileira, diante da ditadura militar, fez com que nossas pautas

se tornassem mais relacionadas com a redemocratização, a anistia e as condições

de vida, ainda que discussões acerca da sexualidade, do direito ao prazer e o aborto

também fossem feitas.

Nessa  configuração,  conquistamos  o  direito  ao  anticoncepcional,

possibilitando  uma  sexualidade  mais  descompromissada.  Ainda  que  hoje  se

reconheçam os problemas envolvidos no uso e propagação irrestrita de hormônios,

o direito a métodos contraceptivos foi um importante direito que ainda precisamos

defender, visto que, em 2019, um deputado federal cogitou propor a proibição de

pílula  do  dia  seguinte,  pílulas  de  progestógeno  (minipílulas),  implantes

anticoncepcionais e dispositivo intrauterino (DIU), argumentando serem abortivas13.

Além disso, artisticamente Duarte (2003) destaca a imprensa dirigida por mulheres e

os grupos de trabalho criados para pesquisa e divulgação da literatura escrita por

mulheres.  Isso  é  confirmado  por  Vigna,  pois  por  toda  a  obra  perpassamos  por

aspectos relevantes para as mulheres, ainda que sutilmente.

Ademais, para construir os espaços físicos onde se passa a narrativa, todos

os objetos têm importância simbólica. A cristaleira na sala do apartamento do casal

Rose  e  Arno,  vinda  da  Europa,  com  porcelanas  com  ouro  de  Limonges,  que

evidenciaria a riqueza de Rose, torna-se constituída de outros pratos, trocados como

13 Notícia  disponível  em:  <https://www.cartacapital.com.br/politica/deputado-do-psl-quer-proibir-
anticoncepcionais-no-brasil/>. Acesso em: 17 fev. 2019.
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brindes da marca de Toddy. A partir disso, a nudez é metaforizada, uma vez que a

narradora compara as latas sem rótulo de achocolatado à nudez banal, de alumínio,

assim como é banalizada a nudez de Rose, que andava nua pela casa. Essa mulher

sentia desejo, mas o marido não a satisfazia.

Isso contradiz ao posto, como Lagarde (2005, p. 198, tradução minha) expõe,

de  uma  “sexualidade  binária  de  castidade  obrigatória  para  mulheres  boas  e

exigência de virilidade genital aos homens”, uma vez que Rose não é casta e Arno

não demonstra ser viril  como deveria.  Da mesma forma, a monogamia exigida é

contrariada tanto por Rose, quanto por Gunther, Roger e a narradora, evidenciando

que a poligamia, muitas vezes aceita apenas para homens, é realizada por todas. As

personagens não se declaram poliamorosas, nem demonstram preocupação com as

relações  fora  do  matrimônio  estabelecido,  não  se  considerando  adúlteras.  A

narradora se relaciona amigavelmente com as outras namoradas de Roger e com

Santiago, assim como Rose relacionava-se bem com a cunhada.  

Como a narradora é uma primeira pessoa protagonista, sua escrita é ambígua

em  diversos  momentos,  uma  vez  que  explora  várias  possibilidades  da  mesma

história. Uma das suposições é de que Rose nunca se relacionou com Ernie, seja

porque ela não tinha vontade “porque não trepa há muito tempo”, seja porque ele

“pode gostar apenas de crianças” (VIGNA, 2012, p. 121). Se a primeira hipótese

fosse  verdadeira,  Rose  repetiria  um  senso  comum  sobre  a  menor  libido  das

mulheres.  Nota-se  que  a  narradora  poucas  vezes  relata  sentimento  de  prazer

durante as relações, para ninguém, demarcando que a sexualidade não é nem para

si nem para o outro, como se descreve o masculino e o feminino. Em relação a

Ernie, a pedofilia e o abuso estão sempre ironizados; a problematização parte da

leitura, sendo possivelmente esse o objetivo do texto.

Para compreender como conceituar essas cenas analisadas, se necessário,

considero as caracterizações acerca do pornográfico e o erótico, colocados muitas

vezes em oposição.  A pornografia,  descrita  por  Eliane Robert  Moraes e Sandra

Maria  Lapeiz  (1990),  é  caracterizada  como  o  discurso  vinculador  do  obsceno,

exibidor do indizível, do censurado. Sendo o material pornográfico um produto, ele

não  é  comum,  uma  vez  que  seu  consumo  se  dá  de  forma  específica  a  cada

indivíduo, que usufrui dele conforme suas fantasias. Assim, o pornográfico revela o



62

que possivelmente  as pessoas têm vergonha – pudor  – de  transparecer.  Nesse

sentido, demarco o que as autoras apontam:

Se o erotismo se define pelo segredo, a tentativa de desvendá-lo é sempre
transgressora.  E  a  transgressão  [...]  é  um ato  cultural:  só  ela  pode dar
sentido à proibição.  Se a pornografia é uma das formas organizadas de
transgressão, ela ultrapassa sua própria ordenação ao anunciar algo que
lhe escapa: o erotismo. (MORAES; LAPEIZ, 1990, p. 143).

Ainda que de forma controversa, é possível caracterizar o erótico como um

conteúdo sensual mais sugestivo, que expressa excitação e pode provocar interesse

sexual ao leitor, não sendo explícito como a pornografia, que tem como objetivo final

a excitação. De todo modo, expor esses anseios é transgressor na medida que falar

de sexo é ainda submetido por interditos.

Na  teoria  de  Susan  Sontag  (2015),  a  pornografia  está  intimamente

relacionada  com  três  eixos  de  abordagem,  influenciando  na  história  social,  na

psicologia e no modo de fazer arte. A problemática que envolve o que é pornográfico

no meio feminista está em sua construção, mas a principal oposição à pornografia

está no fato de ela ser fundamentada em uma sociedade sexista e misógina. Ao se

estabelecer  a  percepção  masculina  como  foco,  o  objeto  sexual,  portanto

desumanizado, costuma ser feminino. Características descritas como de homens –

agressividade,  superioridade,  inteligência  –  sobrepõem-se  aos  aspectos

determinados como femininos – passividade, ingenuidade, beleza. Nesse sentido, o

fato de existir a pornografia em nossa sociedade não seria em si o problema, e sim a

forma  como  ela  se  constitui,  reforçando  estereótipos  e  padrões  nocivos  para

algumas categorias sociais. A luta feminista antipornografia é contra a degradação

feminina.

Conforme a escritora estadunidense Naomi Wolf (1992), a pornografia impede

que as mulheres tenham o sexo e a sexualidade naturalizada em suas vidas, e a

assimetria  de  incentivo  sexual  para  homens  e  mulheres  os  mantém  no  poder,

impedindo às mulheres que assumam controle sobre seu prazer e sua existência

sexual. Isso confirma o que a autora diz ser estabelecido por Freud, o qual aponta

para a libido – instinto sexual – como mais forte no homem; porém, o homem é

culturalmente mais incentivado, e isso determina seu modo de estar sexualmente no

mundo. Para a autora, contudo, o impulso sexual é formado pela sociedade a partir
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de sugestões externas, como a pornografia e o sadomasoquismo, definindo, para as

mulheres, o impulso de subserviência, diferente de como provavelmente seríamos

se nossa sexualidade fosse verdadeiramente liberada.

O que ocorre da obra de Elvira Vigna não se submete a definições fixas, uma

vez que o erótico como expressão de excitação e desejo sensual pouco aparece,

ocorrendo  situações  mais  mecânicas.  Por  exemplo,  a  cena  do  banheiro,

repetidamente descrita, seja com a atuação de Rose, seja com a atuação da própria

narradora,  é  reiterada  como  maneira  de  contar  melhor  a  história,  não  para

rememorar uma boa lembrança. O ambiente no qual se trepa ou se dá banho no

bebê é o mesmo no qual é possível abrir um buraco na parede – ao que a narradora

expressa ser só mais um além dos da esposa – para esconder a última peça de arte

de Arno. Para a narradora, esse buraco é mais um que não será usado, como os de

Rose.

Em um momento, ocorre a simples objetificação da mulher que não é ativa

sexualmente  em especial  porque  seu  marido  não  é,  confirmando  a  monogamia

absoluta e casta, sem expressão erótica. Em outro, Rose, interessada por sexo, trai

o marido com um homem que depois trai a família. Esta pode ser uma “história de

amor, com um fecho de ouro à altura do palco monogâmico de um balé de cisnes

brancos” (VIGNA, 2012, p. 143) ou em vez de cisnes, garças; em vez de palco, um

valão; em vez de monogamia, uma série de traições. Menos idealizado, mais real. 

Considerando a afirmação de Bataille sobre o erotismo ser uma “infração à

regra  dos  interditos”  (2013,  p.  118),  pode-se  dizer  que  há  elemento  erótico  no

discurso  da  narradora  de  Vigna.  Os  interditos  transgredidos  dizem respeito  aos

sujeitos, uma vez que as mulheres são ativas para realizar seus desejos; não há

castidade;  ocorrem  intercursos  sexuais  fora  do  matrimônio  ou  homossexuais.  É

relevante  demarcar  que,  conforme a poeta e teórica estadunidense Audre Lorde

(2009), a pornografia é a supressão do poder do erótico, representando a sensação

sem sentimento.  Para a autora,  o erótico deve ser  celebrado como força vital  e

energia  criativa,  posta  em  oposição  ao  pornográfico,  que  não  pressupõe

compartilhamento  de  prazer,  mas  abuso  de  poder.  Ainda  que  as  descrições

apresentadas  preconizem o automatismo e  o  prazer  não seja  enfatizado,  não  é

evidenciado abuso.
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Havendo o conhecimento de que Roger se relaciona com homens também, o

personagem Santiago, citado como colega de trabalho da narradora em uma clínica

fisioterapêutica, reaparece como amante. As descrições feitas acerca dele enfatizam

a seriedade e a rapidez dos encontros, ainda que se explicite que Roger e Santiago

têm uma relação que propicia carinho, pois uma massageia o outro na cama de

massagem que Santiago fornece. Ocorre comparação de Santiago com Rose e com

a narradora, talvez prescrevendo ciúme ou insegurança, como se nota quando ela

descreve  o  gemido  de  Roger:  “Ele  geme  sem  abrir  os  olhos,  provavelmente

lembrando  de  Santiago.  Subo  em  cima  dele  e,  quando  acabamos,  desabo  na

poltrona de madeira escura que fica ao lado da cama de massagem” (VIGNA, 2012,

p. 155-156). Nesse ponto, não há a descrição do gozo compartilhado, mas pode-se

dizer que ocorre a fase de resolução, na qual homens e mulheres sentem plenitude

e bem-estar, conforme a psicanalista brasileira Regina Navarro Lins (2007).

A narradora reconhece a importância de Santiago para Roger sem expor isso

ao seu amante, sabendo que é possível que ele pense em outro enquanto está com

ela. A exclusividade sexual não é requerida, então este não é um assunto discutido

pelas personagens,  mesmo se houvesse incômodo em torno disso.  Os mesmos

movimentos de eficiência, como retirar as roupas rapidamente, sem amassar e sem

sujar, antes de trepar, é uma característica igual ao que a narradora expõe sobre

Santiago.  Ambos  são  parecidos  em  suas  atitudes  e  são  considerados  “amigos,

cúmplices e, por um tempo, sócios no corpo de Roger” (VIGNA, 2012, p. 157).

Tendo em vista que sexo é um tema sobre o qual a narradora interpreta e

perpassa em sua história, ela cita já ter pensado muito mais sobre como seria a

“pegação” dos dois até o gozo, as posições que fariam, etc. É importante demarcar

que, nesse ponto da narrativa, a protagonista reitera a necessidade de terminar o

relacionamento  com Roger,  em especial  porque não sabe  por  quais  motivos  se

mantém nesse relacionamento: “Não é mais questão de tesão, nós dois. Ou só de

tesão. Talvez nunca tenha sido. Gosto dele, acho, não sei mais” (VIGNA, 2012, p.

158). Pouco mais adiante, contudo, o cheiro dele lhe causa atração. Como em todo

romance,  a  primeira  pessoa  vai  dizendo  e  contradizendo  suas  vontades,  muito

parecido  com o que se  faz  no cotidiano ou quando contamos uma história  que

vamos alterando conforme a necessidade.
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Talvez a cena que a narradora mais demonstre atitude e realização de seu

desejo seja a que não relata para Roger, mas descreva na obra, confirmando para si

a ideia de que o relacionamento entre os dois deve acabar. No Guarujá, para onde

vai a pedido do amante, descobre a peça final de Arno, reconstrói a vida da família e

conhece um homem, chamado Alemão, que faz reformas no prédio:

Acontece um lance, no Guarujá, com o Alemão, que não conto por não ter
ligação com mais nada do que conto. Parece uma trepada, mas na verdade
é  um  acerto  de  contas.  Lá  pelas  tantas,  escuto,  subindo  a  escada,  a
musiquinha que ele cantarola sem parar. Chego no meu andar. Ele está lá.
Fica olhando meus peitos e eu encaro, ele dá um sorrisinho calhorda de
quem olha uma mulher de meia-idade que, segundo tudo o que ele sabe da
vida, não tem homem, não trepa e gostaria muito de ambas as coisas. No
que ele se engana, pelo menos naquele momento ainda não me separei de
Roger.  Tem o seguinte,  detesto  sorrisinho  calhorda.  Seguro  o  pau  dele.
Com força, por sobre o jeans dele. Ele perde o sorrisinho. (VIGNA, 2012, p.
169).

Várias são as questões que essa cena retrata. Ao retomar o acontecimento, a

narradora opta por conta-lo mesmo que acredite não ser necessário, confirmando a

ambiguidade da primeira pessoa. É possível que ela tenha omitido muitos fatos para

permanecer em sua história, conforme sua vontade. Ela vinha chamando todas os

intercursos sexuais, com ou sem gozo, de “trepada”, mas o que ela propõe contar

não é mais isso, e sim um “acerto de contas”.

Nesse  momento,  há  um  revés  da  relação  patriarcal  comum,  na  qual  o

detentor do poder e do prazer é o homem branco. A socióloga brasileira Heleieth

Saffioti (1987) descreve a relação de dominação da mulher a partir da construção

dos papéis sociais de categoria de gênero; além do gênero, há o recorte de raça,

etnia,  orientação  sexual,  entre  outros.  A  legitimação  da  suposta  superioridade

masculina se dá pela naturalização das hierarquias na sociedade capitalista, pela

identidade  socialmente  imposta  a  homens  e  mulheres  e  pelos  processos

socioculturais de discriminação contra as mulheres e demais categorias.

Narrativamente, a primeira pessoa relata sua atitude diante de uma relativa

passividade de Alemão. Anteriormente, o personagem foi referido em função de ter

ajudado Arno a esconder sua última obra de arte, fazendo um buraco na parede.

Ironicamente, o apelido do pintor-pedreiro é a nacionalidade dessa família que a

protagonista conhece tão bem e da qual faz matéria de sua história. Ambos, antes

do acerto de contas, cruzam-se sem interesse pelos corredores. O olhar de Alemão
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e  seu  sorriso  demonstram  uma  tentativa  de  impor  superioridade,  em  especial

considerando-se as fragilidades da narradora segundo o senso comum de falta de

homem pela idade. Para Saffioti  (1987),  o extremo da relação de poder homem-

mulher é o estupro, uma vez que se limita o poder de escolha da mulher sobre seu

corpo e seu prazer, tornando-a um mero objeto. Diante de um olhar de assédio, a

protagonista poderia recuar, porém ocorre o oposto. Quem tem controle da situação

é ela, que com força segura o pau dele, que fica ereto:

Em compensação, o pau cresce, o tolinho.
Abro o jeans dele. Quando ele tenta uma mão boba pra cima de mim, bato
nela com força, não tenta mais. Encosto ele na parede, me enfio em cima
dele e fico segurando ele pela gola e me mexendo até gozar, não sei na
verdade se pelo pau ou se pela minha mão, ali perto. Não tenho a menor
ideia se ele gozou, acho que não, acho que está assustado até agora. Acho
que aquele  pau nunca mais fica  duro.  Depois,  ele não mais cantarola  a
musiquinha lá ele. Pelo menos não quando estou por perto.
Isto acontece no corredor externo, as portas dos apartamentos – o meu e o
do vizinho – abertas, e o barulho do ajudante dele batendo a marreta do
lado de lá da parede.
Bate fraquinho, o ajudante. Sei perfeitamente distinguir a marreta de um e
de outro.
Isto antes do meu amasso.
Depois não presto atenção, mas acho que não dá mais para diferenciar.
(VIGNA, 2012, p. 169-170).

A  sexualidade  masculina  é  culturalmente  centrada  nos  órgãos  genitais,

desvinculando-se do restante do corpo e das demais regiões erógenas; diferente

disso, a percepção do corpo feminino abrange, na descrição, os peitos que Alemão

encara. A narradora se opõe à ideia de objeto, sendo sujeito do desejo, inclusive

usando  de  violência  física,  para  alcançar  seu  objetivo  de  gozo.  Contrariando  o

falocentrismo,  que  pressupõe  a  necessidade  do  falo  para  um  intercurso  sexual

completo, a protagonista não sabe se o órgão foi o que lhe fez gozar e, até mesmo,

não é importante se ele gozou. 

O conceito de virilidade pode ser descrito,  conforme Kate Millett  (1970),  a

partir da socialização da masculinidade, com seu desejo de domínio. De maneira

equivalente, Greer (1971, p. 40) afirma que “o ideal de virilidade sexual masculina,

sem langor ou amorosidade, é profundamente desolador: quando o alívio é expresso

em  termos  mecânicos,  é  buscado  de  modo  mecânico.  O  sexo  se  torna  uma

masturbação na vagina.” Nesse sentido, ocorre a desvirilização do homem, uma vez

que não é ele quem se mostra ativo para seu objetivo de prazer. Quem goza é a

narradora e, ao contrário do que se poderia supor, sem a necessidade enfática do
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pênis, visto que todo o corpo faz parte do intercurso proposto pela protagonista. Em

oposição ao Alemão, homem que mesmo tendo sido objetificado pela protagonista

tinha  uma  posição  de  respeito,  o  ajudante  dele  não  demonstrava  o  mesmo.  A

marreta, em comparação ao pênis, caracterizava um e outro. Antes do acerto de

contas, aparentemente Alemão era forte, depois do “amasso”, passa a ser igual ao

ajudante, ambos retirados da sua percepção de poder.

Diferente de Alemão, que fica ereto ao contato da narradora, o mesmo não

acontece com Roger.  Em uma das vezes que a protagonista e ele param de se

encontrar, na década de 1970-1980, Roger casa e tem uma filha, Lígia. A narradora

demarca  que  a  união  foi  uma  negociação,  não  havendo  interesse,  apenas  o

suficiente  para  gerar  a  filha:  “Se  comigo  ele  brocha  assim que  o  contato  físico

ameaça se tornar total, com ela, Lígia a comprová-lo, ele se sai um pouco melhor.

Mas o casamento dura mais do que seu fugaz tesão” (VIGNA, 2012, p. 198). Ela

relata a dificuldade dele, que é reiterada, pois ele é impotente de forma geral. 

Nisso, enfim, confirma-se o reconhecimento entre Roger e Santiago, que não

trepa com mulheres, conforme sua amiga protagonista, e a causa de sua morte, uma

doença  fatal,  ainda  sem  nome  –  vírus  da  imunodeficiência  humana  (HIV)  ou

síndrome da imunodeficiência adquirida (Aids). Antes de morrer, Santiago assume a

paternidade do filho da narradora com Roger, chamado Ricardo. Do mesmo modo

que  Roger  vive  entre  uma  paternidade  fingida  com Arno  e  outra  ignorada  com

Gunther, seu filho passa pelo mesmo. 

Diante  da  história  de  uma  família  que  não  segue  o  que  se  define  por

normalidade,  conforme  o  estudo  feito  pela  historiadora  e  psicanalista  francesa

Elisabeth  Roudinesco  (2003),  mas  talvez  represente  uma  contestação  dessa

instituição  opressora,  assimilada  tanto  pelo  Estado  quanto  por  outras  instâncias

colonizadoras,  a  protagonista  não busca a  normatividade  para  ela  nem para  as

histórias que conta.  Em idas e vindas, nas últimas páginas do romance há uma

percepção dos anos 1960, diferente da versão que se começa a leitura. Se iniciamos

com  a  percepção  da  narradora  sobre  seu  presente  e  passado,  concluímos

conhecendo mais sobre Roger.

Não há dúvidas que as revistas femininas tiveram relevância no momento em

que  surgiram,  incitando  discussões  antes  ignoradas.  Ironicamente,  a  narradora

aponta  para  o  fato  de  que  o  Jornal  das  Moças,  a  revista  Querida ou  a  revista
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Cláudia, mesmo quando não lidas, chegavam às mulheres como indicações do que

seria considerado um casamento moderno: em caso de infidelidade do marido, a

esposa deve redobrar  o  carinho;  o  banheiro  desarrumado desperta  no  marido a

vontade  de  tomar  banho  fora;  o  marido  pode  não  perdoar  a  esposa  que  teve

experiências pré-nupciais. Todas essas sugestões e tantas outras aparecem no livro

Mulher total, original de 1973, reeditado no Brasil em 2010. Nem uma década se

passou da edição, portanto confirmação, de uma obra que aponta para a mulher

todas as responsabilidades do sucesso do matrimônio, visto que ela deve aceitar,

admirar e apreciar o marido. Sexualmente, pode ser natural que o homem perca seu

interesse, por isso é importante que a mulher se apresente de maneira excitante e

sedutora, com a casa e o corpo prontos para recebê-lo. 

As mulheres de Elvira Vigna não seguem as definições das revistas, sendo

responsáveis apenas por si mesmas. A narradora caracteriza Rose como o contrário

do  que  poderia  ter  parecido  até  então,  reafirmando  que  sua  morte  não  foi  um

assassinato praticado por Arno, ainda que ele tivesse conhecimento do que estava

fazendo, ela era a mandante: “Rose nunca foi vítima. Nunca aceiraria ser vítima. [...]

Queria morrer, como quiseram tantos dos que viveram o que ela viveu.” (VIGNA,

2012,  p.  202).  A  história  de  amor  tão  procurada  ocorre  quando  a  protagonista

escolhe acreditar que o casal se amou, acima de tudo. Ou não, tudo é inventado.

Não há como saber.

Por todo o romance, por meio de uma narradora perspicaz, descobre-se um

pouco  da  experiência  das  personagens.  Levando  em  conta  a  perspectiva  da

sexualidade adotada para a análise do que se leu até aqui,  não parece ocorrer

conformidade  com  as  categorias  determinantes  de  gênero,  mas  mesmo  que  o

discurso  não  sobre  o  sexo  seja  o  normatizado,  ele  ainda  está  incompleto.  A

plenitude do prazer, segundo Saffioti (1987), só é possível de ser alcançada quando

nenhuma dimensão da personalidade humana é impedida de se desenvolver, assim

como  afirma  Greer  (1971),  que  aponta  para  a  indispensável  tirar  a  ênfase  na

genitalidade masculina para preconizar a sexualidade humana, na qual os órgãos

femininos também possam assumir seu papel de relevância. 

Os papéis sexuais considerados normais, ensinados desde a infância, não

são naturais, e sim um desempenho teatral. É preciso que se reconheça a opressão

que os construtos de gênero significam para as mulheres, com a naturalização da
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violência contra nossos corpos, como se apresenta em toda a história do mundo. O

Estado e a Igreja consolidaram seu poder e sua dominação com o controle dos

corpos femininos, queimando bruxas ou ignorando nossas potencialidades. Como

expõe Regina Navarro Lins (2007), a clitoridectomia foi uma prática preconizada na

Europa cristã do período vitoriano, pois no século XIX o prazer sexual das mulheres

era  inaceitável.  Ainda  no  século  XXI  milhões  de  mulheres  passam pelo  mesmo

processo de mutilação genital em países como Somália, Etiópia e Mali14.

No romance de Vigna, é perceptível a liberdade em se tratar de quaisquer

temas,  incluindo  a  sexualidade,  ainda  que  não  se  contemple  os  conceitos  de

plenitude expostos.  A narradora afirma o gozo em várias ocasiões, sem que suas

descrições  sejam  de  sublimação.  Ademais,  as  personagens  não  seguem

completamente o modelo psicossocial de heteronormatividade, uma vez que todas

demonstram desejo e atitude em direção da realização sexual, por exemplo, não se

limitando às expectativas sociais de gênero. Conforme Kate Millett (1970), a maioria

das  mulheres  foram  submetidas  a  exercer  funções  apenas  reprodutoras  e  de

educação das crianças,  exercendo sua sexualidade como um castigo,  limitada à

maternidade e ao serviço doméstico; como transgressão, não é o que a narradora

percebe e relata.

Remontando  O  que  deu  para  fazer  em  matéria  de  história  de  amor,  é

necessário  considerar  os  privilégios  pelos  quais  a  narradora  está  imbricada.  A

maioria das personagens é de classe privilegiada economicamente e branca, com

ascendência judia, não havendo grande discussão ou transgressão em termos de

raça e classe. Sabidamente, a repressão sexual, conceituada pela filósofa brasileira

Marilena Chauí  como “um conjunto  de interdições,  permissões,  normas,  valores,

regras  estabelecidos  histórica  e  culturalmente  para  controlar  o  exercício  da

sexualidade”  (CHAUÍ,  1988,  p.  13),  se expressa de maneira diferente para cada

classe da sociedade.

A luta pela liberdade sexual é simbólica ao feminismo das mulheres brancas,

enquanto mulheres negras já vinham sendo consideradas como objeto sexual e de

desejo desde sua escravização, sem que elas tivessem escolha. Para Kate Millett

(1970) seria necessária uma revolução sexual, na qual ocorreria a tomada de poder

14 Conforme  reportagem  de  Giovana  Sanchez,  disponível  em:
<http://g1.globo.com/mundo/noticia/2010/07/e-impossivel-descrever-dor-diz-modelo-sobre-
circuncisao-feminina.html>. Acesso em: 25 jan. 2019.
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sobre nossa sexualidade, “abolindo tanto a ideologia da supremacia do macho como

a tradição que a perpetua através do papel, condição e temperamento atribuídos a

cada um dos dois sexos.” (p. 10), uma vez que objetificação sexual é maléfica para

mulheres e acarreta prejuízos sociais, econômicos e mentais.

Se em nos anos 1970 tivemos revoltas e buscas, os anos 1980 trouxeram

desenvolvimento dos movimentos e discussões sobre desejo e sexualidade e os

anos 1990 partiram para as subjetividades desse corpo tão explorado; assim, os

anos  2000  trazem,  via  internet,  muitas  pautas  e  teorias  sendo  retomadas  e  as

sexualidades e marginalidades sejam enfatizados e/ou atacadas. É indispensável a

crítica  permanente  ao  mundo  e  aos  códigos  normativos  com  uma  teoria  que

incomode e influencie a prática, uma vez que ainda existem muitas instâncias do

prazer feminino e humano que não foram exploradas. 

Em concordância com a pesquisadora brasileira  Ana Maria  Bercht  (2017),

explicito que a reivindicação da sexualidade feminina passa por conquistar direitos

reprodutivos básicos, como a legalização do aborto, a possibilidade de planejamento

familiar  e  o  amplo  acesso à  educação sexual  e  a métodos contraceptivos  e  de

proteção,  a  aceitação  da  sexualidade  e  afetividade  lésbica  e  outras  não

exclusivamente centradas no homem, entre outras.  Assim,  embora a busca pela

revolução sexual seja mais difícil que a aceitar e inserir-se na lógica patriarcal de

objetificação, no fim existe apenas essa alternativa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A literatura não transforma; aponta transformação. 

(Elvira Vigna)

Portanto, ações de esquerda no século XXI precisam 

atuar para ampliar tal potência e construir narrativas 

que elevem a liberdade, a participação e o ativismo 

emancipatório das mulheres negras e faveladas.

(Marielle Franco)

Em  2018,  ano  durante  o  qual  desenvolvi  e  escrevi  a  maior  parte  dessa

pesquisa, muitos acontecimentos políticos alteraram e irão modificar o presente e o

futuro do nosso país. Nesses momentos, muitos questionam a necessidade real e

concreta  da produção intelectual  e  do acesso a Universidade:  de que vale uma

dissertação sobre sexo enquanto grande parte da população jovem e negra está

morrendo? enquanto a educação pública, gratuita e de qualidade está em risco?

enquanto pessoas morrem em filas de hospitais  públicos e do sistema único de

saúde (SUS)? enquanto o aborto ilegal e criminalizado mata 800 mil mulheres ao

ano, em especial as negras e em situações de vulnerabilidade?

Dei-me conta de que as minhas escolhas teóricas e ficcionais foram, em sua

quase totalidade, de pessoas que batalharam muito para estarem publicizadas. Não

foi simples chegar até aqui. O Brasil tem um histórico de colonização portuguesa,

exploração  jesuítica  e  espanhola,  golpes  contínuos,  ditadura  militar  e  uma frágil

democracia. Todavia, ainda assim temos arte. Temos Cássia Eller, Chico Buarque,

Djamila  Ribeiro,  Luíza  Romão,  Sebastião  Salgado,  Sônia  Guajajara,  Conceição

Evaristo,  Ana Maria  Machado e  tantas outras!  Nós só  sabemos de todos esses

nomes porque existe a literatura, esse conjunto de obras, esse acervo que torna

possível conhecer o passado no mundo, tentar compreender o presente e prever o

futuro. Disso vale esta dissertação. Ela não é mais importante que nada do que já foi

escrito e lido até aqui, mas carrega a importância própria de cada produção.

Quem lê ficção cria mundos incríveis ou terríveis, ambos imaginários, com

multiplicidades  de  seres,  ações,  ideologias  e  sistemas.  Assim,  são  utópicos,

reflexivos e subjetivos. Coibir a leitura e os estudos históricos e literários priva as
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pessoas de cidadania, conhecimento e autonomia. Por isso é tão indispensável a

propagação e construção de escritas verbais e não verbais para registro histórico do

que temos vivido.

Note que a pessoa do discurso, a narradora, da qual tanto falei no primeiro

capítulo, se cambia em todo meu texto. Mesclo eu e nós com a naturalidade de uma

interação sexual livre e espontânea, buscada e questionada ao longo do segundo

capítulo.  O coletivo,  formado por  indivíduos,  necessita  autoconhecer-se a fim de

libertar(-se).  Torna-se ainda mais curioso pensar  no que é a literatura quando a

temos como objeto de estudo. Os livros não são literatura, mas as sensações e

reflexões que eles causam talvez o sejam. Ao nos depararmos com qualquer obra

que se mantém no passar dos anos, identificamos temas universais e atemporais

que nos permitem conexão com o que sentimos hoje e com o que ocorreu a outras

pessoas, real ou ficcionalmente. 

A  violência,  o  sexo  e  o  amor,  em  combinação  neste  livro,  causam

questionamentos e, provavelmente, nenhuma resposta. Não há como destrinchar a

criação artística; só tenho essas páginas impressas; esse  eu que, sendo pessoal,

possibilita,  na  leitura,  uma  sensação  de  ser  e  estar  (re)vivendo  aquela  mesma

história.  Não  é  prudente  esquecer  que  falo  desde  um  lugar,  marcado

invariavelmente  por  sexo,  raça,  geração,  religião,  classe,  educação  e  história

política.15 Insisto em nomear o que estudo e quem sou em concordância ao que a

filósofa  brasileira  Djamila  Ribeiro  (2017,  p.  41)  afirma:  “Se  não  se  nomeia  uma

realidade,  sequer  serão  pensadas  melhorias  para  uma  realidade  que  segue

invisível”. O conceito de lugar de fala que a autora adota, a partir de Gayatri Spivak,

frisa a realidade racista, além de misógina, que temos no Brasil, na qual pessoas

ainda sofrem opressões específicas devido ao sexo e a raça. 

A escrita em primeira pessoa, enfatizada no primeiro capítulo, representa a

importância de se considerar o discurso individual perante o social. Nenhum sujeito

existe em isolamento e, nesse sentido, o texto literário, conforme seu contexto de

produção,  traz  como  características  as  possibilidades  de  seu  tempo.  A  obra

estudada, tendo sido escrita por uma mulher brasileira no século XXI, contempla os

questionamentos em voga no feminismo atual acerca da liberdade sexual da mulher.

Nota-se, assim, que os determinantes de gênero, raça e orientação sexual e afetiva

influenciam na constituição dos desejos e das subjetividades das personagens. 

15 Reflexão inspirada pelo texto “‘Gênero’ para um dicionário marxista”, de Donna Haraway.
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Ainda  que  eu  argumente  para  uma  transgressão  social  de  gênero,  os

determinantes de raça e classe fazem das reflexões limitadas a esses aspectos, não

havendo  questionamentos  na  ficção  acerca  desses  temas.  As  personagens  têm

acesso a elites intelectuais e artísticas, mesmo que os homens sigam se destacando

e  deixando-as  minimizadas,  enquanto  muitas  mulheres  não  têm  nem  essa

possibilidade.  É  relevante  ler  e  ouvir  os  mais  diversos  discursos  e  a  falta  de

diversidade deve ser notada e apontada, como neste caso.

Como  resultado  desta  pesquisa,  confirmo  o  caráter  transgressor  das

personagens  analisadas,  uma  vez  que  elas  não  mantêm  completamente  seus

papéis sexuais e a tradição, os quais se constituíram de forma que pudessem existir

pessoas  submissas  (mulheres)  ou  superiores  (homens).  As  expressões  de

sexualidade e desejo são construídas na cultura e definidas pela classe dominante,

aplicando-se a homens e mulheres. Considerando-se que essa determinação limita

e cerceia os seres humanos, a relevância de um trabalho que explore esse aspecto

está  em  promover  a  ultrapassagem  dessas  barreiras.  Portanto,  a  escolha  de

analisar  a  obra de Elvira  Vigna é mais uma possibilidade para contribuir  com a

equidade e, para além, abolição desses determinantes sociais.
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