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RESUMO

Esta dissertacdo realiza um didlogo entre o romance En octubre no hay milagros (1965), do
escritor peruano Oswaldo Reynoso Diaz (1931-2016), e a ética do sacrificio que orientou o
modelo de militdncia revolucionaria das agrupacdes politicas armadas latino-americanas da
segunda metade do século XX. O trabalho pensa a modernidade literaria peruana, examinando
nesse sentido as condicdes histéricas de desenvolvimento da geracdo de 50 e as suas
principais caracteristicas. Analisa a atmosfera sacrificial criada no romance com o auxilio das
categorias de “festa” (Roger Caillois) e “erotismo” (Georges Bataille). Ademais, explora a
hipotese de que as tensdes sociais representadas por Reynoso sinalizam a ocupagdo da
procissdo do Serior de los Milagros pelo dominio da guerra. Os fundamentos antropoldgicos
da instituigcdo do sacrificio, nas contribui¢cdes de Marcel Mauss e Henri Hubert, René Girard e
Georges Bataille, aparecem relacionados ao tema da violéncia politica, que recebe atencao
inicial mediante os postulados filosoficos de Hannah Arendt e Jean-Paul Sartre e,
posteriormente, com estudos recentes sobre a experiéncia latino-americana, de modo que as
consideragdes presentes nesta dissertacdo procuram aportar também ao debate acerca das

raizes do conflito armado interno vivido pelo Peru a partir dos anos 1980.

Palavras-chave: En octubre no hay milagros; Oswaldo Reynoso; ética do sacrificio; violéncia

politica; Peru.



RESUMEN

Esta tesis realiza un didlogo entre la novela En octubre no hay milagros, del escritor peruano
Oswaldo Reynoso Diaz (1931-2016), y la ética del sacrificio que ha guiado el modelo de
militancia revolucionaria de las agrupaciones politicas armadas latinoamericanas de la
segunda mitad del siglo XX. El trabajo piensa la modernidad literaria peruana, examinando en
este sentido las condiciones histéricas de desarrollo de la generacion del 50 y sus rasgos
principales. Analiza la atmosfera sacrificial creada en la novela con la ayuda de las categorias
de “fiesta” (Roger Caillois) y “erotismo” (Georges Bataille). Ademas, explora la hipotesis de
que las tensiones sociales representadas por Reynoso sefialan la ocupacion de la procesion del
Sefior de los Milagros por el dominio de la guerra. Los fundamentos antropologicos de la
institucion del sacrificio, en las contribuciones de Marcel Mauss y Henri Hubert, René Girard
y Georges Bataille, aparecen relacionados al tema de la violencia politica, que cobra atencion
inicial mediante las proposiciones filosoficas de Hannah Arendt y Jean-Paul Sartre vy,
posteriormente, con estudios recientes sobre la experiencia latinoamericana, de manera que
las consideraciones presentes en esta tesis buscan aportar también al debate acerca de las

raices del conflicto armado interno vivido en Pert a partir de los afios ochenta.

Palabras-clave: En octubre no hay milagros; Oswaldo Reynoso; ética del sacrificio; violencia

politica, Perti.
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CONSIDERACOES INICIAIS

En octubre no hay milagros, publicado inicialmente em 1965 pela editora Wuaman
Puma, foi relancado cinco vezes em solo peruano (1966, 1973, 1986, 1994, 1998) e outras
tantas vezes posto a circulacdo em impressdes piratas que facilitam a entrega ao grande
publico com letras e pregos diminutos. O romance alcangou proje¢ao internacional por meio
do acurado projeto da editora argentina El andariego, em 2008, e chegou a Italia
comemorando os 50 anos pela mao da editora Sur, sob o titulo Niente miracoli a ottobre. Este
¢ o primeiro romance do escritor peruano, nascido em Arequipa, Oswaldo Reynoso Diaz
(1931-2016). Antes, ele havia composto o livro de poemas Luzbel (1955) e o conjunto de
contos Los inocentes (1961). Depois, criaria El escarabajo y el hombre (1970), En busca de
aladino (1993), Los eunucos inmortales (1995), El goce de la piel (2005), Las tres estaciones
(2006), En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa, lampara incandescente (2014) e
milhares de outros paragrafos que esperam guarida postuma.

En octubre no hay milagros desliza sobre 12 horas de um dia de outubro na cidade de
Lima, Peru, durante a procissdo religiosa do Serior de los Milagros. O autor apresenta, na
forma de um diario, com hora ¢ local, os eventos que estabelecem o contraponto entre o
universo de dom Manuel, banqueiro e influente no jogo da politica, e aquele de dom Lucho,
empregado do banco, prestes a ser despejado do cortico no qual vive em precarias condi¢des
com a sua familia — a esposa Maria, a filha Bety e os filhos Carlos e Miguel. Este tltimo,
revoltado com o abandono ¢ a injustiga, atenta contra a imagem do Serior, cuspindo-a, ¢ acaba
linchado pela multidao em éxtase. Inquieto desde a primeira cena, Miguel planta a pergunta
diante da repressdo policial: “E se estivéssemos armados?”. As paginas finais confirmam que
o jovem decidiu-se, desesperadamente, ao custo da propria vida, pela violéncia.

A narrativa de Reynoso despertou a viruléncia de boa parte da critica da época, que
designou a lata de lixo como destino natural do livro, considerado um amontoado de paginas
repletas de pornografia daninha. O autor foi classificado como marxista raivoso, pervertido,
dado s coisas abjetas (ENRIQUEZ, 2016). A “ditadura da imprensa”, nas palavras de Jorge
Ramos Rea (2015a), atribuiu a violéncia e os matizes eroticos do romance — proprios da
efervescéncia dos corpos juvenis — a provaveis desvios psicologicos de Reynoso, tentou negar
a literariedade do texto e julgou a publicacdo impropria para um homem que exercia a funcao

de professor. O escritor tratou de ressignificar os juizos dos seus detratores: “En lo que se



refiere a mi actitud como hombre y como escritor he de decir que yo estoy por la violencia,
pero no una violencia irracional, sino una violencia inteligente, organizada, para cambiar al
pais.” (REYNOSO apud REA, 2015, p. 73).

José Maria Arguedas, apos a publicagdo de Los inocentes, ja tinha reconhecido em
Reynoso aquilo que os outros pretendiam esconder: tratava-se do novo narrador para um
mundo novo. O Peru do inicio da segunda metade do século XX, com o crescimento dos
cinturdes de pobreza, o acirramento dos conflitos de classe, e incapaz ainda de reverter o
esquema de dominagdo herdado da Conquista espanhola, prefigurava o horror em que a nag¢ao
submergiu-se a partir dos anos 1980. Acompanhando a modernizagdo social — manifesta nas
letras do Rio da Prata com trinta anos de antecedéncia — a Geragdo de 50 peruana, atenta ao
cendrio urbano em mutacdo, reelaborava as técnicas narrativas desenvolvidas pelos escritores
neorrealistas da Europa e dos Estados Unidos. Oswaldo Reynoso, inscrito nesse fenomeno,
escrevia com a violéncia de um estilo novo, em amalgama de linguagem popular, alta poesia e
recursos inovadores para mudar o panorama literario nacional.

O interesse pessoal pelo autor, razdo primitiva desta dissertagdo, remonta ao ano de
2011, quando do meu primeiro contato com os escritos de Reynoso, nas dependéncias da Casa
da Literatura Peruana, em Lima. Naquela ocasido, fui apresentado a edicdo mais recente do
seu livro de contos Los inocentes e tomado de transcendente fascinagdo por aqueles relatos
que conjugavam a exaltacdo lirica, a experimentacdo da linguagem e a densa caracterizacao
psicologica dos jovens com os quais eu compartilhava diariamente a chuva dourada de p6
derramada sobre o asfalto. “El semaforo es caramelo de menta: exquisitamenta.”
(REYNOSO, 2006a, p. 11). Reynoso passou a influenciar decisivamente minha compreensao
do ser peruano e minha poética pessoal. O velho professor, frequentador do mitico Palermo,
representava as ruas pelas quais eu também andava, manos en los bolsillos, e pode ser que a
gente tenha se cruzado na saida de algum bar. Ja como estudante do mestrado em Historia da
Literatura, forcei o reencontro com o autor. Dada a qualidade que nele eu enxergava,
resultou-me estranho que o seu nome fosse praticamente desconhecido no restante da América
Latina e, especialmente, no Brasil, onde até o momento ndo se registra traducao alguma dos
seus livros publicada. Decidido pela importancia de estuda-lo, nos primeiros meses de 2016,
fui surpreendido novamente por Reynoso pouco depois, no fim de maio, desta vez com a
noticia do seu desaparecimento fisico.

As pesquisas desenvolvidas sobre a literatura de Reynoso no Brasil concentram-se na
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Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG. Romulo Monte Alto, doutor em Literatura
Comparada, coordena nessa institui¢ao o projeto “Literatura andina e cultura peruana: traduzir
para entender”, que conta entre seus resultados a dissertacdo intitulada Los inocentes, de
Oswaldo Reynoso: criticas e releituras de uma obra maldita, de autoria de Lara Mucci
Poenaru, e a tradugdo de El goce de la piel, realizada por Douglas Henrique de Oliveira. No
viés da estética da recepgdo, o estudo de Poenaru busca compreender o conjunto de
negociacdes que fizeram com que o livro Los inocentes (1961) seja hoje considerado
oficialmente referéncia da literatura peruana depois de ter recebido a quase unanime
reprovagdo da critica quando publicado. Além do importante levantamento bibliografico
realizado por Poenaru, ¢ pertinente a andlise do significado dos recursos literarios presentes
em Los Inocentes, como o uso de girias, o mon6logo interior e a influéncia cinematografica
para a composi¢do do cenario, utilizados também no livro En octubre no hay milagros. Ja a
preocupacdo de Douglas Oliveira refere-se a possibilidade de preservar os elementos
estilisticos da obra no processo de tradugdo, ademais de apontar a construcao da identidade
adolescente através da recorréncia das tensdes sexuais nos contos sobre os quais se debruga.

Destacando, ainda que de maneira breve, a fortuna critica levantada inicialmente,
responsavel por estimular a delimitacdo do objeto de estudo, sublinho o artigo Narrar la
violencia: En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso, de autoria de Maria Elena Torre,
da Universidad Nacional del Sur, Argentina. A concisa publicacdo adianta em cinco paginas
certas relagdes entre linguagem, violéncia e politica que desenvolvo na dissertagcdo. Para
Maria Torre, En octubre apresenta uma violéncia emergente, conectada ao contexto de
surgimento de organizagdes revolucionarias: a pobreza, a exploracdo dos camponeses e a
discriminacdo étnica. A tedrica argentina atenta ainda para o circulo de violéncia que,
comecando com a greve dos bancarios e terminando com a morte de Miguel, envolve a
narrativa € arma o universo cadtico da metrépole que atrai e repele. Para esta dissertagdo, as
consideragdes de Maria Torre também sdo importantes por destacarem a complexidade do
projeto narrativo de Reynoso em um esfor¢o estético no qual o carater violento transcende a
escolha teméatica e permeia toda a linguagem.

De igual modo, o artigo de Paola Calderon, La grasa de las capitales: consideraciones
sobre Los siete locos y En octubre no hay milagros, estabelece pontos de aproximagao entre o
autor argentino Roberto Arlt (1900-1942) e Oswaldo Reynoso. Segundo ela, ambos adotam

uma escritura violenta “que muchas veces ignora el buen gusto, atraviesa los limites de
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aquello que las élites culturales establecen como el tono apropiado de la literatura.”
(CALDERON, 2016, p. 8). A distancia temporal entre os livros, caracterizados como
representantes do realismo urbano, ¢ explicada por Paola Calderén através da ideia de que “el
proceso de modernizacion de ciudad que Buenos Aires vivia en los veinte-treinta, en Lima se
da en la década del cincuenta —sesenta.” (CALDERON, 2016, p. 12). O estudo comparativista
de Calderén também leva em consideragdo as diferencas entre as narrativas: En octubre no
hay milagros afasta-se mais radicalmente do realismo cléssico, uma vez que a apresentacao da
cidade por Reynoso ¢ realizada a partir de multiplas perspectivas, reconhecendo que a
linguagem so6 pode dar conta do real de maneira fragmentada. A argumentagao de Calderon ¢
importante por relacionar a violéncia manifesta no plano linguistico com um processo de
reconfiguragdo simbdlica da cidade que agudiza suas contradi¢cdes e leva o criador a forjar
estéticas narrativas transgressoras.

Por ultimo, o estudo lexicografico do livro de Reynoso desenvolvido por Luisa
Prisciliana Portilla Durand, em 2014, identifica 158 palavras presentes na obra En octubre no
hay milagros que, a época de sua publica¢do, ndo constavam no Diciondrio da Real Academia
Espanhola. Nesse sentido, suscita o entendimento de que o livro encerra um repertério
vocabular baseado no uso popular da linguagem capaz de integrar novos sujeitos ao universo
ficcional e agredir a literatura vista enquanto dominio da norma culta.

Com base nessas observagdes prévias e como forma de estender as perspectivas de
estudo da producdo de Reynoso, a presente dissertacdo procura explorar as possibilidades de
didlogo entre o romance En octubre no hay milagros (1965), do escritor peruano Oswaldo
Reynoso Diaz, e a questao do sacrificio, mais precisamente relacionado a ética que pautava o
modelo de militdncia nas organizagdes politicas revoluciondrias voltadas a luta armada pelo
poder na segunda metade do século XX dentro do espago latino-americano.

O texto movimenta-se de acordo com aproximacdes e¢ ampliacdes sucessivas do
problema central, para o qual tenta estabelecer um contato reciproco, constante e sem
determinismos, entre o campo artistico-cultural peruano/latino-americano, as transformacdes
e permanéncias historicas do periodo de produg¢do do romance, os aportes da antropologia
sobre a institui¢do milenar e universal do sacrificio e as ponderagdes filosédficas acerca do
enfrentamento do ser humano com a morte. Acredito, assim, que o mérito do trabalho nao se
encontra em oferecer um resultado final e definitivo, mas em incitar o alargamento tanto da

critica sobre a literatura de Reynoso quanto da reflexdo sobre a ética do sacrificio. Nos
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espacos referidos, esta dissertacdo pretende jogar em Orbita elementos adicionais. Dessa
forma, desejo apresentar o texto de Reynoso ao publico brasileiro, uma vez considerada a
escassa atencdo dada aos seus escritos em territorio nacional e a premente tarefa de integrar
culturalmente os povos da Nossa América.

Esta articulagdo inscreve-se, de igual modo, na discussdo mais profunda sobre a
utilizag¢do politica da violéncia, o que ocorre em um contexto continental pos-ditaduras. O
tema € particularmente pungente no Peru atual, pois as graves violacdes dos direitos humanos
as quais incorreram tanto o partido maoista Sendero Luminoso quanto o Estado peruano no
recente periodo do conflito armado interno demandam com urgéncia a atengao de um pais que
permanece extremamente fraturado e desigual. Portanto, as mediacdes propostas entre
literatura, violéncia e historia assumem, a partir de En octubre, determinadas particularidades,
especificidades situacionais das instdncias de producdo e dos lugares de experiéncia dos
povos latino-americanos. Esquadrinhando esses topicos, as consideragdes aqui expostas
filiam-se a linha de pesquisa “Literatura, Historia e Memoria Literaria” do Programa de Pos-
graduacdo em Letras da Universidade Federal do Rio Grande.

A dissertacdo estd dividida em dois capitulos. O item 1.1, “(Neo)indigenismo ¢ a
expressdo literaria no Peru”, relaciona diferentes percepgdes da critica com respeito a qual
seria o real carater do movimento indigenista, sobretudo tendo em conta os efeitos da
separagdo entre a tematica explorada, os atores representados e as instincias de producdo e
recepcgdo, efeitos indissocidveis de uma sociedade marcada pela dominagdo historica do
elemento indigena pelo ocidental/espanhol. Esboga a evolugdo experimentada pela corrente
indigenista na perspectiva de Toméas Escajadillo, sondando as pressdes modernas por novas
configuragdes de representagdo e as possiveis permanéncias identitarias na literatura posterior
de cunho urbano. Apresento também a primeira aproximacao ao tema do sacrificio atrelada a
dificuldade de lidar artisticamente com a heterogeneidade cultural do Peru. Para tal, procedo a
analise breve de algumas expressoes neoindigenistas da geracdo de 50, a qual pertenceu
Oswaldo Reynoso.

No subcapitulo 1.2, empreendo um esfor¢o comparativo entre dois romances peruanos
— El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José¢ Maria Arguedas, e En octubre no hay
milagros — com o objetivo de questionar as formas sob as quais ocorreu a modernizagao
peruana. Assim, revisito conceitos como transculturagio (Angel Rama) e heterogeneidade

(Cornejo Polar) para pensar os cruzamentos culturais advindos dos transitos migratorios, além
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de examinar, de maneira interdisciplinar, os recursos expressivos presentes em ambas as obras
e a correspondéncia entre estes recursos, as fronteiras do literario definidas pelo cultismo da
linguagem e os moldes romanescos.

A unidade 1.3, “A horrivel Lima da gerag¢do de 50, parte das proposi¢des de Sebastian
Salazar Bondy no livro Lima la horrible, de 1964, para aprofundar a analise dos cenarios
geograficos e das atmosferas sociais e psicoldgicas de En octubre no hay milagros. Nele
indago as maneiras pelas quais o universo da narrativa, enquanto representacdo literaria do
espaco urbano da capital em moderniza¢do, permite pensar, com os contrastes sociais
delineados por Reynoso no ambiente da procissdo, as posturas da geragdo de 50 diante da
sobrevivéncia do mito colonial de uma cidade pacata e circunscrita as pompas palacianas.

No item que abre o segundo capitulo, intitulado “Crise da representacdo: a experiéncia
da politica como guerra”, abordo, a partir da no¢ao de crise mimética de René Girard, como
as situagoes literarias de En octubre plasmam a descrenga na politica tradicional generalizada
no Peru da segunda metade do século XX. De igual modo, aponto, por meio do conceito de
pobreza da experiéncia de Walter Benjamin, a agudiza¢do dos conflitos sociais e as condi¢des
do surgimento de grupos armados que autorizam compreender a narrativa em um contexto de
guerra. O tema da disposicdo sacrificial dos militantes, ou em outras palavras, da
possibilidade de controle politico do sacrificio, ¢ interpelado, inicialmente, pela discussao da
retorica apologética da violéncia com base nos postulados de Jean-Paul Sartre e Hannah
Arendt e ampliado pela filosofia da morte de Hegel segundo as consideracdes de Georges
Bataille.

“Capitalismo e sacrificio”, ponto 2.2, explora a hipodtese, em consonancia com o
ensaio de Walter Benjamin “O capitalismo como religidao”, de que o modo de produgdo
vigente opera sob logica sacrificial. Na representacdo da procissdo do Serior de los Milagros
realizada por Reynoso, procuro entrever as dimensdes ético-religiosas das praticas de
administracao da morte levadas a cabo desde a ordem e aquelas que se insurgem contra a
mesma.

O subcapitulo 2.3, “Morte e ressurreicdo: a procissdo religiosa como festa”, propde
novas percepcdes acerca da presenga do erotismo no romance. Georges Bataille ressalta a
violéncia do dominio do sagrado. Com o fildésofo busco pensar a unidade entre o sacrificio ¢ a
convulsdo erdtica, além da dialeticidade do par proibi¢do-transgressdo. A argumentacao sobre

o sacrificio ¢ estendida com a andlise de diferentes produgdes artisticas limenhas que retratam
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o ambiente da procissdo, a luz da teoria da festa de Roger Caillois, a fim de discutir como a
morte de Miguel encontra lugar na atmosfera de excecdo, éxtase € excessos composta por
Reynoso. Também com base em Caillois retorno ao tema da guerra, perscrutando agora os
fundamentos antropoldgicos que permitem vislumbrar as similaridades desta com o tempo da
festa.

No item 2.4, “Morte e ressurrei¢do: o sacrificio”, concentro o debate sobre o tipo ideal
de militante pautado pela glorificacdo da disposicao sacrificial e os efeitos desse imaginario
para a construgdo politica e para a memoria dos conflitos experimentados na América Latina.
Como passo prévio, examino as fung¢des da institui¢do arcaica do sacrificio, os ritos inerentes
a ele e o seu carater ambiguo, por meio das contribuigdes de Henri Mauss e Marcel Hubert,
bem como a particularidade do sacrificio cristdo segundo o mecanismo do bode expiatdrio
exposto por René Girard. Realizo este movimento para tratar de maneira complexa o tema da
violéncia politica, para além de circunstancias pontuais, associando-o filosoficamente a esfera
intima do sagrado.

O tltimo subcapitulo desta dissertagao, “A literatura, a revolucdo e o sacrificio”, ¢ uma
sorte de epilogo, no qual pondero o encantamento de Reynoso pelos rostos juvenis, mediante
a inser¢ao do personagem Miguel e de outros adolescentes de sua produgao literaria no “reino
da infancia”, segundo o conceito de Georges Bataille. Ao considerar a literatura como
herdeira das antigas religides e prolongamento dos sacrificios, Bataille segue ajudando a
desvendar neste item o carater constitutivo da violéncia do sagrado no romance En octubre no
hay milagros. Uma vez que o mundo da crianca estd marcado pelo clardo do instante e, por
conseguinte, opde-se ao mundo calculado do trabalho e dos adultos, cogito, ademais, as
implicagdes do protagonismo infantil na narrativa de Reynoso e no compromisso do escritor

com a transformagao social.
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1. En octubre no hay milagros e a modernidade literaria peruana

1.1 (Neo)indigenismo e a expressio literaria no Peru

O critico Tomas Escajadillo (1989) estabelece, no artigo “El indigenismo narrativo
peruano”, certa diferenciacdo entre as obras consideradas indigenistas e aquelas de “tematica
indigena”, as quais classifica como “indianistas”, por discordar da ideia disseminada de que
bastaria o sentimento de reivindicacdo ao autoctone para a configuracdo de um texto
indigenista. Segundo Escajadillo, seria necessario, além de tal sentimento, a superagdo da
visao romantica do mundo andino, proliferadora de situagdes e linguagens sentimentais, € a
suficiente proximidade do mundo novelado, de maneira a reduzir o impulso exotista. O
“indianismo”, para Escajadillo, estaria ainda dividido em “indianismo modernista”, incluindo
os livros Los hijos del sol (1921), de Abraham Valdelomar, e La venganza del condor (1924),
de Ventura Garcia Calderon, e “indianismo romantico-realista-idealista”, com E/ padre Horan
(1848), de Narciso Aréstegui, e Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner.

Dessa forma, a irrup¢ao do indigenismo propriamente dito coincidiria ndo com o livro
da escritora cusquenha Clorinda, como sinaliza boa parte dos criticos, sendo com o
aparecimento de Cuentos andinos (1920), de Enrique Lopez Albujar, e encontraria em Ciro
Alegria e José Maria Arguedas seus mais héabeis representantes. O esquema evolutivo de
Escajadillo completa-se com o aprofundamento da densidade psicologica e a ampliagdo do
espaco representado, levados a cabo por um grupo de escritores superadores do indigenismo
ortodoxo, entre eles Eleodoro Vargas Vicuiia e Carlos Eduardo Zavaleta, ja pertencentes a
geracdo de 50, e considerados, aqui, neoindigenistas.

Enquanto elemento constitutivo do espago literdrio peruano, faz-se necessario
sublinhar que o indigenismo transcende o mesmo. Primeiramente, porque conecta-se com a
formacao da Asociacion Pro Indigena, ativa de 1909 a 1916, e com as rebelides indigenas de
1915-1924, além da Revolu¢do Mexicana de 1910, as doutrinas de mesticagem de José
Vasconcelos e o muralismo mexicano, processos que instalaram o problema indigena na
agenda dos intelectuais latino-americanos. Do mesmo modo, nas primeiras décadas do século
XX o interesse pelo tema indigena manifestou-se em distintas areas da cultura peruana: Julio
C. Tello organizava escavagdes arqueoldgicas, Luis Eduardo Valcarcel viajava com a Missao

Peruana de Arte Incaico (1924-1925) por Bolivia e Argentina, a Escola Nova de Jos¢ Antonio
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Encinas, em Puno, ¢ o Grupo Orkopata procuravam superar o sistema colonial de ensino
através da educacao rural, intercultural e bilingue, com escolas ambulantes e o aprendizado do
quechua a partir da musica e do teatro, compartilhando, ademais, as preocupagdes no seu
orgao de difusdo — o Boletin Titikaka — em rede com o principal espaco de discussdo da época,
a revista Amauta, dirigida pelo socialista José Carlos Mariategui. Além disso, como destaca
Ricardo Gonzélez Vigil, a corrente indigenista manifestava-se na
creacion musical (Daniel Alomia Robles, Valle Riestra, Teodoro Valcarcel, Edgar
Valcarcel, etc.), pictorica (la escuela de José Sabogal, sin olvidar los elementos de la
plastica prehispanica asimilados por Szyszlo y los nudos de Eielson),
cinematografica (lo mas parecido a una escuela de cine que hayamos tenido es la
denominada escuela del Cusco, con peliculas como Kukuli y Jarawi) y fotografica

(ahi, Martin Chambi brilla como uno de los fotdgrafos mas geniales del siglo XX).
(VIGIL, 2004, p. 132)

Compreender o indigenismo em sentido amplo significa, entdo, reconhecer a
existéncia de uma 4rea cultural para além das fronteiras nacionais, uma area cultural andina,
como defende Angel Rama (2008), ou ainda mais ampla, e, por outro lado, marcar o carater
fraturado da sociedade peruana. Misha Kokotovic caracteriza o indigenismo como “la
revaloracion y reivindicacion de la herencia cultural indigena andina del Peru (en vez de la
hispédnica), y la redefiniciéon de la identidad regional o nacional para incluir en ellas a la
cultura indigena.” (KOKOTOVIC, 2006, p. 33-34).

No mesmo sentido, José Carlos Mariategui, no célebre 7 ensayos de interpretacion de
la realidad peruana, antecipa a consideragao de que

el indigenismo no es aqui un fendmeno esencialmente literario como el nativismo en

el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro humus histérico. Los indigenistas
auténticos — que no deben ser confundidos con los que explotan temas indigenas por

mero 'exotismo' — colaboran, conscientemente o no, en una obra politica y
econdmica de reivindicacion — no de restauracion ni resurreccion. (MARIATEGUI,
1974, p. 332)

Contrastando a corrente indigenista com o nativismo platino, Mariategui argumenta
que este era viabilizado pela unidade nacional que Uruguai e Argentina haviam logrado,
enquanto na realidade peruana persistia o choque entre os elementos costenho e andino. Nesse
contexto, defende Maridtegui:

(...) se averigua que la corriente indigenista no depende de simples factores
literarios sino de complejos factores sociales y econdmicos. Lo que da derecho al
indio a prevalecer en la vision del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el

contraste entre su predominio demografico y su servidumbre — no sélo inferioridad —
social y economica. (MARIATEGUI, 1974, p. 332-333)

17



O tedrico aponta um desequilibrio histérico na formagao nacional e acredita que o
indigenismo, ao incorporar o sentimento de libertacdo do indigena, representaria as forgas
sociais responsaveis pela modernizacdo do Peru sob projeto socialista, extinguindo, por
conseguinte, os residuos de feudalidade verificaveis na literatura colonial crioula. Mariategui
situa o indigenismo no interior do programa revolucionario de sua geracdo: ¢ necessidade
historica para liquidar o latifindio e promover o desenvolvimento autonomo e integrado do
pais; esta andlise marcada pela crenca no progresso ndo deixa de identificar os verdadeiros
atores do movimento em questao:

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria cualquier apresurada
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la
presencia, mas o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la
interpretacion y en la expresion. La literatura indigenista no puede darnos una
version rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco
puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se
llama indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a su

tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (MARIATEGUI,
1974, p. 335)

No balango que Angel Rama (2008) realiza da literatura indigenista, o critico uruguaio
concorda com Mariategui ao classifica-la como obra de mestigos. No entanto, no que se refere
aos efeitos decorrentes desse fato, a avaliagdo de Rama ndo ¢ tdo positiva. Segundo ele, o
indigenismo, enquanto mascara do mesticismo das camadas médias emergentes, demonstrou
ser incapaz de perceber autenticamente a cultura dos elementos subjugados que reivindicava,
uma vez que operava mediante a simplificagdo do pensamento dominante, do qual era o filho
bastardo.

Desse modo, o ceticismo de Rama assinala que o indigenismo nasce da disputa de
poder entre a oligarquia € uma nova vanguarda mestica em busca da legitimagdo dos seus
interesses. Questiona-se, dessa forma, a originalidade da corrente indigenista: como nas outras
trés vezes em que o indigena havia aparecido na literatura americana (a literatura missioneira
colonial, a neoclassica da Independéncia e a do periodo romantico), ele permanecia sem
lograr expressdo propria; um setor minoritdrio em ascensdo empregava a mitificacdo do
passado incaico como parte do seu projeto de corroer os valores culturais instalados:

Quizas haya sido esa la trampa que esterilizd los esfuerzos cumplidos en las
disciplinas artisticas por el movimiento indigenista, reflejando asi otros equivocos
subterraneos en el campo de las ideas. Porque se tratd de una literatura escrita por y
para las bajas clases medias o mestizas en situacion de ascenso y por lo tanto,

ansiosas de una culturizacion indispensable para el cumplimiento de su proyecto.
Ese circuito cerrado transitaba sin embargo a través del tema indigena, usado como
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elemento referencial y nunca como elemento que pudiera ser puesto a la prueba de la
realidad dado que en ningiin momento el publico al que se dirigi6 el indigenismo
estuvo compuesto de indios. (RAMA, 2008, p. 164)

Rama parece incorrer na injustica apontada por Maridtegui ao reclamar para a
literatura indigenista uma afericdo do real como validagdo do sucesso dos seus esforcos, ou
seja, a0 mesmo tempo que discerne a natureza mestica desse movimento, o critico uruguaio
exige dele resultados que esta natureza de antemdo inviabiliza. De alguma forma, embora
Angel Rama reconhega o papel democratizador e transculturador dos setores médios latino-
americanos ainda incipientes, ndo deixa de atribuir-lhes certo oportunismo no tratamento do
referente autoctone. Conforme Rama, o mesticismo promoveria, através de quatro fatores
(realismo, economicismo, modernizagao e socialismo) uma forma de aculturacao do indigena
adaptada as particularidades da primeira metade do século XX.

A leitura de Antonio Cornejo Polar em E! indigenismo y las literaturas heterogeneas:
su doble estatuto sécio-cultural contrapde-se as apreciagdes adversas lancadas por Angel
Rama, aportando maior complexidade para a abordagem do cruzamento entre o mundo
quechua e o castelhano. Cornejo Polar enfatiza o carater ndo-organico da literatura peruana e
marca um precedente para as manifestagdes indigenistas nas cronicas do Novo Mundo, no
sentido de que ambas expressam a heterogeneidade de obras literarias forjadas no conflito
entre diferentes identidades socioculturais, quando “la produccion, el texto y su consumo
corresponde a un universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto” (CORNEJO POLAR,
1978, p. 13). A sobrevivéncia do indigena ao exterminio da Conquista preserva a ambiguidade
resultante do fato de que o escritor precisa interpretar um mundo estranho ao seu de maneira a
representa-lo ao mesmo tempo com fidelidade e inteligibilidade. Em situagdes textuais como
essas, mais do que determinar a capacidade mimética lograda pelos autores, o importante do
trabalho critico seria, conforme Cornejo Polar, a anélise do processo contido na assimilacio
criativa das formas estéticas pertencentes ao referente indigena, como nos desenhos de
Guaman Poma ou na linguagem de Jos¢ Maria Arguedas, pois nelas a tensao artistica remete
ao cruzamento problematico de forgas sociais dispares:

Este dificil dialogo intersocial e intercultural constituye el cimiento mas profundo
del indigenismo. Al igual que todas las literaturas heterogéneas, cuyos sesgos
especificos habria que estudiar por separado, el indigenismo no se agota en la
representacion realista de su referente, que por lo demas estd limitada por la
inevitable exterioridad de su perspectiva de creacion, y se realiza mas bien como
reproduccion literaria, de la estructura e historia de sociedades desintegradas como

son las de los paises andinos. Reproductor de la clave mas honda de las sociedades
andinas, el indigenismo, se compromete raigalmente con el curso historico de las
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naciones que guardan el vigor de los pueblos que la conquista no pudo liquidar. Si
esta pluralidad no deja nunca de ser conflictiva, es también, y con mayor intensidad,
espléndidamente enriquecedora. (CORNEJO POLAR, 1978, p. 21)

As consideragdes teoricas de Cornejo Polar correspondem as dificuldades enfrentadas

por José Maria Arguedas enquanto escritor bilingue: “;Como describir esas aldeas, pueblos y

campos, en qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ;En castellano?

(Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante quechua? Fue

aquél un trance al parecer insoluble.” (ARGUEDAS, 2011, p. 16). Contudo, Arguedas nao

considerava este um problema originado por sua condi¢do individual de mesti¢o criado junto

aos indigenas, mas um impasse enfrentado por todos aqueles que arriscavam a expressao
literaria no Peru, pois o drama nela contido era de substrato historico:

(Hasta cuando durard la dualidad tragica de lo indio y lo occidental en estos paises

descendientes del Tahuantinsuyo y de Espafia? ;Qué profundidad tiene ahora la

corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del
drama contempla el porvenir. (ARGUEDAS, 2011, p. 14)

No ensaio La novela y el problema de la expresion literaria en el Peru, escrito em
1950 e incluido como prdologo em algumas versdes do livro Yawar Fiesta, Arguedas rechaga a
classificagdo de suas novelas como indigenistas, argumentando que 0s seus personagens
fazem confluir os diferentes tipos andinos — o indigena, mas também o latifundiario novo e o
latifundidrio antigo, o mestico de comportamento oscilante, o estudante provinciano e o
migrante. Além disso, ao esbogar o 4rduo caminho pelo desenvolvimento de um estilo para
representar as culturas em choque nos Andes, com a necessaria modificacdo do idioma, a
forma literaria manifestaria o problema nacional: “; Y por qué llamar indigenista a la literatura
que nos muestra el alterado y brumoso rostro de nuestros pueblos y nuestro propio rostro, asi
atormentado? Bien se ve que no se trata s6lo del indio.” (ARGUEDAS, 2011, p. 20).

Angel Rama visualiza em Arguedas o promotor da renovagio geracional que
produziria um aprofundamento da visdo literaria através da descoberta de dareas do
pensamento indigena até entdo ignoradas pelo limitado mesticismo de Enrique Lopez Albujar
e José Carlos Mariategui, o que justificaria a inadequacao do termo “indigenista” para referir-
se a nova literatura surgida nos anos 1950 e que procurava integrar “todos os sangues” da
na¢do. Relacionado ao exposto por Rama, Tomas Escajadillo levanta uma dupla possibilidade:
se, por um lado, a ampliagdo do indigena como problemadtica de todo o pais leva ao ocaso do

indigenismo tal qual se conhecia, por outro, mantém-se a existéncia de uma pratica literaria
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ocupada com os valores humanos da popula¢do nativa, atualizando-se com os aportes da
narrativa moderna, logrando, desse modo, ainda maior proximidade com o mundo novelado.

Nesse sentido, Escajadillo explora o conceito de neoindigenismo, sob o qual abriga as
mudangas levadas a cabo na literatura pds-Segunda Guerra, resumidas em quatro pontos que
explicam a insurgéncia dessa nova vertente: o emprego do realismo magico, apresentando o
estrato mitico sem separa-lo daquilo que se toma por real; a intensificagdo do lirismo no
relato, com o florescimento da prosa poematica em primeira pessoa; a complexificagdo
técnica e a profunda experimentacdo dos moldes e estruturas narrativas; o crescimento do
espago da representacdo narrativa, com a presenga de personagens e cenarios exteriores ao
mundo andino. Sobre esse ultimo ponto, Escajadillo sustenta que, nas novelas de Carlos
Eduardo Zavaleta e Marcos Yauri, por exemplo, a mobilidade espacial ndo minimiza a
aten¢do ao mundo indigena, apenas o concebe dependente do conjunto da sociedade, ao que
afirma categoricamente como provocacgdo aos criticos modernos defensores do “ocaso do
indigenismo”: “El indigenismo (no) ha muerto: Viva el 'neo-indigenismo'.” (ESCAJADILLO,
1989, p. 136).

Ricardo Gonzélez Vigil indica o escritor Eleodoro Vargas Vicuia (1924-1997) como
uma das vozes neoindigenistas mais expressivas da literatura peruana. Vicufia, autor de
relagdo estreita com Oswaldo Reynoso, ofereceu a geracdo de 50, de carater
predominantemente urbano, dois livros de contos — Nahuin (1953) e Taita Cristo (1964) — que
conjugam a montagem técnica moderna com a cosmovisdo andina, trilhando com rara
destreza caminhos que consagraram prosadores mais reconhecidos a nivel internacional, como
Juan Rulfo:

Resulta pasmosa la similitud en estilo y contenido del trabajo de Eleodoro Vargas
Vicuia y el del gran escritor real-maravilloso mexicano Juan Rulfo. Esta se explica
por sus experiencias afines del mundo rural en contacto con el legado indigena y por
lecturas comunes (basicamente Joyce, Faulkner y los regionalistas

hispanoamericanos). Ambos publicaron sus respectivos primeros libros en 1953.
(VIGIL, 2004, p. 137)

No prélogo a edigdo de 1976 do livro Nahuin, Washington Delgado destaca a densa
poesia presente nos contos. Delgado estabelece paralelos entre a prosa poética elaborada a
partir do mundo quechua e a tragédia grega, o que seria resultado menos da instrugdo formal
de Vicuina do que do vinculo com as for¢as miticas universais, de origem agraria, como a

dualidade vida-morte concebida em relagdo com a ordem ciclica da natureza:
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(...) es, sobre todo, en los relatos de Taita Cristo donde percibimos la presencia
constante del mundo mitico. En el relato del mismo titulo el motivo central
constituye el conflicto entre padre y el hijo, conflicto que es el mismo de Edipo y
cuya raiz mitica refleja el ritual agrario de la siembra y la cosecha y también el ciclo
del dia (Amon-Ra-Osiris). Pero el cuento de Vargas Vicufla no tiene ninguna
relacion argumental con el teatro griego, ni con la literatura egipcia. No es el nivel
de la trama donde se produce la coincidencia. Hay, sin embargo, una atmosfera ritual
que nos separa del progresivo tiempo historico y nos sumerge en el inmévil tiempo
mitico, y luego, como conflicto Ginico, continuo y agobiante, la competencia entre el
padre y el hijo, no como un problema sicolégico o como un enfrentamiento de
caracteres, sino como un rito que nos presenta en forma concreta el combate
abstracto y eterno entre lo viejo y lo nuevo, ese combate tan magnificamente
estudiado por Frazer en La rama dorada. El desenlace, ademas, resulta sorpresivo:
quien es derrotado y sucumbe no es el padre sino el hijo, pero este final subraya el
poder, la fuerza inmarcesible del viejo mundo mitico y ritual. (DELGADO in
VICUNA, 1978, p. 19-20)

O conto “Taita Cristo”, mencionado por Delgado, transcorre no pequeno povoado
andino de Acobamba durante a procissdo de Sexta-feira Santa, na qual o protagonista
Alejandro Guerrero ¢ forcado pelos conterraneos, que o julgam ja velho para a funcdo, a
abandonar o andor carregado sobre os ombros por 39 anos. Alejandro reluta, mas quando
finalmente aceita ceder o posto, o seu filho e substituto, Lizandro, frustrando as expectativas
do pai e dos lugarenhos, ndo resiste ao peso da imagem e cai, dessangrando-se, ainda no
comeco do percurso religioso. Alejandro, disposto a honrar a estirpe familiar e expiar a falta
cometida, decide carregar a cruz do Senhor: “Yo responderé. Mi sangre no estd vencida. (...)
Seré el primero en pagar mi culpa por mi propia cuenta. (...) -Veran quien es Alejandro
Guerrero. (VICUNA, 1978, p. 90-91). O desfecho esta anunciado e determinado pela historia
primitiva, o motivo da procissdo, diante do qual o assombro do mosaico de personagens
concertado por Vicufia ¢ inexoravelmente vencido pela dura resignagao:

Es como si se cumpliera un mandato. De alguien que hubiera dicho: “Asi es el
asunto”. Por eso cuando tambalea de nuevo, nadie le ayuda. Cae, pues, y se resigna.

Unos, viéndolo caido, se ajustan la correa. Saben que no se levantara. Lo ven mas
muerto que un muerto.” (VICUNA, 1978, p. 93)

Afinal, a saga de Alejandro ndo ¢ individual, ela cumpre uma funcdo para a
comunidade, no que a data, marcando um ciclo de renascimento, exige que a marcha prossiga,
carregando a Cruz até o final: “Pero, {No es Viernes Santo? ;No hay un muerto? Y si el
Alejandro esta detenido, ;no tendra que seguir de todos modos hasta morir? - En su ley como
debe ser.” (VICUNA, 1978, p. 95) ou “No se empieza un camino para dejarlo a medio andar.”
(VICUNA, 1978, p. 97).

Da mesma maneira, que o fim da procissdo coincida com a morte de Alejandro
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comprova ¢ vivifica a pujanga do povoado, significando a instauragdo de um tempo renovado
pelo triunfo missional de Acobamba. H4, porém, uma voz que inicialmente questiona a

finalidade do que esté por suceder, a voz da velha Juliana:

-Locura es! - dijo de pronto - . Locura! - dijo irguiéndose, afirmandose
sobre el anda. Y a la gente:

-De qué modo hoy se vive? Cual es su forma? Donde estan mis tiempos?
Donde esta el que manda?

-Asi se hace? La procesion se ordena de este modo?

-Quién es el guiador? O sera mi hijo, con diablos azules, y ustedes lo siguen
en su locura?

(...)

-Verdad que se da vida a los hijos para que se desafien en la fuerza. Para
que se venzan. Que para eso es el hombre. Pero aqui, quién es el contricante?

(...)

- O serd castigo? (VICUNA, 1978, p. 99)

No entanto, Don Manuel Suarez recorda a fun¢ao social da imolacao:

- Por otra parte, Juliana, ya no es que puedas decir mi hijo. No. Ese hombre, este
hombre, es uno de nosotros que estd cumpliendo. Lo que ningun diablo se atrevid en
ningun valle conocido. Si. Se trata de uno que cumplira, Juliana. Ta lo sabes mas
que nosotros. Cumplira con su cargo, aunque se nos quede en el camino. (VICUNA,
1978, p. 100)

Suérez, o homem mais velho do povoado, ressalta o heroismo da atitude de Alejandro.
Por mais que o “cargo” apare¢a nebuloso, o importante ¢ “cumprir”, para o qual se espera
abnegacao total. Mesmo a mae de Alejandro acaba por curvar-se ao papel a ela designado — o
de Virgem Maria, La Dolorosa — e atesta a utilidade do sacrificio, em uma passagem que,
ademais, cerrando o conto, confirma o folego lirico de Eleodoro Vargas Vicuia:
Los faroles del pueblo, olvidados de apagar. Su pensamiento se va a la iglesia, tal si
fuera a refugiarse. Sus manos tocan la cruz. Piensa la madre en el hombre, el
Salvador, de nuevo solo, con la frente caida, en medio de lo oscuro.
Fuerte, ahora, la madre vieja, segura, entre las mujeres vuelve.
“Ay, tiempo, tiempo”, dice suspirando, mirando la tierra dura, los arboles inclinados,

mirando en rededor, reconociendo, sintiendo en el amanecer, confusamente, que
alguien ha nacido. (VICUNA, 1978, p. 102)

En octubre no hay milagros, romance de Oswaldo Reynoso, apresenta na figura de
Leonardo, o professor, um personagem que também se opde a morte do protagonista, tentando
desestimulé-lo a praticar a agdo que acarreta o linchamento, mas seus esfor¢os estdo,
igualmente, de antemdo condenados ao fracasso, pois nota-se a previsibilidade e a

inevitabilidade do desenlace delineadas desde o inicio do relato:

Pero la verdad, es que lloro porque soy cobarde. Cobarde: porque corro, porque
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tengo miedo de cumplir veinte afios, porque tengo miedo de estar solo, porque ya no
creo en mi collera, porque lloré cuando me jalaron en el examen de ingreso a San
Marcos, porque ese tal Pocho me la quita a Mery y yo no le pego. (...) Desde
chibolo era cobarde. (...) Pero hoy se acabo. Ya no correré de nadie.” (REYNOSO,
2008, p. 11-12)

Nota-se, além disso, como o tema da “covardia”, intrinsecamente relacionado a
necessidade de provar a hombria, é chave para entender o impulso violento ou a ansia por
expurgar as culpas. No “Taita Cristo”, diante do suor sangrento de Alejandro “Las mujeres se
miran comprobando la hombria.” (VICUNA, 1978, p. 93) e “Un huaracaino celoso grita: -
Que pueda! Un hombre es un hombre.” (VICUNA, 1978, p. 93). Estendendo brevemente a
leitura comparada até um conto de Jos¢ Maria Arguedas chamado “Warma Kuyay”, publicado
em 1935 no livro Agua, nota-se de que forma o garoto narrador, mestigo, reprova o fato do
indigena Kutu ndo rebelar-se diante de um episoddio de injustica e vingar-se do patrdo que
estuprou a sua amada: “Kutu tenia sangre de mujer: le temblaba a don Froilan, casi a todos los
hombres les temia. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior,
mezcldndose con las comunidades de Sondondo, Chacralla... Era cobarde!” (ARGUEDAS,
1981, p. 94).

Como o outubro de Reynoso, a Sexta Santa de Vicuha oferece uma evidente
atualizagdo do sacrificio cristdo, ocorrido diante da representa¢do do crucificado em evento
popular que induz ao éxtase devocional: “Y nadie puede saber lo que ha de hacer, pues que el
Alejandro ha caido y las viejas gritan por el hijo. El verdadero camino de la cruz, nuevamente
un hombre esta sufriendo. Lo vemos.” (VICUNA, 1978, p. 92-93). Constata-se que o tempo
mitico de ambas narrativas, ainda que situadas em espagos muito diferentes, € um tempo que
demanda sangue, de uma estabilidade ou equilibrio sutis, dependentes do periddico choque
violento entre vida e morte, ou entre o novo e o velho, como aponta Washington Delgado, em
uma situagdo-limite, na qual a integridade individual ¢ submetida a um controle exterior
irresistivel.

Em outro conto rural da geragdo de 50, Carlos Eduardo Zavaleta elabora a historia de
outro Cristo, “El Cristo Villenas” (1955). Ali, um viajante, dotado de valores foraneos e nao-
hegemonicos (revela seu ateismo), questiona o entrelacamento que a vila andina de Sihuas
construiu entre a morte do senhor Villenas, sepultado com o corpo repleto de chagas
contraidas apos a queda em uma panela de chicha fervente, e o mito cristdo. Questiona, dessa
forma, qual os vencidos Leonardo (En octubre) e a velha Juliana (7aita Cristo), a ética do

sacrificio, a légica da violéncia concebida como natural e a obediéncia cega a leis cuja origem
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o homem desconhece, reclamando respeito a individualidade do falecido Villenas e
distribuindo as criangas sihuasinas esperancas algo vagas de uma historia diferente em um

lugar diferente:

- Sea — dijo -. Crea que estoy errado. Invénteme una historia donde yo desaparezca
también... Me llamo Lucar, pero cambieme nomas de nombre, asi como todo el
pueblo se lo cambi6 a Villenas. ;, Qué nombre me pondria usted, seflora...?

Habl6 asi y de nuevo buscod a su caballo. Sus manos ensillaron suaves, lentas,
amigas de la carona y de las riendas de cuero trenzado. Dijo que habia simpatizado
con nosotros y que fuéramos a su chacra, de dia o de noche, este afio o el otro; y
tirando a su caballo de la brida, sali¢ a la plaza y camin6 solo (bondadoso, sereno,
decidido) a través de una tierra, segun ¢él, anchurosa y liberada. (ZAVALETA, 2009,
p. 41-42)

Nao ¢ casual que diante das faces de Cristo, seja reivindicada a sua manifestagdo
sofrente. E com essa imagem do inocente humilhado que o indigena se identificou quando o
conquistador impds a servidao e a devogdo cristd. A sublimacdo da catequese produz a
ambiguidade do ser que resiste e se resigna. Em um célebre livro no qual sonda as raizes da
violéncia politica no Peru, Gonzalo Portocarrero aponta provaveis substratos historico-

culturais do imaginario social:

La iconografia del ciclo de la pasion es amplisima en el arte colonial peruano. Y el
motivo central es, desde luego, Jests y su sufrimiento. Tanto en el momento postrero
y culminante de la crucifixion como en los momentos previos de la flagelacion y el
via crucis, con sus caidas.

Toda esta riquisima iconografia, que se concentra en la representacion del hombre-
Dios, Jesucristo, puede ser valorada como una galeria de las expresiones
socialmente deseables frente a la realidad del sufrimiento. Las imagenes del Cristo
de la pasion representan pues un ejemplo que modela la subjetividad del creyente.
Se trata de imagenes poderosas que configuran nuestro ser en el mundo. En efecto,
nos ensefian, de manera plastica y vivencial, la manera como debemos enfrentar la
vida, especialmente, lo que podriamos llamar, siguiendo a César Vallejo, el “dolor
cosmico”. Es decir, el sufrimiento acarreado por el simple hecho de estar vivos; por
tanto, desgarrados por la (mala) conciencia, arreados por el tiempo. Traidos por la
realidad a la impotencia y finitud propias de nuestra condicion humana.
(PORTOCARRERO, 2012, p. 107)

Ainda que grande parte da narrativa da Geracdo de 50 transite pela urbanidade e
inscreva-se naquilo que Cornejo Polar caracterizou como literatura homogénea, na qual todas
as instancias de produgdo e recepgdo correspondem ao mesmo universo sociocultural,
compreende-se que ¢ impossivel contornar o drama da expressao literaria no Peru, conforme
expresso na acep¢ao de Arguedas. Este drama, com diferentes matizes, favorece a irrupgao de
elementos desgarrados do todo social, figuras angustiadas e sofrentes. Como exposto
anteriormente, este drama decorre do fato de que compartilham o mesmo territério duas

culturas em choque, sendo que uma delas ¢ o testemunho vivente de um genocidio que nao
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conseguiu ser total e imprimiu na frente da nag@o o signo da fratura e do inacabamento. Para o
branco dono de banco, como o dom Manuel de En octubre, o indigena constitui, ainda na
metade do século XX, um entrave para o seu projeto civilizatério; o mestico, ocupando, com a
modernizac¢do e o incremento da educagdo formal, maior visibilidade enquanto representante
da classe média em formagdo, dotado de maior ou menor proximidade da ancestralidade
indigena, proximidade essa de qualquer modo intensificada pelo fenomeno da migracao a
Costa, pende entre a colaboragdo com o dominador € o compromisso de combate a injustica
social. Este conflito €, alids, magistralmente esbogado pelo melhor contista da geragdo de 50,
Julio Ramoén Ribeyro, no relato “La piel de un indio no cuesta caro”.

De igual modo, a narrativa sensivel ao drama nacional projeta em situacdes literarias a
angustia de quem reconhece que algo deve ser feito, mas sente que os modos de execugdo
perdem a nitidez no céu brumoso da capital. Atualiza-se, entdo, entre as novas ocorréncias da
urbanidade limenha, a tradi¢ao pessimista do indigenismo, com personagens desgarrados, sem
espaco na sociedade, que, chocando-se entre a raiva e resignagdo, nao raras vezes sao
esmagados por forcas que ndo controlam — a cidade de Lima e a flagrante desigualdade sdo
fenomenos naturais como a seca ou a inundacdo. Quando ensaiam surtos de mobilizagao
coletiva, as humanidades sdo pisoteadas pelo Caterpillar modernizador de Lima, hora cero
(1954), de Enrique Congrains Martin, ou sdo deslocadas, como por ordem do destino, para a
desesperada saida do sacrificio.

Pareceria que, migrando para a cidade, permanecesse vigente nos corpos narrativos o
tempo mitico do sangue que circula e uma e outra vez pede ser derramado a fim de seguir seu
curso ciclico. Para as letras da geragao de 50, o campo estd como cimento de violéncia: o
advento da narrativa moderna peruana, valendo-se do neorrealismo europeu e estadunidense,
acusa que, enquanto parte do pais suporta comprimida a presenga espantosa das montanhas,

outra caminha comprimida entre espantosos edificios.
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1.2 O moderno de En octubre no hay milagros e El zorro de arriba y el zorro de abajo

“Ser moderno ¢ encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria,
crescimento, autotransformacao e transformacao das coisas em redor — mas ao mesmo tempo
ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos.” Com estas
palavras, Marshall Bermann (1986, p. 15), na introducao do classico Tudo que é solido
desmancha no ar, convida a pensar a dialética da modernidade e mergulhar em um processo
que, alastrando-se durante o século XX, adquiriu dimensdes globais e refere-se diretamente a
nossa experiéncia cotidiana. Se ha alguma sorte de racionalidade nesse “turbilhdo de
permanente desintegracdo e mudanga”, ela estd marcada pela complexa dindmica dos polos
esperanca/desesperanga, o que tento analisar neste subcapitulo a partir da literatura.

Aqui me apresento com o propésito de mapear o movimento, moderno em si, pelo
qual os autores reelaboram, denunciam, projetam e plasmam as transformagdes da
modernidade em seus respectivos universos narrativos, valendo-se para tal de técnicas
modernas. Minha anélise parte de um esforco comparativo entre dois romances peruanos — E/
zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José Maria Arguedas, e En octubre no hay
milagros (1965), escrito por Oswaldo Reynoso — por meio do qual pretendo abrir novas
possibilidades de leitura e contribuir para que escovemos a contrapelo a historia da nossa
modernidade latino-americana.

Pretendo relacionar as ficgdes com suas condi¢des de produgdo, abordando o processo
social do Peru da metade do século XX bem como as especificidades do romance enquanto
género literario de origens europeias. Para isso, me valho das contribuigdes da Literatura
Comparada (COSER, 2005; COUTINHO, 2006), dominio do conhecimento que ndo se reduz
mais ao binarismo da influéncia, cuja implicag@o era a de medir os textos a partir de modelos
canonicos ocidentais, e questiona, atualmente, de maneira mais ampla a producdo de sentidos
em uma trama interdisciplinar, esgarcando as fronteiras do literario pela incorporagao,
inclusive, de conceitos que permitem discutir os cruzamentos culturais advindos dos transitos
migratorios. Da mesma maneira, a Literatura Comparada prova ser insuficiente a nocao de
cultura devedora e propde que toda assimilagdo cultural é um processo criativo de
transformagdo. E assim que entendo aqui a ideia de modernidade, pois os recursos
apropriados por nossos autores sdo transculturados com base no contexto local de producao.

A narrativa peruana, orientada até entdo em grande parte pelo paradigma indigenista,
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desloca a partir da década de 1950 o seu eixo tematico para o mundo urbano. Este fendmeno
relaciona-se com as mudancas sociais ocorridas no pais apdés a Segunda Guerra e,
especialmente, com o que se refere ao intenso transito migratorio responsavel pela
reconfiguragdo da nagdo. De acordo com os nimeros expostos por Julio Cotler (2006, p. 239),
a populagdo urbana, correspondente em 1940 a 26,9% da populagdo peruana, salta no ano de
1961 a importancia de 40,9%. Ainda segundo Cotler, os motivos encontram-se na
desagregacdo da economia rural andina, de estrutura tradicional, e na queda de sua
participagdo relativa frente ao desenvolvimento das atividades industriais e de exportagao,
facilitadas por politicas governamentais que incentivavam a penetragao do capital estrangeiro.
Assim,
A dramatica queda da renda rural, combinada com o desenvolvimento do
capitalismo urbano e seus padrdes culturais, estimulou os proprietarios agricolas
médios ¢ os camponeses, especialmente da Serra, a migrar para as cidades da Costa,
onde percebiam a existéncia de canais de mobilidade social. Criou-se assim um
fluxo migratério das zonas rurais para as suburbanas, da Serra para a Costa, das
pequenas cidades para as grandes, e finalmente para Lima, seguindo o novo impulso

do desenvolvimento capitalista que modificou a estrutura residencial da populagao.
(COTLER, 2006, p. 237)

O dramatismo acompanhou o migrante em seu desterro: as cidades cresciam
caoticamente, prometiam oportunidades, mas proliferavam favelas carentes de direitos sociais
basicos. A modernidade, aqui amplificada em seus efeitos desiguais pelo cardter de nacao
dependente do Peru, retirou grandes contingentes populacionais das relagdes de servidao as
quais estavam condenados nos Andes para despeja-los sem qualquer garantia em geografias
hostis, algumas inexploradas e outras incrustadas nos dejetos dos grandes centros costeiros;
assim, o individuo migrante incorporou a aventura da modernidade periférica: “Los migrantes
andinos y de otras zonas rurales se asentaron en su mayoria en el desierto a las afueras de
Lima, invadiendo tierras baldias y construyendo comunidades conocidas como barriadas, o de
forma mas eufemistica, pueblos jovenes.” (KOKOTOVIC, 2006, p. 169).

A modernizacdo econdmica, indissociavel, portanto, do éxodo rural e da formagao das
barriadas, foi acompanhada no campo literario por um grupo de escritores que empreenderam
a transicdo do indigenismo ortodoxo para o neoindigenismo e para a narrativa urbana, a
chamada Gerag¢dao de 50, composta por nomes como Enrique Congrains Martin, Sebastian
Salazar Bondy, Eleodoro Vargas Vicuna, Carlos E. Zavaleta, Luis Loayza, Mario Vargas
Llosa, Julio Ramoén Ribeyro e Oswaldo Reynoso.

Entendendo o indigenismo como uma visdo urbana do universo andino, subordinada a
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incomunicacdo entre espacos culturais distintos, Misha Kokotovic explica que a chegada do
serrano a costa instalou novos desafios para a criagdo estética no Peru. Podemos esbocar a
mudanga plasmada na prosa da geragcdo de 50 por meio da exposi¢do de Kokotovic:
Con la presencia fisica de los indigenas andinos en las vidas de los lectores urbanos,
hubo menos necesidad de que los escritores indigenistas mediaran en la relacion
entre los dos grupos a través de la literatura. El interés del lector en temas indigenas

rurales se desvanecio, y algunos autores, incluyendo autores indigenistas, empezaron
a producir narrativas sobre la vida urbana. (KOKOTOVIC, 2006, p. 172)

A atividade literaria de Jos¢ Maria Arguedas (1911-1969) condensou o fendmeno
descrito por Kokotovic. No desenvolvimento de sua escrita refletiu-se a gradual ampliacao do
mundo representado: comega em pequenas comunidades indigenas (Agua, 1935), passa por
capitais de provincias e departamentos serranos (Yawar Fiesta, 1941; Los rios profundos,
1958) e chega a lugares onde encontram-se todos os elementos do Peru moderno (7odas las
sangres, 1964; El zorro de arriba y el zorro de abajo, 1971).

Mantendo vinculos em seus primeiros textos com o “indigenismo ortodoxo”, no seu
ultimo livro, El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicado dois anos apos o seu suicidio,
Arguedas retrata a cidade costeira de Chimbote em pleno processo de explosdao econdmica e
demografica provocada pela producdo de farinha de peixe. Compde a obra com personagens
de multiplas origens e entrecruza a descrigdo de situacdes ficcionais em Chimbote com diarios
pessoais nos quais expressa a vontade de suicidar-se, rememora fatos da infancia junto aos
indigenas e viagens recentes, disserta sobre a propria escritura do romance e a realidade
peruana, além de estabelecer um didlogo com outros escritores da época. Os zorros (raposas)
aparecem como tentativa de alinhavar essa trama fragmentada; eles sdo figuras miticas
provenientes da cosmovisdo andina e o encontro simboliza o choque dos dois mundos — o de
cima (Serra) e o de baixo (Costa) — resultado do fluxo migratorio.

En octubre no hay milagros, publicado em 1965, articula vérias das inquietagdes
literarias da geracdo de 50 e constitui, junto ao texto de Arguedas, outra importante
representacao do processo de modernizagdo peruana. Oswaldo Reynoso Diaz (1931-2016), o
autor arequipenho que havia debutado com o livro de poemas Luzbel (1955), encontra na
capital o material para o seu primeiro romance. Este desenvolve-se em pouco mais de 12
horas de um dia de outubro na cidade de Lima, Peru, durante a procissdo religiosa do Serior
de los Milagros. O autor apresenta sob a forma de um didrio, com hora e local, os

acontecimentos que estabelecem um contraponto entre o universo de Dom Manuel, banqueiro,
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o “dono do pais”, que comanda o jogo da politica, ¢ aquele de Dom Lucho, empregado do
banco, a ponto de ser despejado do cortico no qual vive com a sua familia.

Nos didrios, Arguedas confessa entre outras coisas ter sentido a necessidade de
repensar seu trabalho como narrador e aprender com os escritores “cosmopolitas” as técnicas
necessarias para sublimar em seu romance a nova realidade constatada nas entrevistas
antropoldgicas levadas a cabo em Chimbote. Isso ocorre no marco da famosa polémica
travada com o escritor Julio Cortazar, desatada como consequéncia de uma carta do argentino
enderegada a Roberto Fernandez Retamar e publicada em 1967 na revista da Casa de las
Américas, em que critica a concepgao telurista de alguns autores latino-americanos, produto,
segundo ele, de faléncias culturais que contrapunham na visdo daqueles o pais ao mundo. Para
Cortazar, o sucesso dos seus proprios escritos explicava-se em parte pela visao ampla que lhe
conferia o exilio em Paris. Arguedas, em resposta, sublinha a importancia daquilo que havia
aprendido fora dos livros, no mundo quechua, reivindicando sua posi¢cdo de provinciano e
insurgindo-se contra a escrita profissional dos cosmopolitas europeizantes.

Parece que o altercado, intensificado pela entrevista de Cortdzar a revista Life em
1969, influenciou as posteriores andlises de El zorro de arriba y el zorro de abajo, pois,
somado a vinculagdo histérica do autor com o movimento indigenista, consolidou-se a
imagem de um Arguedas conservador, inimigo do progresso e representante de um mundo
fossilizado. Nao corroboro a conclusdo, e exploro melhor este ponto mais adiante, de Miguel
Gutiérrez (1988, p. 228), conforme o qual: “Para Arguedas la comunidad andina y la urbe
costefia constituian, respectivamente, el reino y el exilio, el paraiso y el infierno. Arguedas
vivio siempre con la nostalgia de la comunidad andina.”

Mario Vargas Llosa (1997, p. 307) adota o mesmo caminho ao estabelecer uma
oposicdo simplista incapaz de dar conta do conflito dinamico, e profundamente moderno,
presente no romance. Para o critico, Arguedas estaria aferrado a uma utopia arcaica, hostil ao
desenvolvimento industrial, anti-urbana e passadista, produto dos seus distirbios psiquicos.
Talvez, desde o comodo assento no paraiso de suas certezas neoliberais, Vargas Llosa nao
encontre na racionalidade andina contribui¢ao possivel para o Peru moderno. Arguedas sim. E
este € o salto que da com relacdo a outras expressdes indigenistas. Por trds do encontro dos
zorros héd um conflito que excede a habitual oposi¢ao costa-serra: ¢ o conflito entre as forgas
do capital que buscam conservar a tradicdo de dominio e exclusdo e as forcas populares que

no turbilhdo de mudangas procuram com sua sabedoria forjar uma modernidade propria,
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enfrentadas com o brutal desafio de integrar um pais fraturado. Uma vez acertada esta
digressao, vale dizer que este conflito permeia as produgdes estéticas peruanas dos anos 1950-
1960, assumindo em cada qual distinta forma. Procedo agora a uma breve tentativa de
delinea-lo a partir de duas situacdes das narrativas aqui confrontadas.

Ambos textos apresentam eventos marcados pelo espolio: em El zorro de arriba y el
zorro de abajo, os moradores das barriadas sdo forgados a retirar as cruzes dos seus mortos
do cemitério antigo, agora reformado para receber os corpos das pessoas mais ricas de
Chimbote. Resolvem, entdo, liderados pelo criador de porcos Gregorio Bazalar e pelo louco
Moncada, empreender uma procissdo funebre para transladar as cruzes ao novo lugar
destinado, um buraco ainda mal tracado no meio da montanha. Ja no livro En octubre no hay
milagros, dom Lucho sofre com a ameaca de despejo da casa na qual vive com seus trés filhos
e esposa. A construtora Ricardo Palma, de propriedade de Dom Manuel, dono também do
banco para o qual Dom Lucho trabalha ha anos, pretende construir no local um edificio
moderno. O desespero do empregado de classe média aumenta & medida que peregrina sem
sucesso por varios pontos da cidade de Lima no intuito de conseguir uma casa de aluguel.
Tudo isso no dia em que a multidao pulsa no maior evento de devogao capitalino: a procissao
do Serior de los Milagros.

Os deslocamentos litargicos impelem o leitor a recorrer o tempo e o espaco de cada
universo ficcional. Arguedas descreve através da procissao de cruzes:

La luz de las islas guaneras de la bahia ya se estaba dorando a esa hora y llegaba,
fuerte, a las hondonadas y cumbres de San Pedro. Respiraban esa luz en el hueso del

hueso, la gente que habia hecho sus casas en el menospreciado cerro de arena que
dominaba todos los horizontes de Chimbote. (ARGUEDAS, 1984, p. 59)

Esta marcha finebre protagonizada por migrantes ¢, igualmente, o encontro com a
experiéncia coletiva, pelo qual os moradores reivindicam a companhia dos mortos, como se o
mesmo Arguedas reivindicasse aquilo que eles podem contar e assumisse o papel de ponte
entre a Chimbote industrial e os antepassados representantes de uma cultura de tradigao oral.
E assim que, ao ver a passagem das cruzes, as prostitutas rezam (e o fazem em quechua)
porque creem que os mortos podem ajuda-las a superar as diferentes provagdes que sofrem. E
possivel conjeturar, com base na distingao estabelecida por Walter Benjamin entre narrador e

romancista, a proximidade de Arguedas ao primeiro termo:

O narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar conselhos: ndo para
alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode
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recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria
experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia. O narrador assimila a sua
substancia mais intima aquilo que sabe por ouvir dizer). (BENJAMIN, 1994, p. 221)

Destaco, por outro lado, o carater solitario da peregrinacdo de Dom Lucho no livro de
Oswaldo Reynoso. Na sua via-cricis, o bancério carrega o peso de ter trabalhado a vida toda e
ndo possuir casa propria. O personagem descobre, através das estagcdes que percorre, a
realidade desigual dos bairros de Lima, os negociados turvos pelos quais D. Manuel, com sua
influéncia no poder publico, lucra com a aquisicdo de terrenos. Ou seja, o processo de
modernizacdo ¢ desvelado na busca de uma casa de aluguel: os cachorros das mansdes de San
Isidro vivem melhor do que os moradores das quintas. No entanto, Dom Lucho ndo se
solidariza com estas pessoas. Pelo contrario, sente asco do populacho, das ‘“prostitutas,
matones e maricones”, € procura distanciar-se destes. Rejeita a proposta feita por d. Tapia de
invadir um terreno e formar uma barriada porque considera que estes sdo espagos para
serranos, portanto, indignos para a sua familia. Anseia viver melhor mudando-se a um bairro
de “gente decente” e, assim, lograr melhor imagem social, mas ndo possui as condigdes
financeiras para tal. Nisso, incomoda mais ndo ver seu mérito individual ser recompensado do
que as péssimas condigdes, bem piores do que a sua, as quais estio relegados os demais.

Reynoso traga o perfil do homem de classe média baixa, ou melhor, do tipo
classificado por Arturo Jauretche (2010) como medio pelo — aquele que, situado em uma
posicdo equivoca na estratificacdo social, busca aparentar um status superior ao seu. Mas
Reynoso forja este personagem com os recursos da narrativa moderna, como podemos
observar na passagem a seguir:

Desde entonces siempre he tenido que recurrir a prestamistas. Nunca tampoco Bety
pudo dar una fiesta a sus amigas. Y maiiana sacaran los muebles y, ;ja donde
iremos? Ni pensar en el compadre, se ha llenado de hijos y ya su casa parece una
conejera. Mi prima, tampoco. Por qué pasa esto conmigo si nunca he hecho daiio a
nadie, siempre he sido un buen padre. A veces pienso que Miguel tiene razon
cuando habla de la revolucion, de Fidel, de Cuba, pero esto no sirve porque luego
vendran los rusos y nos quitaran la libertad. Pero debe haber otra salida, no sé.
Una vez Miguel Illevo un libro a la casa y después de la comida leyo una parte en
donde decia que el Peru era una gran hacienda repartida entre diez familias y que

nosotros los pobres viviamos solo para trabajar como animales y hacer posible que
esas familias vivieran como reyes. (Italicos do original) (REYNOSO, 2008, p. 186)

A utilizagdo do monologo interior por Reynoso da conta da complexidade da
representacdo literaria sob o marco de um pais que exige um realismo de novo tipo. Explorar
a atividade mental cadtica dos personagens, espago onde a fusdo de tempos e temas ocorre

com maior liberdade do que no discurso articulado, torna-se fundamental para abarcar uma
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realidade efervescente, do mesmo modo que reflete no texto a dificuldade de ordenar a
experiéncia vivida no turbilhdo da modernidade. Incapaz de entender plenamente o que lhe
passa, Dom Lucho oscila entre a consciéncia de ser explorado, o que o integraria & massa
trabalhadora, ¢ o temor de ver-se romper a institucionalidade burguesa, que, pela
marginalizagdo de tantos, garante-lhe a liberdade de diferenciar-se dos mais pobres. Este
conflito assume maior radicalizagcdo na figura de Miguel, filho de Dom Lucho, a ponto de
exigir do jovem uma resposta no plano da acdo que o leva a morte. Trata-se aqui do combate
edipico apontado por Washington Delgado no anteriormente referido conto “Taita Cristo”, de
Eleodoro Vargas Vicufia, que confere concretude ao arquetipico par novo/velho mediante os
personagens de pai e filho, estando, no livro de Reynoso, o comportamento de Miguel
relacionado a queda de Dom Lucho ocasionada pela repressao policial. Isto diz respeito ao
conflito aqui ja esbocado como constitutivo do ser moderno e passivel de ser expressado sob
varios termos: esperanca/desesperanga, rebelido/resignacdo,  aceitagdo/transgressao,
permanéncia/transformagao, acao/pensamento, extravio/reencontro.

Sobre o uso do mondlogo interior, ¢ importante ainda localizd-lo como produto do
desenvolvimento da modernidade. Carlos Reis e Ana Lopes argumentam que a utilizagdo do
tempo subjetivo, largamente explorado na fic¢do por James Joyce, conecta-se com as
descobertas cientificas do fim do século XIX:

Através do monodlogo interior abre-se a diegese a expressdao do tempo vivencial das
personagens, diferente do tempo cronoldgico linear que comanda o desenrolar das
acdes. E fundamentalmente no romance psicologico moderno que se assiste a uma
incursdo nesse tempo subjetivo: as andlises de Bergson sobre o tempo psicologico, a
reflexdo de W. James sobre o fendmeno psicologico que designou pela expressao
corrente de consciéncia (stream of consciousness) € a exploracdo freudiana do

inconsciente delimitam em tragos largos o contexto cultural que condicionou o
aparecimento desse novo tipo de romance. (REIS & LOPES, 1988, p. 266)

Pensando novamente com Benjamin: “Quem escuta uma histéria estd em companhia
do narrador; mesmo quem a 1€ partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance ¢
solitario.” (BENJAMIN, 1994, p. 213). Dom Lucho estd s6. Talvez apenas o leitor, em sua
solidao, o acompanhe. O didlogo com a familia ¢ praticamente inexistente — o que sabemos de
Dom Lucho aparece sob a profusdo de monologos interiores, que, como sabemos, siao
discursos sem ouvintes. Seus proprios companheiros de trabalho o veem com desconfianga.
Reynoso utiliza um recurso proustiano, apelando a memoria invocada por um evento

involuntario (o cuspe de uma crianga), para trazer a imagem deste isolamento:
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Los demas muchachos empujan a don Lucho y un nifio, saltando en el aire, lo
escupe en la cara. Don Lucho, sin decir nada, como atontado, se limpia el rostro y se
retira del grupo mirdndole los ojos al nifio rotoso, despeinado, que se mete el dedo a
la nariz.

Y un compaiiero exaltado, en la asamblea general, quiso escupirle la cara,
diciéndole que era un traidor, un soplon. (Italicos do original) (REYNOSO, 2008, p.
124)

Recuperando a etimologia da palavra “teoria”, constata-se que sua origem no grego
esta relacionada ao termo “procissao”, pela referéncia ao deslocamento de certa comitiva a
um lugar dado e o conhecimento resultante desta visita. A partir disso, penso que os autores
conduzem o leitor para a formulagdo de diferentes teorias. Por um lado, a procissdo de
Arguedas tende a corroborar a assertiva de Benjamin de que nem os mortos estdo a salvo
diante da agdo do inimigo e induz o leitor a portar-se como o anjo da histdria que procura, em
meio ao vendaval do progresso, a ajuda dos antepassados para reconstituir o mundo. Ja na
ficgdo de Reynoso, o leitor acompanha o errante caminho de um Dom Lucho desamparado,
chocando-se com o temor aos efeitos indcuos de tentar solucionar um problema social
exclusivamente desde a acao individual.

Obviamente ndo pretendo categorizacdes absolutas, pois nos dois romances
interpenetram-se o individual e o coletivo (ficamos sabendo que Bazalar ¢ movido por
ambigdes pessoais ¢ Dom Lucho participa de protestos de rua, por exemplo). No entanto,
atesto a validade da conclusdo, na esteira do pensamento de Miguel Gutiérrez, de que no livro
En octubre no hay milagros predomina a tendéncia do romance moderno que apresenta “el yo
en contienda con el mundo” (GUTIERREZ, 1988, p. 29) enquanto em EI zorro de Arguedas
aparece com maior forga “la busqueda de la integracion del yo en lo comunitario.”
(GUTIERREZ, 1988, p. 30).

Para Gutiérrez, a literatura moderna, aquela iniciada por Baudelaire e Flaubert, estaria
centrada na “agonia do eu”, ou ainda, em uma “crepuscular mitologia da consciéncia infeliz
do eu”, simbolo do panico, do vazio e do siléncio desatados por condi¢des historicas pontuais:
a crise do Absoluto burgués e a contenda entre o capitalismo e o socialismo, tendo este ultimo
passado a ser uma possibilidade concreta a contar da Comuna de Paris, em 1871. O mesmo
Gutiérrez (1988, p. 25) argumenta que a narrativa peruana da geragdo de 50 esteve marcada
pelo culto @ morte como sintese de uma vida de frustragdo, o que levou a predominancia de
uma postura derrotista que desestimulava a agdo. Ele lembra que a rebeldia ndo esteve
totalmente ausente da ficcdo daquela época, mas ela manifestou quase sempre um carater

individual e ambiguo, no que cita como exemplo o destino final de Miguel, o protagonista de
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En octubre, selado pela tentativa banal de cuspir na imagem do Serior de los Milagros. As
conclusdes de Gutiérrez podem ser relacionadas também com a historia de Arguedas, que
decidiu suicidar-se em 1969 por acreditar que j& ndo tinha forgas para contribuir com o novo
Peru que surgia. Entretanto, ao passo que avango em minha anélise, questionarei esse carater
individual citado por Gutiérrez, dado que considerar a morte de Miguel um ato sacrificial,
como aqui o fago, significa atribuir-lhe inevitaveis implicagdes coletivas e oferecer matizes
extras a sua ambiguidade.

Walter Benjamin sugere que todo leitor de romance busca ao fim do livro o “sentido
da vida”. Nas duas obras analisadas, este sentido parece residir, com a ambiguidade da qual
nos fala Gutiérrez, na necessidade premente de uma revolugdo. Paradoxalmente, a realizagao
plena deste sentido demandaria a organiza¢do coletiva, identificar-se em um conceito de
“povo” que o Dom Lucho de En octubre no hay milagros rechaga. A unificacdo de todas as
experiéncias difusas de injustica poderia dar-se na inteligéncia do leitor, provocando neste um
desconforto existencial e/ou o desejo de rebelido contra as for¢as da ordem. Contudo,
Oswaldo Reynoso decide explicitar este “sentido da vida” e irrompe como voz autoral no
discurso de ficg¢do para dirigir-se diretamente ao leitor e orientd-lo a uma solugao coletiva:

Y asi como a don Lucho, mafiana, a ti, también, pueden sacarte los muebles a la
calle. Serd como abrirte el estbmago y dejar, a la mirada publica, tus intestinos: lo
mas intimo que tienes. Entonces, después de muchos afios de trabajo, comprenderas
que nunca tuviste un pedacito de tierra para vivir [...] Y sera antiliterario, nada
formal, para los criticos de los diarios de don Manuel, dialogar contigo, a través de
esta novela, decirte que la revolucion socialista depende de la accidon colectiva y

consciente de todos los que, como t1, no tienen un pedacito de tierra en su pais, para
vivir. (REYNOSO, 2008, p. 189)

A incorporagdo no livro El zorro do discurso proferido durante a cerimdnia de entrega
do prémio “Inca Garcilaso de la Vega” sob o titulo “No soy un aculturado...” parece marcar
necessidade semelhante, pois nele o autor afirma que “fue la ideologia socialista y el estar
cerca de los movimientos socialistas lo que dio direccidon y permanencia, un claro destino a la
energia que senti desencadenarse durante la juventud.” (ARGUEDAS, 1984, p. 16), além de
apontar em outra passagem: “(...) cuando llegue aqui un socialismo como el de Cuba, se
multiplicaran los arboles y los andenes que son tierra buena y paraiso.” (ARGUEDAS, 1984,
p. 20).

Neste ponto, sdo possiveis pelo menos dois caminhos de analise: o primeiro levaria a
ideia de que tal intromissdo fere a especificidade do literario, prejudicado pela subordinacao

ao referente do real e a um compromisso politico-panfletdrio; trilhar o segundo caminho, no
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entanto, reconheceria ai uma quebra dos limites entre ficcdo e realidade amparado na
totalidade do projeto estético e que, inclusive, enriqueceria o romance, pois 0 autor ja nao se
esconderia detrds de um narrador pretensamente objetivo para expor seu propdsito. Neste
sentido, Jéssica Rodriguez defende que o espago aberto por Arguedas nos “Diarios” amplia a
liberdade de escrita na modernidade literaria:
(...) Considero que El zorro de arriba y el zorro de abajo parte de la conviccion de
que la forma novelesca no es solo un instrumento para reflejar mejor la realidad,
sino que ella misma es un signo del que emana sentido. En el caso de esta novela, la
simultaneidad de voces, tiempos y espacios diferentes hace estallar un modelo de

novela y la idea de un unico significado o interpretacion para ella. (LOPEZ, 2015, p.
129)

A apari¢ao do autor nos didrios entrelaca os tempos da ficcdo, do Chimbote industrial,
os da escritura do livro e os da agonia do escritor a beira do suicidio. Isto afeta a formacdo do
“sentido da vida” por parte do leitor, uma vez que a morte de Arguedas, anunciada nas
confissdes, ¢ confirmada no mundo extratextual e adiciona outro plano para aquele
fechamento que, segundo Benjamin, todos procuramos ao fim de um romance. No caso de En
octubre, o martirio de Miguel coexiste com o solipsismo do professor Leonardo, personagem
no qual pode-se identificar alguns tragos biograficos de Reynoso.

Naquilo referente ao trabalho técnico, El zorro de arriba y el zorro de abajo refina os
recursos ja esbocados em Los rios profundos, considerado por Miguel Gutiérrez (1988) um
bem-sucedido romance proustiano. Gutiérrez aponta que a evolugdo do indigenista foi
determinada pelo influxo recebido dos jovens da geracdo de 50, o que culminaria no inovador
El zorro. Oswaldo Reynoso reconheceu, por sua parte, a importancia que o mestre Arguedas
desempenhou como leitor critico dos seus originais. Além disso, ¢ notoério o artigo no qual um
esperancoso Arguedas, referindo-se ao livro de contos Los inocentes, identifica em Reynoso a
figura de um narrador que havia conseguido romper com as formas precedentes e criado um
estilo novo, baseado na conjungdo da alta poesia com a giria popular, o que o algava a
condicdo de intérprete desta nova Lima “en que se encuentran, se mezclan, luchan y
fermentan todas las fuerzas de la tradicion y de las indetenibles fuerzas que impulsan la
marcha del Pert actual.” (ARGUEDAS, 2016).

Indiquei mais acima como Jos¢ Maria Arguedas constituiu um nexo fundamental entre
duas geragdes e duas importantes tradi¢cOes literarias nacionais. O ingresso da narrativa
peruana na modernidade literaria depende do ja referido deslizamento espacial: voltar a

atencdo para a cidade significa contaminar o estético com novas situagoes, protagonizadas por
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atores emergentes — o migrante andino nas barriadas e todos aqueles “seres abiertos a la
dinamica social (nifios y adolescentes, lumpen, desocupados o semi-ocupados) o lamentables
ruinas humanas, alienadas, al parecer sin salida (provenientes en su mayoria de la pequefia
burguesia).” (VIGIL, 1984, p. 241). Contudo, ainda segundo Ricardo Gonzalez Vigil, o que
marca a importancia da geragdo de 50 é a renovacdo do arsenal técnico utilizado para
ficcionalizar o ambiente citadino, de modo que ela instala na prosa peruana, trinta anos depois
do processo correspondente na poesia,

La "Nueva Narrativa", es decir la narrativa "moderna" en el sentido que uno habla

de arte "moderno" para referirse a la transformacion radical que han sufrido en

Europa y América los lenguajes artisticos a partir de 1880 aproximadamente

(teniendo como eje renovador, en el campo narrativo, 1910-1940) dinamitando los

presupuestos tedricos, los recursos expresivos y las opciones creadoras del arte
"tradicional". (VIGIL, 1984, p. 228)

Julio Ramon Ribeyro, importante contista e novelista da gera¢do de 50, em artigo de
1953, langava um diagnostico e um desafio:
Es un hecho curioso que Lima, siendo ya una ciudad grande — por no decir una
gran ciudad — carece atn de una novela, y es un hecho curioso, digo, por cuanto
toda ciudad que ha alcanzado cierto grado de desarrollo industrial, urbanistico,
demografico, cultural y politico, luce, al lado de sus fabricas, de sus monumentos y

de su policia una novela que sea el reflejo mas o menos aproximado de lo que esta
ciudad tiene de peculiar. (RIBEYRO apud OFOGO NKAMA, 1994, p. 28)

Se o escritor mostra-se surpreso diante da inexisténcia de uma novela limenha ¢
porque pressupde que os relatos que sintetizam a vida de uma cidade surgem quando esta
atinge determinado grau de modernizacdo. Lima ja estaria madura, faltava apenas a mao
capaz de colher a novela fundamental. Deste postulado se desprende a ideia de que, para
Ribeyro, um grande romance tem por terreno de exceléncia uma grande cidade, pulsa como
um elemento mais de sua cartografia — junto das fabricas, monumentos e da policia — sendo
produto dela, e por consequéncia, do processo de modernizagdo, mas também moldando-a e
cobrando sua relevancia para que esta mesma cidade possa reconhecer-se como moderna.

Esta agdo reciproca ¢ identificada também por Romulo Monte Alto (2011, p. 117)
quando este afirma, em seu Descaminhos do moderno em José Maria Arguedas, que o
moderno assenta-se em dupla base: a cultura escrita e a experiéncia urbana. Como expde
Monte Alto, foi na cidade que o “querer-ser-moderno”, verificavel no reclamo de Ribeyro,
teve espago para desenvolver-se mediante a profissionalizacdo da cultura. Em certa ordem,

isto conecta-se a existéncia de um consideravel mercado de leitores gragas ao crescimento do
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namero de alfabetizados. Sem embargo, o relevante para os propodsitos aqui perseguidos sera
colocar esta questdao: em que medida e de que forma os romances analisados neste trabalho
violentam as bases do moderno sobre as quais 0s mesmos estdo constituidos?

Marshall Bermann, sobre a “Perda do Halo” em Baudelaire, conclui: “O homem
moderno arquetipico (...) é o pedestre lancado no turbilhdo do trafego da cidade moderna, um
homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e
mortiferas.” (BERMANN, 1986, p. 154). Este homem busca um espaco no meio do caos
urbano confrontando-se, em movimentos solitdrios, com a multiddo. Reynoso acata o
conselho de Baudelaire e utiliza a energia anarquica do trafego para a composicao artistica,
fazendo da figura de Dom Lucho um legitimo exemplar do homem comum no terror da Lima
moderna:

Y don Lucho sigue su marcha. Tres nifios lustrabotas lo rodean, lo siguen, le
impiden el paso, “lustrolustro, espejo”. (...) Un joven se coloca frente a él con una
camara fotografica. Don Lucho con leve movimiento del brazo le dice: “No”. Los
autos, en columnas apretadas, entran y salen, en ronda, a las pistas brillantes,
mojadas, de la Plaza San Martin. Don Lucho se ve rodeado por una sefiora andrajosa
y cuatro niflos flacos: “unalimosnita porfavor”. Don Lucho saca de la secreta
cincuenta centavos y se los alcanza a la sefiora. Gente apresurada va y viene por el
centro de la plaza. Una chiquilla se prende del brazo de don Lucho y trata de
detenerlo: “paroy paroy”. Don Lucho, agitando el brazo, la rechaza. (...) Don Lucho
ve venir, hacia él, casi a la carrera, a muchachos y mujeres con cajas, canastas y

atados. Don Lucho se hace a un lado. (...) La gente agitada se vuelve a la calle. Don
Lucho esquiva a peatones apurados. (REYNOSO, 2008, p. 32-34)

Engraxates, menino fotdgrafo, vendedora de loteria, ambulantes e mendigos: as
pessoas sdo obstaculos que Dom Lucho precisa esquivar para prosseguir sua marcha. A esta
imagem do centro soma-se a particularidade do processo de moderniza¢do peruano: a
transformagdo do ambiente urbano pelo aluvido migratério sem precedentes. Torna-se, desse
modo, tema recorrente na literatura dessa época o choque socioldgico resultante da presenca
do serrano na Costa, a formagdo das barriadas nas periferias e a iminéncia do desalojo de
familias para a remodelagdo de areas tugurizadas. Nesse contexto, em ambas narrativas a
atividade industrial incontrolada e a expansao de moradias precarizadas complementam-se
para conferir & experiéncia do urbano aspectos de caos e degradagao:

Desde el vigésimo piso del edificio de su banco contemplé Lima: Babilonia de la
porqueria: a sus pies, casas chatas y sucias y, de vez en cuando, un alto edificio de
cemento, cristal y acero; pocos parques; por las calles, angostas y largas, autos y

tranvias destartalados, aglomerados en las esquinas; y el cielo gris, triste, cochino;
basurales colgantes, aéreos, color tierra podrida. (REYNOSO, 2008, p. 91)

La fetidez del mar desplazaba el olor denso del humo de las calderas en que
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millones de anchovetas se desarticulaban, se fundian, exhalaban ese olor como
alimenticio, mientras hervian y sudaban aceite. El olor de los desperdicios, de la
sangre, de las pequefias entrafias pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el mar
a manguerazos, y el olor del agua que borboteaba de las fabricas a la playa hacia
brotar de la arena gusanos gelatinosos; esa fetidez avanzaba a ras del suelo y
elevandose. (ARGUEDAS, 1984, p. 41)

A cidade ¢ um torvelinho asqueroso, hostil, onde os habitantes, representantes de todos
os sangues do Peru, ndo se realizam em sua humanidade. E interessante a presenca da
prostituicdo nos relatos, pois estabelecem um paralelo entre a exploragdao do corpo e a
exploracdo econdmica, simbolizando a situacdo de dependéncia e alienagcdo do pais e dos
personagens em certa unidade biopolitica. O progresso emana olores fétidos, poucos sdo os
beneficiados das atividades produtivas e esta situagdo passa a ser um fermento para a
mudanca.

A modernidade traz, desse modo, uma avalanche que ameaga destruir todo o
estabelecido e, sobretudo, a ordem excludente forjada pelas camadas dominantes. Esta
avalanche também ataca a estrutura narrativa: as formas tradicionais ja ndo sdo suficientes.
Assim, a apreensao manifesta-se com semelhante caos diluviano. No E/ zorro da-se através da
irrupcao brusca das raposas no interior do capitulo I para ensaiar uma cang¢ao em quechua e
também pelo didlogo magico entre Angel e Diego, que reproduz a linguagem das miticas
raposas e conclui igualmente em um transe musical que contagia os demais personagens.
Reproduzo aqui a segunda passagem porque permite visualizar como Arguedas parte do seu
conhecimento da cultura andina para compreender o que acontecia no Peru, usando o termo
quechua lloglla para referir-se ao processo, com o que comprova a impossibilidade de conter
a avalanche migrante no proprio tecido literario:

-(...) Se han hecho moldes y todos han reventado. ;Quién, carajo, mete en un molde
a una lloglla? ;Usted sabe lo que es una lloglla?

-La avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros muertos, de piedras que
bajan bataneando debajo de la corriente cuando los rios se cargan con las primeras
lluvias en estas bestias montafias. ..

-Asi es ahora Chimbote, oiga usted; y nadies nos conocemos. Le dije que redujimos
los obreros de doscientos cincuentiocho a noventiséis, (no? Esta lloglla come
hambre. Mas obreros largamos de las fabricas mas llegan de la sierra. Y las barriadas

crecen y crecen, y aparecen plazas de mercado en las barriadas con mas moscas que
comida. (ARGUEDAS, 1984, p. 73-74)

No livro En octubre no hay milagros, Oswaldo Reynoso utiliza do discurso indireto
livre para incorporar ao fluxo narrativo as instancias psiquicas de Dom Manuel, nas quais o
rechaco que sofre por parte do seu jovem amante Tito, descrito na voz do narrador, mistura-se

nos pensamentos do magnata com o medo a sublevacdo das classes subalternas (o que
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romperia os moldes da dominagdo). Segundo Reis & Lopes, este recurso foi notabilizado por
Flaubert e desenvolveu-se sobretudo no século XX, constituindo-se em um discurso hibrido,
imediato e mediado, pois através dessa ferramenta “a voz da personagem penetra a estrutura
formal do discurso do narrador” (1988, p. 277). A seguir o trecho de En octubre no hay
milagros:
Cuando se acerco a la cama con el vaso de licor, don Manuel, suplicante, lo tomd
por el brazo; entonces, Tito le dijo que estaba cansado, agotado, que por favor mejor
lo dejara para después de la procesion. Don Manuel, excitado, se puso de pie y, sin
decir nada, comenz6 a pasearse frente al amplio ventanal de vidrio celeste claro.
(...) Y ahi estaba su ciudad: enorme, sin limites precisos, crecia crecia: los serranos
hambrientos, hediondos, sucios, bajaban de los Andes y la cefiian desesperados, las
casas con techos de basura se perdian interminables, hacia la faja azul lechosa del
mar (...) Aqui, en el centro de la capital, amontonados, como moscas en la mierda,
viven zambos y criollos en callejones y quintas viejas, destruidas (...) A los serranos
hay que devolverlos al campo y si no tienen tierra hay que mandarlos a la selva:
pueden rebelarse, tienen ya la cabeza caliente con la revolucion, con China, con
Fidel Castro.

Don Manuel terminé de tomar el gin, dejo el vaso y entrd al bafio. (REYNOSO,
2008, p. 91-92)

Don Manuel, membro de uma familia colonial com protagonismo nos eventos
historicos do Peru, sente Lima como “su ciudad” e pretende defendé-la da invasdo dos
barbaros serranos. Ele mesmo empresario ator da modernizacao do pais, quer evitar a eclosdao
de uma “nova cena moderna primordial” (BERMANN, 1986, p. 158): a revolta popular.
Ainda nas palavras de Bermann, ¢ neste breve momento luminoso que as massas apoderam-se
da matéria elementar da cidade, a rua, para ordenar o caos moderno.

Fica evidente que os romances sdo elaborados em um momento de crise social: as
contradi¢des se agudizavam e a miséria minava as possibilidades de convivéncia pacifica. A
lloglla migrante corresponde uma /loglla que rompe com os moldes tradicionais da narrativa
peruana e arrasta para o terreno literario elementos até entdo pouco desenvolvidos. Nas obras
analisadas, verifica-se um verdadeiro assalto praticado pela linguagem oral a cidade letrada.
No caso de El zorro, o que ocorre ¢ a andinizacao do espanhol, com a alteragdo dos vocabulos
e da sintaxe convencional pelo individuo migrante:

-Yo no soy politica sindicato. En me mujer legitimo seis hijos legitimos hay. So
barriga bien alementado, bien trajeado; a escuela van. (ARGUEDAS, 1984, p. 55)

-Soficiente, creo. Acortaremos detallamientos. Osti sabe: Mancilla era presidente,
elegido por cuatro gatos. Abusos cometia a cada rato. (...) Cada vecinos limpiaban
poquito su calle. La joventud ha colaborado apertura estadio chico frente a gran
monumento ruina incaico que con su cruz, estd. (ARGUEDAS, 1984, p. 153)
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Destaco as variantes da linguagem: ‘“usted” transforma-se em “osti”, ocorre a
substituicdo da “u” pela “0”, da “i” pela “e”, a omissdo de artigos e preposicoes, além da
inversdo da posicao do verbo na oragdo. Tal aspecto do trabalho de Arguedas foi duramente
criticado por Vargas Llosa, chegando este a considerar que “el habla de los personajes es el
mayor fracaso de la novela.” (VARGAS LLOSA, 1997, p. 324). Para Vargas Llosa, Arguedas
teria simplesmente transcrito parte de suas gravagdes etnograficas para os didlogos do
romance — o resultado disso seria uma linguagem afésica e artificial, pouco convincente para
o leitor. Segundo o critico, “en vez de expresar un fendmeno sociolinguistico objetivo, el
babelismo de la novela se convirtio6 en metafora del horror al progreso del autor, de su
angustia por la pérdida de ese mundo arcaico que amaba y, también, en una proyeccion de su
crisis personal.” (VARGAS LLOSA, 1997, p. 324). Outros estudiosos, entretanto, consideram
que a linguagem do romance ¢ a expressdo da poética quechua do sujeito migrante, um
discurso heterogéneo e heterogeneizante, fundador de um novo projeto de modernidade.

13

Trata-se de um processo no qual a “’cidade oral' avanga sobre a nagdo letrada, invertendo os
papéis civilizatorios, exigindo o reconhecimento de sua existéncia e questionando a
hegemonia do que ocupa o centro.” (MONTE ALTO, 2011, p. 79).

Assim, o idioma espanhol torna-se um campo de batalha entre diferentes tradigdes, de
onde emerge uma escrita descontinua € uma nova lingua que estd sempre tensionando suas
proprias margens. No entanto, o que Romulo Monte Alto, com base em outros autores,
identifica como “escrita migrante” nao se resume as variantes dialetais presentes no romance,
ela manifesta-se também na estrutura fragmentada e, principalmente, na busca em integrar a
racionalidade quechua a urbanidade em formacdo. Isso ocorre tanto pela mediacdo das
raposas do titulo, retomadas da cosmovisdo andina a partir de um texto do século XVI
traduzido pelo proprio Arguedas, quanto por outros mitos que explicam a consecu¢do de
didlogos obscuros, pela reivindicacdo da prote¢ao dos antepassados incaicos, pela apari¢do de
personagens proféticos, pela relacdo com a natureza e ainda pela danga que soluciona
situacdes em que a escrita mostra-se insuficiente. Todos estes elementos fundam uma estética
critica da modernidade, o que ndo significa a ado¢dao de um projeto arcaico, como denunciava
Vargas Llosa, mas uma proposta de modernidade alternativa que carrega as potencialidades de
um povo e as faléncias de um lugar concreto: o Peru dos anos 1960. Por isso, Martin

Lienhard, como expde Romulo Monte Alto (2011, p. 19), saudou E! zorro como a provavel

precursora de uma série literdria na qual as maiorias populares ja ndo fossem apenas referente
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narrativo, mas desempenhassem um papel ativo. Realizando um balango atual, é claro que
devemos ponderar o entusiasmo com a radicalidade dessas propostas, ainda mais porque a
manuten¢do do narrador pouco permeavel as formas do discurso dos elementos subalternos
contribuiu para que nao fossem abalados os moldes que circunscrevem o literario a linguagem
erudita e impedem uma real democratizacdo das instancias de produgdo artistica.

E importante salientar a importancia do conjunto dos textos de José Maria Arguedas na
formulacdo de duas reconhecidas categorias de analise da realidade latino-americana. Refiro-
me aos conceitos de transculturagdo e de heterogeneidade cultural, desenvolvidos
respectivamente pelos reconhecidos estudiosos Angel Rama e Antonio Cornejo Polar. Para
Angel Rama, Arguedas distanciou-se dos indigenistas que evocavam nostalgicamente o
Incanato e reconheceu na capacidade de adaptacdo do povo quechua o fundamento para que
as culturas internas se fortalecessem sem renunciar & modernidade. Arguedas enxergaria,
entdo, na figura do mestico o possivel agente da transculturagdo (conceito retomado do
cubano Fernando Ortiz) e a partir dele teria encontrado os mecanismos literarios proprios para
enfrentar a modernizacdo. Rama argumenta que a criacdo arguediana ¢ um experimento
transculturador, pois desenvolve “un sistema literario autdbnomo donde se dan cita elementos
de distintas culturas para convivir arménicamente e integrarse a una estructura
autorregulada”. (RAMA, 2008, p. 237) Cornejo Polar, por sua vez, desconfia da possibilidade
de uma solu¢do harmdnica para o conflito da modernidade. Centrando-se na condi¢cdo do
sujeito migrante, conforme o critico peruano, a obra de Arguedas revela um mundo de
fragmentacdo, onde a acumulagdo de tempos distintos ndo encontra sintese mais que eventual
e transitoria. Cornejo Polar dd énfase a natureza desagregada, difusa e descontinua do
migrante, sujeito que promove a heterogeneizacio das relagdes sociais porque seu discurso ¢
radicalmente descentralizado — ndo provém de um centro € ndo converge para um centro.
(MONTE ALTO, 2011). Percebemos, desse modo, como, nas duas leituras do universo
criativo de Arguedas, a primeira de logica centripeta (de fora para dentro), a segunda
centrifuga (de dentro para fora), o autor acabou aportando as ciéncias sociais subsidios para a
compreensdo do processo de modernizagdo na América Latina, em especial dos efeitos da
invasdo da cidade letrada pela cultura oral. Essas leituras, por sua vez, servem de substrato
para categorias mais recentes, como a hibridagdo, de Néstor Garcia Canclini, que propoe
pensar as estratégias inestaveis e diversas através dos quais o culto, o popular e o massivo

respondem as logicas do mercado, construindo-se ndo como unidades isoladas e
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autossuficientes, mas como dinadmicas heterogéneas pelas quais manifestam-se os vinculos
equivocos entre tradicdo e modernidade na América Latina, regido onde a transnacionalizagao
da cultura coexiste com a estrutura oligarquica que forjou culturas de elite enquanto simulava
a formagao de culturas nacionais, excluindo, dessa forma, a maioria da populacdo indigena.
No romance En octubre no hay milagros, a invasdo oral ¢ capitaneada pela juventude.
Prosseguindo o trabalho iniciado no livro de contos Los inocentes (1961), Oswaldo Reynoso
explora a linguagem cotidiana das colleras — os grupos de amigos em idade colegial que
desfilam pela narrativa empregando termos as vezes incompreensiveis para os demais. No
trecho a seguir o argot filtra-se na linguagem culta do narrador por meio das palavras “trome”
e “chavetero” para logo assumir, na fala de Parafina, sua forma plena:
Con los codos sobre el mostrador y estirando las cabezas, comenzaron a molestar a
la joven japonesa, que por nada levantaba los ojos del chiste. El Zorro, mimico,
cerrando y abriendo los ojos, gracioso, contaba a Frayjodas la bronca que habia
tenido en la mafana con el mas trome y chavetero de su clase. Conejo, de uniforme
comando y casaca de lana ploma, entrd seguido por el perro que se le metia entre las

piernas. Salud6 al Zorro dandole un manazo en la espalda. Parafina dijo:
-Patitas, junta para cancamos — y estirando la mano — tuen solifacios por mitra.

(REYNOSO, 2008, p. 149-150)

Reynoso nao foi, obviamente, o Unico na literatura peruana a dedicar boa parte de suas
paginas aos jovens. Mario Vargas Llosa, por exemplo, ambientou o célebre La ciudad y los
perros (1963) na instituigdo de ensino Leoncio Prado. Este interesse ¢ sintomatico de um
momento no qual a modernizacio da sociedade peruana incrementava os indices de

escolarizagao:

Entre 1960 e 1965, as despesas com educagdo aumentaram 85%, chegando a
representar 33% do orgamento publico. Nesse periodo, o nimero de estudantes
cresceu 50% e o dos professores, 67%. O resultado foi que, neste periodo, o Peru
experimentou a taxa de crescimento mais rapida de recrutamento infantil entre os
principais paises da América Latina. (COTLER, 2006, p. 300)

Os dados apresentados por Julio Cotler levam a pensar que a extensao dos gastos era
acompanhada pela extensdo da infincia, uma vez que Philippe Aries (1986) demonstrou como
a preocupacao moderna com os problemas da crianga estd ligada historicamente a retirada
dessa do meio dos adultos pelo advento dos regimes disciplinares de educacao.

Oswaldo Reynoso, professor, introduz a juventude em suas narrativas. No universo de
En octubre, o leitor conhece alguns garotos apenas pelas alcunhas forjadas na interagdo dos
amigos de collera. Casos de excecdo sdo o de Carlos (Zorro) e o de Tito (Caradehumo), mas

isso ocorre justamente para marcar a diferenca entre o plano familiar e a sociabiliza¢do na rua,
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onde os personagens podem desenvolver a fala propria.

De igual modo, o episddio no qual o personagem Conejo explica o porqué do seu
apelido ilustra o vasto conhecimento das girias correntes e o cuidado com os minimos
assuntos infantis por parte de Reynoso: “-Quise que en mi cama tiraran conmigo plan de
pestaia; pero la drema, como siempre, dijo: nelson y se los llevo al techo. Al dia siguiente,
tempranito, con una caja de zapatos les hice un jato como la puta madre. Todos los dias yo
mismito les preparaba jamancia firmeza.” (REYNOSO, 2008, p. 159).

Luisa Portilla Durand, em estudo lexicografico do livro de Reynoso, identificou 158
palavras presentes na obra En octubre no hay milagros que, a época de sua publicagdo (1965),
ndo constavam no Diciondrio da Real Academia Espanhola. Nesse sentido, entendo que o
romance encerra um repertorio vocabular baseado no uso popular que viola os limites do
literario definidos pelo cultismo da linguagem e que foi alvo de ataques por parte da critica
especializada por abalar a estreita relagdo entre literatura, lingua nacional e Estado unificado.
Este fenomeno ¢ relevante socialmente porque, argumenta Durand, baseada no estudioso

Alberto Escobar,

Las formas del hablar limefio elaboradas por los jovenes y consagradas por obras ya
valiosas en la literatura nacional disefian anticipadamente un proyecto que habia
entrevisto Arguedas cuando ansiaba una sociedad nacional, donde ni las lenguas ni
las creencias ni las religiones atentaran contra la dignidad de la persona humana ni la
luz de su palabra. (ESCOBAR apud PORTILLA DURAND, 2014, p. 218).

Os dois romancistas tensionam a cultura escrita com elementos estranhos a ela:
reproduzem no campo ficcional o conflito demografico. Com a fala migrante ou popular
limenha, contaminam a cidade letrada e desestabilizam a configuragdo do préprio espanhol,
dialogando com aquele conflito, inerente a literatura latino-americana, classificado por Pedro
Henriquez Urena, descontadas as pretensodes unitarias deste, como “o problema do idioma”:

No hemos renunciado a escribir en espafiol, y nuestro problema de la expresion
original y propia comienza ahi. Cada idioma es una cristalizacion de modos de
pensar y de sentir, y cuanto en ¢l se escribe se bafia en el color de su cristal. Nuestra

expresion necesitara doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda.
(URENA, 2006, p. 9)

Agrego ao problema da expressdo genuina haver herdado também o género literario.
Tanto Reynoso quanto Arguedas escolhem a forma do romance, género cuja existéncia deve
muito a modernidade burguesa, e talvez o fagam justamente por isso. Claudio Magris remarca

a indissociabilidade entre romance € modernidade:

44



Decerto o termo “romance” remonta a época medieval, e ha os romances gregos,
mas se poderia dizer que estes, quando merecem ou justificam o nome, ja trazem —
em formas embrionarias e com todas as caracteristicas culturais, sociais € estilisticas
de suas épocas — aquelas caracteristicas de modernizagdo, para bem e para mal, e de
ambivaléncia que definem o verdadeiro romance: sua relagdo com a dissolugdo da
épica, a ambivalente simbiose de crise epigonal ¢ inovagdo técnica, residuos do
universo épico remodelados e recompostos em novas estruturas, declinio de antigos
valores e arrojada construgdo da realidade; mistura de estratégias narrativas
populares, serial e feuilletons que fascinaram o publico antigo, como mais tarde o
burgués, polifénica contaminacdo de géneros — e especialmente de registros e temas
— altos e baixos. (MAGRIS, 2009, p. 1016)

Retomando o problema planteado por Julio Ramén Ribeyro no artigo “Lima, ciudad
sin novela”, penso que, a medida que a modernizagao transformava o Peru, o romance passou
a ser a expressao privilegiada da literatura nacional, pois continha em sua esséncia a
mutabilidade propria a condi¢do moderna e oferecia a plasticidade necessaria para narrar o
novo momento. Agora, os dois livros aqui estudados contribuem para dar a este género
europeu um carater autdctone, porquanto exploram ao méaximo sua ambivaléncia desde a
realidade peruana: isso significa traduzir a dissolucdo da sociedade tradicional andina, a forga
de uma cultura oral exterior a ocidental, a multiplicidade de vozes presentes nos grandes
centros costeiros € o projeto de dominagdo dependente das elites em choque com o reclamo
popular por melhores condi¢des de vida e a construgao de uma nagdo integrada.

Nao sem razdo Mikhail Bakhtin caracterizou o romance como “um fendmeno
plurilinguistico, plurilingue e plurivocal” (BAKHTIN, 2010, p. 73). O género permite que 0s
autores orquestrem unidades estilisticas heterogéneas em um todo para abarcar a
complexidade do tema que ficcionalizam. Isto demanda, seguindo o pensamento de Bakhtin, a
incorporagdo de diferentes narrativas: além da direta do autor, aparece a narrativa tradicional
oral, a narrativa semiliteraria tradicional, as formas literarias que estdo fora do discurso
literario do autor e os discursos dos personagens estilisticamente individualizados.
(BAKHTIN, 2010, p. 73). Assim, ¢ estabelecido um jogo dialdgico entre as diversas vozes da
sociedade, revelando que, bem como a lingua, a sociedade ndo ¢ unica, e que todo sujeito
constitui-se com relagao a outro.

Neste sentido, predominam em E/ zorro as vozes do sujeito migrante, seja na figura
das prostitutas serranas; dos estrangeiros que foram transculturados pela cultura quechua,
como o padre Cardozo e o gringo Maxwell; do serrano Asto ou ainda de Esteban, personagem
que conhece as diferentes regides do pais e cuja luta pela vida (tenta cuspir o carvao que
aspirou nas minas) ¢ um emblema das consequéncias do progresso. Estas vozes sdo

enunciadas principalmente desde as barriadas e constituem-se em oposicao a Braschi, dono
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das industrias de Chimbote. Junto a mafia que armou para controlar os empregados, Braschi ¢
o responsavel pela corrup¢ao moral na cidade e a auséncia fisica deste personagem no texto
reforca sua onipresenca. Esta fun¢do corresponde, na obra de Reynoso, a figura de dom
Manuel, personagem que detém voz propria no romance e detalhada caracterizagdo, de modo
que tenta firmar-se o contraponto entre a sua vida de luxo e a classe média sob ameaga de
pauperizagao.

Se Chimbote ¢ local de encontro para todos os elementos nacionais, a Lima de
Reynoso restringe-se as diferencas encontradas no perimetro urbano. Isto ndo significa a
auséncia do conflito migratério, mas o elemento serrano aparece tacitamente no
comportamento reativo dos atores, uma vez que En octubre nao chega até as barriadas. Desse
modo, os personagens de Reynoso diferem dos de Arguedas por apresentarem um centro de
discurso — a Lima criolla — enquanto os migrantes transitam no E/ zorro por distintos eixos de
cultura. O professor Leonardo sintetiza em sua fala o pais fraturado e o limitado
conhecimento da realidade nacional por parte da classe média urbana: “Alguna vez pensé
dejar todo esto, partir a la sierra con armas, organizar a los campesinos y declarar desde
cualquier Sierra Maestra guerra a muerte a la burguesia, pero me pareci6 muy romantico,
ademas no sé hablar quechua.” (REYNOSO, 2008, p. 137).

Reitero que neste esfor¢o comparativo se discute, mais do que os pontos de
similaridade e contrastes entre os romances E! zorro de arriba y el zorro de abajo e En
octubre no hay milagros, o tema da modernidade cultural peruana a luz das transformacdes da
segunda metade do século XX e da renovacdo das técnicas de narracdo. Ressalto a
importancia das obras para a narrativa urbana, uma vez que introduzem vozes pouco
exploradas até entdo — o sujeito migrante e a classe média proletarizada, com particular
atencdo para a juventude. Realizam, ademais, um movimento de alimentagdo reciproca:
tensionando os limites do literario questionam o fenomeno excludente do progresso.
Confirmam, desse modo, o postulado de Bakhtin sobre o estabelecimento do romance
enquanto género: “Toda especificidade ¢ histdrica. O porvir da literatura ndo € s6 crescimento
e mudanca nos limites das inabalaveis fronteiras de sua especificidade, ele abala as proprias
fronteiras.” (BAKHTIN, 2010, p. 422).

Ainda segundo Bakhtin, o abalo das fronteiras deve-se a que o romance constroi-se na
“zona de contato com um evento da atualidade inacabada.” (BAKHTIN, 2010, p. 422). No

presente objeto de estudo, o potencial de transformacdo decorre da confluéncia na literatura
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de algumas especificidades histéricas peruanas: a desagregacdo da economia rural andina, a
crescente concentracao de renda na Costa e, por consequéncia, o crescente fluxo migratorio, o
crescimento dos setores médios urbanos junto a reelaboracdo da preocupacgdo social do
indigenismo, dos ensinamentos de Mariategui, além da interpretacio do legado das
vanguardas modernistas continentais e do novo realismo europeu e estadunidense.

Enfim, no encontro conflituoso entre duas culturas secularmente separadas gestou-se a
oportunidade de romper a dominacdo da cultura escrita sobre a oral. Entendo que E/ zorro e
En octubre aportam para o alargamento da linguagem e do romance de expressdo latino-
americana. Os autores que investiram nessa tarefa o fizeram revelando em profundidade a
contradi¢cdo do ser moderno adaptada as particularidades peruanas:

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradigdo. (...) E ser a0 mesmo
tempo revolucionario e conservador: aberto a novas possibilidades de experiéncia e
abertura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas
conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta
se desfaz. Dir-se ia que para ser inteiramente moderno € preciso ser antimoderno:
desde os tempos de Marx e Dostoievski até o nosso proprio tempo, tem sido
impossivel agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno sem

abominagdo e luta contra algumas das suas realidades mais palpaveis. (BERMANN,
1986, p. 13-14)

E apenas nesse sentido que reconhecemos a antimodernidade dos romances: na critica
moderna que realizam a um tipo de modernidade e deixam entrever a possibilidade de outro.
O desenvolvimento das relagdes de producao ndo garante um avanco nas condigdes materiais
de vida do grosso da populagdo. Pelo contrario, a destruicdo dos moldes tradicionais joga o
individuo em uma situacdo de incerteza e desarraigo no caos dos centros urbanos, privados
ademais de direitos basicos, como moradia digna. Esta situagdo, no entanto, ¢ fermento para
que os desalojados busquem seu proprio espago na modernidade por meio da luta coletiva.

Contudo, a crise agonica do individuo adquire nos romances desfecho tragico: o
suicidio de Arguedas e o linchamento de Miguel antecipam a violéncia que dominaria o Peru
dos anos 1980 e a incapacidade da sociedade de organizar-se de maneira mais justa. Estes
corpos caidos juntam-se a tantos outros espezinhados pelo cortejo triunfal dos vencedores. O
certo ¢ que, em um momento no qual o antigo ndo termina de morrer € o novo ainda ndo
nasce completamente, o escritor ndo pode mostrar-se asséptico ao caos, sendo traduzi-lo em
uma narrativa que abale a literatura tradicional e a experiéncia do leitor com a forga desse
turbilhdo indomavel. Nos dois romances analisados, os escritores desenrolam com maestria

esta premissa.

47



1.3 A horrivel Lima da geracio de 50

Lima no es una ciudad para vivir, sino, al contrario, un lugar ideal
para morir: un cementerio. En ningun otro lugar, por mi conocido, la
presencia de la muerte es tan palpable y persistente: en ninguna otra
ciudad, su mano alhajada nos invita a cada paso, con tanto cinismo,
tan exquisita seduccion.

(Jorge Eduardo Eielson)

Conforme Carlos Reis e Ana Lopes,

O espago constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, ndo so pelas
articulagdes funcionais que estabelece com as categorias restantes, mas também
pelas incidéncias semanticas que o caracterizam. Entendido como dominio
especifico da histdéria, o espago integra, em primeira instdncia, os componentes
fisicos que servem de cenario ao desenrolar da acdo e a movimentacdo das
personagens: cendrios geograficos, interiores, decoragdes, objetos etc.; em segunda
instancia, o conceito de espaco pode ser entendido em sentido translato, abarcando
entdo tanto as atmosferas sociais (espaco social) como até as psicologicas (espaco
psicologico). (REIS & LOPES, 1988, p. 204)

No que se refere ao romance En octubre no hay milagros, Oswaldo Reynoso contrapde
as atmosferas sociais da familia Colmenares e de Dom Manuel, alternando a elaboracdo de
respectivos cenarios de escassez e opuléncia. Por um lado, dona Maria e dom Lucho vivem
como quem espera a morte, espremidos no “apartamento letra D”, vivenda deteriorada que
compartilham, ademais, com os trés filhos, Carlos, Bety e Miguel, estes dividindo o mesmo
quarto. Reynoso trata de ordenar um ambiente opressor, imido como as lagrimas derramadas
por Maria ao escutar a radionovela “El derecho de nacer”, que favorece a evocagao nostalgica
de sua infancia ensolarada em Arequipa e da esperanca depositada inicialmente pela migrante
na unido com Dom Lucho. Em uma espécie de identificacdo entre o dominio psicoldgico da
dona de casa e o espago fisico, o rincao insalubre, escuro e triste também remete a morte do
pai de Maria, motivo de sua viagem a capital. O automatismo com que realiza as tarefas
domésticas reforga, alias, a sensacdo de que esta presa a um destino que parece nao ter
escolhido. Entre as velhas fotografias e os poucos objetos que compdem o drama dos
Colmenares ha lugar para a imagem religiosa: diante da ameaca de despejo, vela e oragdo sdo
os Unicos a manter a fé para que por um milagre Dom Lucho encontre uma casa “decente”.

Corta el pescado: si no fuera porque la sefiora del pescado da fiado hasta fin de mes,

hoy, nuevamente, so6lo habria panamito con arroz; carne, ni pensarlo, solo en
domingo: jy esto! Vuelve a lavarse las manos, ligeramente. Sale de la cocina: el
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comedor pequefio. Sin ser muy gorda, dofia Maria tiene que pasar de costado entre
las sillas de la mesa y la pared, al bafio. Ahi mismo, cerca del aparador, la puerta del
bafio apenas si se puede abrir. Siempre el bafio con la bomba rota: estd oxidada,
inutil, vieja, desde hace mas de un afio (...) Las paredes empapeladas de amarillo,
viejo, quemado, exhiben fotografias de artistas, recortes coloridos de revistas,
banderines deportivos, estampas de San Martin de Porres y del Sefior de los
Milagros (...) Dos camas, un velador, una mesita con cuadernos y libros y apenas si
hay espacio para trajinar (...) Con el habito y el cordéon en la mano cruza la
habitacién y entra a su dormitorio: cueva triste, oscura, sin ventanas: aroma a
incienso, a sahumerio, a flor marchita, a vela prendida, mezclado con agrio olor a
ropa usada, muy usada, casi sucia. (...) Una cama de dos plazas, vieja, de madera;
veladorcito café, rajado; en el rincon, cajas unas sobre otras, ahi se guardan las cosas
de la casa, tan queridas por dofla Maria; en la pared una repisa dorada, sobre ella, un
cuadro con marco plateado del Sefior de los Milagros, flores y una vela encendida.
(REYNOSO, 2008, p. 44-46)

Se, por um lado, o minusculo espaco habitado pelos Colmenares (atentemos para as
conotagOes desse sobrenome) reflete a impoténcia da familia diante do desalojo, e a
incapacidade, ainda mais, de decidir o destino da prépria vida, por outro, dom Manuel, o dono
da construtora que tombard o cortigo, transita entre a ampla e tranquila residéncia de inverno
em Santa Inés e o elegante sobrado de balcdes e memorias coloniais para controlar os rumos
politicos do pais, articulando o golpe que, em fungdo dos seus interesses econOmicos,
colocara abaixo também o gabinete atual. Reynoso estabelece no romance, além disso, um
interessante entramado de religido e poder, visto que a procissdo refor¢a a posi¢do de dominio

social do banqueiro Manuel.

Desde el gran ventanal del dormitorio, don Manuel, con bata celeste parisina, y un
vaso de gin con hielo y limén en la mano, vio a su Tito que en pantaléon de bafio,
tendido sobre el césped, cerca de la piscina, tomaba el sol matutino (...) El hermoso
jardin de flores exdticas, lleno de sol, llegaba casi hasta los cerros duros, pelados,
agresivos contra el cielo purisimo. (...) Su residencia de Santa Inés, a treinta
kilémetros de la fria y nebulosa Lima, con sol durante todo el afo, era el refugio
predilecto para el goce y sufrimiento de su cuerpo: toda su loca juventud se habia
revolcado con muchachos en la Glorieta China, escondida entre venerables pinos; y
de los arcos de su Nido Sevillano, entre olivos y naranjos, colgaba atn, fresco, el
recuerdo de antiguos rostros adolescentes consumidos hasta el asco. (REYNOSO,
2008, p. 23)

Terminado el variado y exquisito piqueo criollo, intimos y familiares, en grupos
achispados, conversadores, subieron por la escalinata de piedra y azulejos. Ya en los
portales del segundo piso, la sefiora Katy, con habito morado, fumando, mostro,
extasiada, un enorme cuadro colonial. Don Manuel, locuaz, movedizo, siempre
seguido por Tito, hizo pasar a sus intimos a una salita: entusiasmado, les hizo
contemplar su extraordinaria coleccion de huacos y tejidos de las culturas preincas
de la costa. (...) Los mozos iban y venian con fuentes llenas de fruta y chocolates. El
criado moreno daba los tltimos toques a la decoracion especial. Los sillones estaban
dispuestos cerca de los balcones. En la pared de la izquierda habian levantado un
imponente altar con el cuadro del Sefior de los Milagros; dos sahumerios aromaban
el salon con incienso; cuatro grandes y gruesos cirios se consumian, lentamente, en
llama azul; en las mesas especiales varias canastas con flores picadas. (REYNOSO,
2008, 130-131)
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Por meio da representagdo de cenarios tdo dispares, contrastados em um evento de
culto funcional a constru¢do da ideia de unidade nacional, o projeto literdrio avanca no
sentido de questionar tal engendro: embora a senhora Katy e dona Maria vistam habito
morado, os seus modos de vida distam irrevocavelmente, inclusive nas gritantes diferencas
dos altares oferecidos ao Senhor. Como expde no Primeiro Encontro de Narradores Peruanos,
organizado pela Casa da Cultura de Arequipa em 1965, Oswaldo Reynoso acredita que a
realidade se apresenta de modo cadtico frente ao escritor e que este a ordena segundo a sua
concep¢do de mundo. Declarando sua cosmovisdo marxista-leninista, Oswaldo expressa que

sua atividade literaria busca desvendar a estratifica¢ao social:

Hay en Lima una gran cantidad de gente que pertenece a una clase media que, por
las mismas contradicciones y por los mismos procesos economicos del pais, esta en
un proceso de proletarizacion (...) Esta gente proletaria, esta gente de clase media,
odia y tiene miedo de ser proletaria y al mismo tiempo aspira a ser clase alta: este es
un conflicto bastante fuerte, entonces es una clase media que vive en la simulacion,
que reniega de su mismo estrato social, que tiene miedo de ser de otro estrato
inferior y que aspira a tener la vida que hacen las gentes de estrato superior. (...)
Esta situacion determina un personaje; (...) Se presenta este problema para que la
gente que tenga este problema al ponerse en contacto con esta realidad verbal tome
conciencia de lo que es y al tomar conciencia reniegue de sus propios prejuicios, de
su propia forma de ser y aspire a algo. Yo creo que en esto esta el mensaje de la obra
literaria; es decir, el mensaje de la obra literaria no es la proclama politica, sino el
mensaje de dar conciencia a la gente, al lector, de lo que es y a través de
determinadas técnicas hacerle intuir lo que debe ser. (ALEGRIA et al, 1969, p. 135-
136)

A familia Colmenares obedece a tipificagdo social desenhada por Reynoso. O bancario
dom Lucho nao tem condi¢des de alugar uma casa em lugar considerado por ele decente, ou
seja, ndo frequentado por migrantes serranos ¢ gente mais pobre. Com Bety, filha de Dom
Lucho, os preconceitos referidos por Reynoso sdo ainda melhor explorados literariamente,
uma vez que a personagem renega o bairro no qual vive, modifica seus hdbitos e emula
comportamentos, além de simular virgindade, para conquistar Coqui, rapaz de Miraflores, e
lograr a ascensao social ndo permitida por outros métodos.

Coqui tiene que sacarme de este infierno: me llevard a comer a la Pizzeria de
Miraflores, me traera pasteles de la Tiendecita Blanca, nos iremos a un departamento
de esos elegantes de edificio, con teléfono y todas las comodidades: tele, lavadora,
aspiradora, refrigeradora y todas esas cosas eléctricas que son una maravilla; seré
intima de sus hermanas y me vincularé con la gente decente de Miraflores, ya me
veo hecha toda una sefiorita de sociedad.

Ya no tendré que soportar al borracho de mi hermano: jlo odio!, sucio que no le

gusta lavarse los pies, todos en este barrio son sucios y apestosos (...) (REYNOSO,
2008, p. 101)
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O livro Lima la horrible, escrito por Sebastian Salazar Bondy e publicado em 1964,
um ano antes do aparecimento de En octubre, auxilia a ampliar a pauta sociologica do
ficcionalizado por Reynoso. Para Bondy, a sociedade peruana esta regida por um sistema de
castas, no qual impera a hegemonia daquelas reduzidas familias de linhagem respeitavel.
Ainda segundo Bondy, todo limenho estd preso na armadilha do que ele designa “o mito da
Arcadia Colonial”. Esta metafora idilica, forjada pelas “Grandes Familias”, trata da
idealizag¢do do passado colonial enquanto época dourada, idade de serenidade e abundancia, o
que depende do apagamento da fissura social entre amos e servos daquele periodo, a fim de
desestimular as revoltas dos subalternos do presente, oferecendo, em troca, a quimera de
acessar por relagcdes sociais exclusivas a heranca aristocratica. O habitante de Lima sofre,
assim, o influxo nostalgico de um tempo que ndo aconteceu, e isso se fortalece através da
profusdo de uma rede de valores baseados em costumes e lendas que exaltam o universo
cortesao:

El mito colonial — se ha dicho arriba — se esconde en el criollismo y por medio de
sus valores negativos excita el sueflo vano de la edad dorada de reyes, santos,
tapadas, fantasmas, donjuanes y picaros. ;Como asciende un hombre comun al
mundo privilegiado, hasta su halo, pues mas alla no es posible, sino asumiendo la
teoria del paraiso colonial gracias al ejercicio del criollismo? En éste se obnubila, se
embriaga de mentiras, suefia con el sefiorio... Se trata de lo que ha sido llamado
lineas antes perricholismo: entrega al virrey, a su equivalencia contemporanea, del

mismo modo que la modesta tonadillera del XVIII al corazon senil del hidalgo

catalan, con ambicion, mas ciertamente con asco, aunque como Unico recurso para
escapar de la fatal inferioridad. (SALAZAR BONDY, 1974, p. 35-36)

A personagem Bety desponta, desse modo, como atualizagdo da figura historica de
Micaela Villegas, conhecida como La Perricholi, sorte de Malinche (a amante indigena de
Cortés) peruana. Moga mestica de origem modesta, Micaela fez-se atriz recitando classicos da
literatura espanhola, e ainda jovem contraiu romance com o sexagenario vice-rei do Peru,
dom Manuel Amat, ingressando assim as altas esferas palacianas. Destaco que junto a
tipificagdo social dos personagens e a caracterizacdo espacial, En octubre oferece uma
representacao do “espirito da cidade”. Este €, alids, o titulo de uma das cronicas da série sobre
Lima publicada por Reynoso no jornal Expreso entre outubro de 1962 e fevereiro de 1963, na
qual também explora o mito que envolve a cidade de Lima, dessa vez pelo fascinio despertado
em um grupo de meninos provincianos, como aqui resume Jorge Ramos Rea:

Los nifios piensan con candor que la ciudad se ha estancado en la época colonial y

llevan sus suefios por aventuras virreinales, tal como se revelan en los libros de
historia o en las Tradiciones de Ricardo Palma: “Infinidad de veces nos vimos en
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suefios, transformados en héroes o santos, trajinar por antiguos palacios coloniales,
por misteriosos conventos oscuros, por bulliciosas alamedas multicolores” (Reynoso
2005a: 33).

Solo la charla amena con el vecino zapatero los acercaba a la realidad para diluir
esas fantasias. (REA, 2015b, p. 54-55)

Esse espirito da cidade estd marcado, como visto, pela presenca fantasmagorica do
passado, util a oligarquia encarnada por dom Manuel, que procura a manutencdo da ordem
vigente. Salazar Bondy reprova o escritor Ricardo Palma por ter aportado com sua pluma a
esse conto de cortesdos respeitosos e respeitaveis:

Es verdad que el autor de las Tradiciones Peruanas compuso una suerte de fragil y
aldeana comédie humaine pero no acertd a incluir en ella a nadie que por
descontentadizo y libre quisiera sacudir el conformismo y trastrocar la deferencia
debida a las instituciones. Respectivamente, su version de los proceres de la
Independencia estuvo morigerada por el adormecedor aroma de salones y alcobas

virreinales. La invencion colonial, de tanto éxito, acabd con su inicial propodsito
satirico, ciertamente demoledor. (SALAZAR BONDY, 1974, p. 16)

Entretanto, no romance En octubre, essa invencdo palaciana, e, por conseguinte, as
pretensdes das “Grandes Familias”, ndo encontram apenas conformidade. Elas colidem com a
desobediéncia de Tito, o jovem pobre do bairro de La Victoria, amante de dom Manuel, que
ap6s uma estadia na casa do banqueiro, demonstra que nao lhe bastava a satisfacdo de estar
inserido na camada colonial. Em ato de revolta, Tito rechaga o asqueroso servilismo sexual,
abandona a mansdo e liberta-se da sua luxuosa condi¢do de La Perricholi, recuperando a
identidade perdida mediante a destruicdo dos objetos atesourados por dom Manuel. O
banqueiro, privado de Tito e de suas reliquias, descobre a fragilidade diante do reflexo
intoleravel:

Llego hasta la tltima sala del corredor y, miedoso, abrio, despacio la puerta. Ingresé
y la débil y temblorosa luz de la lampara fue iluminando, desparramados por el
suelo, fragmentos de sus queridas piezas de ceramica precolombina: eran los Unicos
objetos que habia amado intensamente; levanto la lampara y vio las telas de sus
adorados cuadros coloniales tasajeados con odio; paseo6 la lampara por las paredes y
se contemplo en un gran espejo de marco dorado: viejo, voluminoso, calvo, con gran

papada y encorvado como un simio; alucinado, sac6 el revolver y dispar6 contra la
luna del espejo. (REYNOSO, 2008, p. 221)

O conto “El Principe”, incluido no livro Los inocentes (1961), de Oswaldo Reynoso,
apresenta a procura de prestigio social em Lima por parte de um jovem de baixos recursos,
Roberto Montenegro del Carpio. O relato transcorre durante o interrogatério do garoto,
acusado de roubar cinco mil soles e um carro. O incidente aparece no jornal e é valorizado

pelos pares da gangue juvenil: agora o Principe € reconhecido como o mais “rocanrolero” dos
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amigos. Todavia, a prostituta que Roberto procurava impressionar diz que o preferia sem
dinheiro e acaba por denuncia-lo as forgas policiais. A queixa de Roberto revela o desajuste
entre os anseios e a realidade na busca por reconhecimento na estrutura limenha. O apelido
conferido ao garoto, ademais, nos reforca ndo sem ironia a enraizada presenca do mito
colonial no imaginario coletivo:
(Si Lima es Ciudad de los Reyes por algo sera. Robertito, tu tienes toda la facha de
un Principe. Eres un auténtico hijo de Lima. Y, ;como sabes ti, como es la facha de
un Principe? - le pregunté asombrado a Manos Voladoras. Entonces, €I, afeminado
como siempre, con ese tonito que me da risa, respondio: -No hay necesidad de ver
principes de verdad para imaginarse como son. Se les conoce por lo que dicen las

novelas, por lo que se ve en el cine y por un poquito de imaginacion. (REYNOSO,
2006, p. 36-37)

(Si, soy un cojudo, pero por culpa de Alicia y de Dora. Manos Voladoras también
tiene la culpa. Siempre con la misma vaina: eres un Principe, eres un Principe. (Y
como, en la Ciudad de los Reyes, un Principe sin auto y sin plata?: la hueva,
compadre). (REYNOSO, 2006, p. 42)

A construgdo do espago ficcional serve em Reynoso para desconstruir feiticos de ouro,
carruagens ¢ autoridades. O escritor privilegia cenarios como cantinas, bilhares, cinemas e, ¢
claro, o asfalto, o bafo dos carros, os pedestres e os Onibus apressados; assim, a linguagem se
despe de escrupulos fariseus e escapa da lisura limeria. No relato da geragdo de 50, grande
parte da agdo desenrola-se nas ruas de Lima em processo de modernizagdo, pois resulta
importante evidenciar que a cidade deixou de ser “la quieta ciudad regida por el horario de
maitines y angelus (...). Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de
manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias
contemporaneas, para pervivir.” (SALAZAR BONDY, 1974, p. 19).

A rua € o cenario por exceléncia para a desmitificagdo de Lima. A Lima que ¢ o Peru,
mas nao porque o Peru seja Lima, e Lima o Jiron de la Uniodn, e o Jiroén de la Unidn o Palais
Concert, como pregava o autocentramento intelectual de Abraham Valdelomar, sendo porque a
chegada de imigrantes de todo o pais forcou a capital a cruzar-se com o corpo nacional que
havia negado em toda a sua histdéria. Igualmente, tal fendmeno demanda a focalizagdao de
certos espagos periféricos e degradados, como lixdes e assentamentos provisorios, além da
elaboracdo de situagdes grotescas, eivadas de miséria com implica¢des tragicas — tao extremos
quanto a miséria sao as solugdes finais —, mas que, longe de buscar a comiseragdo, contestam
as pompas aristocraticas por encarar o horror de frente e denuncia-lo, como queria Salazar

Bondy. Este horror, por sua vez, ndo ¢ a sujeira dos pobres, mas a fantasia da Arcadia
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colonial: a Lima que olha pra tras continua pisando nos seus filhos.

Nao sao poucos os desfechos tragicos da narrativa de 50: os escritores desta geracao
evitam compactuar com o embuste da paz conventual. No una, sino muchas muertes,
parafraseando o livro de Enrique Congrains. Ofereco, por exemplo, o caso do célebre “Los
gallinazos sin plumas”, publicado em 1955. No conto de Julio Ramén Ribeyro, dois irmaos,
Enrique e Efrain, sdo maltratados pelo avd que os forga a buscar diariamente no lixdo comida
para o porco Pascual. O avo mostra-se indiferente at¢ mesmo as condi¢des de satide dos seus
netos. Aqui, o tormento impelido pelo velho dom Santos s6 termina quando Enrique provoca
a queda do avo no chiqueiro e este ¢ estracalhado pelo insaciavel Pascual.

Trata-se, em suma, do embate concreto entre forgas que representam os arquétipos do
antigo e do novo. E certo que este embate pode manifestar-se as vezes de maneira mais sutil,
como no conto “Una resurreccion cotidiana” (1964), de Carlos Eduardo Zavaleta, incluido em
El cielo sin cielo de Lima (1986), no qual a presen¢a de um aluno muito parecido ao seu pai
desconcerta o professor no momento da prova oral. O pai, como fantasma, atormenta o filho
com lembrangas de infancia, mas sobretudo com a imagem da morte por atropelamento. Um
tremor frio recorre o corpo do professor. Como desenlace da situacdo angustiante, o professor
decide formular uma nova questdo, mais facil que a anterior, ao estudante dublé de seu
progenitor. Contudo, abundam na literatura do periodo as sinteses que dependem da extingao
de elementos mediante o derramamento de sangue. E aqui que chegamos ao ataque de Miguel
desferido contra a imagem do Sefior de los Milagros, tendo em conta que ela representa a
manuten¢do da ordem colonial, a ordem que, no presente do romance, condena a familia
Colmenares ao despejo e a impoténcia, oferecendo de consolo apenas a va promessa do
paraiso celestial. Salazar Bondy havia proclamado a necessidade do instinto deicida e
profanador para combater o horror que denunciou, Oswaldo Reynoso criou Miguel e este

outubro bem limenho.
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2. En octubre no hay milagros e a ética do sacrificio

2.1 Crise da representacio: a experiéncia da politica como guerra

Aquellos que pusieron todo en su plato, dejando los platos de los
otros vacios, sé que a ellos debo gritarles: ;Los primeros violentos,
los provocadores de toda violencia, son ustedes! Ante la mirada de
Dios ustedes tienen probablemente mds sangre en sus manos de
inconscientes que las que tendra nunca ningun desesperado que haya
tomado las armas para intentar salir de su desesperacion.

(Abade Pierre)

Umida. Manhi cinza e imida de outubro. O Senhor dos Milagres na cruz. Lima, esta
besta com um milhdo de cabegas. Lima, imensa: ndo ha lugar para a familia Colmenares.
Corre o dia, corre a ordem de despejo e seria um milagre encontrar casa para alugar. Dom
Lucho peregrina. Miguel olha a estatua de San Martin através de um baldo vermelho. Correm
os cavalos de policia, correm as bombas de gas lacrimogéneo, correm as lagrimas pelos rostos
de Miguel e dom Lucho, que correm, fugindo. Outra manha, mas esta, porque Miguel nao

esqueceu.

Grupos de bancarios frente a La Prensa daban mueras al Gobierno. Mi viejo estaba
con los manifestantes. De pronto, la guardia de asalto aparece por la plaza San
Martin. Corriendo, en columnas, pegados a la pared, avanzan con las varas en alto.
Lanzan bombas lacrimégenas. Corremos hacia La Merced; pero, ahi, hay policia
montada que arremete con sable. Corro tras de mi viejo. Un policia descarga con
furia su vara sobre él. Se tapa el rostro con las manos. Los anteojos caen al suelo.
El policia no deja de pegarle. Lo tiene acorralado contra la pared. Y yo ahi, ahi; las
piernas me tiemblan, la boca amarga, los ojos dan vuelta, el estomago se revuelve y
todo el jiron, los caballos, la gente que corre, los gases y mi viejo encogidos con las
manos en la cara y los anteojos en el suelo giran, giran, giran en mi cabeza: LA
GRAMPUTA QUE LOS PARIO! ;CONCHESUMADRE! Lo dejan tirado en el suelo.
Lo levanto. Recojo sus anteojos: las lunas estan rotas. Lo agarro del brazo y
corremos de los caballos que vuelven a la carga. Esa manana caminamos solos, en
silencio, con los ojos llenos de lagrimas, las bombas lacrimogenas. Los dos. Solos.
Tristes. Caminamos por las calles del centro. En el almuerzo, mi pobre viejo, con el
brazo vendado y la cara llena de moretones, me mira de frente. No habla. Nunca.
Nunca olvidaré la mirada de mi viejo, esa mariana, en el almuerzo. (Itdlico do
original, negrito meu) (REYNOSO, 2008, p. 15-16)

A transcrigdo do extenso monologo interior de Miguel justifica-se pela importancia
que o trecho recobrard em minhas reflexdes. E interessante, primeiro, ressaltar que Oswaldo

Reynoso apresenta o evento objetivo da repressdo policial a greve dos bancarios por meio do
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pensamento de Miguel e que este, por sua vez, tem acesso a experiéncia pela rememoragao
desatada por um baldo vermelho: a estidtua equestre de San Martin aparece deformada na
visdo de Miguel, mais como desejo de que os cavalos da policia ndo fossem tdo poderosos.
Desse modo, o que hd em Reynoso ndo ¢ a repressdo “como foi”, sendo os giros traumaticos
do estomago e da cabega de Miguel.

Mas isso nao ¢ um capricho de Reynoso. Theodor Adorno analisou este movimento no
texto “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”. O critico alemdo chama a ateng¢ao
para a crise da objetividade literaria: a partir do século XIX gesta-se uma rebelido formal
contra o relato e a ilusdo realista de apreender as coisas pela contemplacdo. A representacao
foi abalada por uma tendéncia subjetivista, porque, segundo ele, as relagdes sociais cada vez
aumentam mais o fosso entre a aparéncia e a esséncia, de maneira que, se o narrador descreve
fielmente o real como ele se apresenta, estaria apenas reproduzindo dele a fachada.
Contribuiria, assim, para refor¢ar o engano daqueles que pretendem convencer-nos de que o
mundo contemporaneo faz sentido.

O narrador encontra-se, para Adorno, diante de uma situacdo paradoxal: o romance
exige a narragdo, mas hoje ¢ impossivel narrar; cabe a ele reconhecer a incapacidade de
dominar integralmente a experiéncia, pois “o que se desintegrou foi a identidade da
experiéncia, a vida articulada e em si mesmo continua.” (ADORNO, 2003, p. 56). Interessa,
sobretudo, o exemplo oferecido por Adorno: “Basta perceber o quanto ¢ impossivel, para
alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma pessoa
costumava contar suas aventuras.” (ADORNO, 2003, p. 56). Repetem-se as guerras, repetem-
se os exemplos. Escrevia Walter Benjamin: “Nao se tinha, naquela época, a experiéncia de
que os homens voltavam mudos do campo de batalha? Nao voltavam mais ricos, mas mais
pobres de experiéncias partilhdveis.” (BENJAMIN, 2016, p. 86). Estivemos com Miguel no
campo de batalha limenho e constatamos como o seu pai voltou mudo. Podiamos esperar de
dom Lucho que, no almogo, com a “autoridade da idade”, transmitisse alguma experiéncia,
mas ele voltou pobre, mais pobre de experiéncias do que antes. Isso ndo ¢ estranho para
Benjamin.

Escrito provavelmente em 1933, o ensaio Experiéncia e pobreza ja alertava para a
baixa cotacdo da experiéncia, inversamente proporcional ao crescimento da técnica. Para ele,
a humanidade foi dilapidando o seu patrimdnio, aquilo que era transmitido pelos mais velhos

as novas geragdes, em troca de uma profusdo vertiginosa de “atuais”. A existéncia estaria
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dominada por experiéncias multiplas, mas baseadas todas nas “infinitas complicagdes da vida
cotidiana”, sem valor perduravel. O resultado seria, proximo da conclusao de Adorno, a
impossibilidade de narrar, de contar uma histéria. O homem chegaria ao leito de morte sem
transmitir experiéncias que, tendo sentido para a geracdo vindoura, constituissem elos de
cultura.

Diferentemente do velho vinhateiro da fabula de Esopo, Dom Lucho nao deixa de
legado tesouro algum. Trabalhou toda a vida no banco e ndo conseguiu adquirir residéncia
propria. Sendo assim, ndo pode deixar uma casa para os filhos e menos falar sobre o carater
abencoado do trabalho. Nao pode transmitir ensinamento perduravel sobre o mundo, porque
dele pouco entendeu. E neste sentido revelada a dimensdo da pobreza da experiéncia de dom
Lucho. O bancario ndo ¢ pobre por escassez de experiéncias: ele ¢ da geragdo que viu Lima
passar da tranquila cidade com tragos coloniais a grande capital moderna, com suas industrias,
carros ¢ largas avenidas. Podemos escrever com as letras de Benjamin que ele pertence aquela

geracdo que ainda foi a escola nos carros puxados a cavalos, [e] viu-se de repente
num descampado, numa paisagem em que nada se manteve inalterado a ndo ser as

nuvens, ¢ no meio dela, num campo de forcas de correntes ¢ explosdes destruidoras,
o corpo humano, mintisculo e fragil. (BENJAMIN, 2016, p. 86)

Entdo, dom Lucho ¢é pobre porque teve de engolir todas essas transformacgdes e ficou
saturado e cansado. E pobre por causa do progresso. As experiéncias vividas por ele foram
sendo desmentidas pelo processo social: pensou que um matriménio honrado e a dedicagdo ao
trabalho garantiriam um lar decente, mas encontra-se agora desorientado. Est4 distante da
esposa, dos filhos e dos companheiros de trabalho, que o consideram um traidor. A época da
greve sabemos que estava ha dois meses sem receber salario. A casa estd em péssimas
condi¢des e a comida ¢ escassa. Procura sem sucesso uma moradia digna e, caso consiga até o
fim do dia, necessitaria ademais um empréstimo para o translado dos méveis. Apesar dos mais
de vinte anos vivendo no corti¢o, pagando o aluguel sempre adiantado, ndo consegue estender
um dia sequer o prazo para a mudanca. Saindo desolado do estidio do advogado, dom Lucho
mostra-se novamente pequeno, encurralado contra a parede. Manifesta aqui sua pobreza:

Habia caminado hasta el Paseo de la Republica y frente a las columnas y a las aves
de rapinia del Palacio de Justicia se habia sentido aplastado por el orden perfecto y
mecanico de los millares y millares de expedientes en papel sello quinto que iban y
venian de mano en mano, de oficina en oficina, iban como las letras, los cheques,
los documentos que él durante mas de veinte arios habia revisado, sellado, firmado,
para nada, don Lucho habia pensado que detrds de tanto expediente, detras de

tantas letras, cheques, documentos habia algo poderoso, oculto, que nunca llegaria
a compreender: don Lucho tuvo miedo. (Italicos do original) (REYNOSO, 2008, p.
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97)

Agora, quando o fim da vida aproxima-se para dom Lucho, ele ndo identifica qual foi
o fim da sua vida, perdida em uma infindavel perspectiva de meios. Dom Lucho cala-se.

Seguirei com Benjamin para afirmar que “essa pobreza de experiéncia ndo se
manifesta apenas no plano privado, mas no de toda a humanidade.” (BENJAMIN, 2016, p.
86). Com isso, pretendo relacionar a experiéncia de dom Lucho com a crise vivida pelo Peru
na segunda metade do século XX, entendendo que En octubre no hay milagros dialoga com a
incapacidade da democracia representativa responder as mudancas vividas pelo pais nas
décadas antecedentes, ou ainda, com a percep¢ao generalizada de ndo ser levado em conta
pelas instancias de tomada de decisdo. Sobretudo, penso a violéncia narrativa de Reynoso ¢ a
conflitividade politica como expressdes de uma crise da representagdo, na acep¢do ampla do
termo.

A partir de 1950, com a ditadura de Manuel A. Odria, as facilidades concedidas a
penetracdo do capital estrangeiro modificaram completamente o cendrio socioecondmico,
deslocando a producdo agropecudria a um segundo plano. O processo de industrializagdo
levou a desagrega¢do do mundo rural e a consequente migracdo massiva para as grandes
cidades da Costa, principalmente Lima. Os migrantes concentraram-se em precarios
assentamentos na periferia da capital, as denominadas barriadas, desde onde organizaram-se
em associacdes para demandar do poder publico a construgdo de vivendas, a concessdo de
titulos de propriedade e o fornecimento de servigos basicos.

Além disso, promoveu-se a divisdo na classe dominante pelo controle do aparato
estatal entre a fracdo exportadora, defensora da modernizacdo do agro, e os latifundiarios
ciosos da manutencdo das relagcdes de propriedade tradicionais. Estes latifundidrios tentaram
compensar o atraso produtivo com a superexploracdo dos seus dependentes. O campesinado
indigena rejeitou a mudanca nos termos de intercdmbio e respondeu mobilizando-se pela
recuperagdo de terras usurpadas. Enquanto isso, nas cidades, o crescimento econOmico
resultou na formacao de setores intermédios com heterogéneas demandas sociais, estimuladas
em sua reivindica¢do pelo incremento da educagdo formal.

Das turbulentas elei¢cdes de 1962 resultou vitorioso Fernando Belatinde Terry, pelo
partido A¢ao Popular. O governo timidamente reformista intensificou a modernizagdao com
alta concentracdo de renda, que marginalizava do acesso aos direitos sociais basicos amplos

contingentes populacionais, relegando-os ao desemprego e a informalidade, e acabou por
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demonstrar que o Estado, as classes dominantes e os partidos politicos eram incapazes de
atender as novas exigéncias populares.
O APRA, Alianca Popular Revolucionaria Americana, fundado em 1924 por Raul
Haya de la Torre como esperanga de projeto continental anti-imperialista, canalizou por muito
tempo os anseios da classe trabalhadora. Ainda que debilitado pela politica de convivéncia
com a burguesia no periodo da presidéncia de Manuel Prado, chegou aos anos 1960
controlando boa parte das organizagdes sindicais peruanas. No entanto, sua espuria alianca
com a Unido Nacional Odriista, representante da oligarquia conservadora, a fim de combater
Belaunde, foi considerada uma trai¢do aos interesses populares e um desrespeito a8 memoria
dos seus militantes duramente perseguidos pela ditadura de Odria. Esta passagem de En
octubre no hay milagros manifesta o sentimento reinante com relacdo ao jogo democratico:
Sus palidas simpatias hacia el Apra se desmoronaban: no podia compreender cémo
los jefes de ese partido apoyaban y compartian el Gobierno con los duefos de los
bancos, pero era asi, en la politica solo existen las ambiciones personales, el
acomodo, y siempre serd asi, el hombre por naturaleza es egoista, nunca cambiara.
Por eso es que ¢l nunca quiso militar en ningin partido politico, solo era
simpatizante aprista y nada mas: era, como decia él, un ciudadano honrado dedicado
a su trabajo y a su familia; sin embargo, escondié en su propia casa y corriendo
muchos riesgos, al compadre Pepe, dirigente sindical y alto jefe del Apra, que era
buscado por la soploneria de Odria. [...] Pero cuando el Apra ordend votar por
Prado y entr6 en alianza con Odria, el compadre Pepe, poco a poco, fue retirandose

del Partido. Ahora le daba la razén a don Lucho: la politica siempre sera asi, es para
los vivos, para los blancos [...] (REYNOSO, 2008, p. 144-145)

Comeca a gestar-se, no entanto, em meio a descrenga, novas formas de fazer politica,
tendentes todas a transbordar o marco da institucionalidade burguesa. Por um lado, o
movimento operdrio independente distancia-se das posi¢cdes de conciliacdo de classes. Por
outro, nas montanhas e selvas peruanas despertam as primeiras agdes guerrilheiras,
claramente influenciadas pelo triunfo da Revolugdo Cubana. As lutas de libertacdo do
Terceiro Mundo mostram um caminho alternativo ao da “coexisténcia pacifica” pregado pela
Unido Soviética e fazem repercutir fortemente o chamado de Che Guevara a erguer muitos
Vietnas. A via das urnas parece bloqueada para os setores populares da América Latina
quando muitos paises encontram-se sob regimes ditatoriais ou com as suas democracias
sequestradas pelas corporagdes.

O anseio por transformagdes sociais generaliza, entdo, na esquerda peruana a consigna
de Mao: o poder nasce do cano do fuzil. Na regido sul da serra peruana, surgem nos primeiros

anos da década de 1960 movimentos armados com diferentes graus de organizacdo, taticas e
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objetivos: as brigadas de autodefesa campesina lideradas por Hugo Blanco, capturado em
1963, e as guerrilhas do ELN e do MIR, desbaratadas em 1965 (esta ultima com o assassinato
do seu lider, Luis de la Puente Uceda, dissidente das filas do APRA, morto curiosamente em
outubro de 1965, ano da publicagdo do nosso En octubre). Proponho um didlogo entre o
fendomeno da luta armada e o romance En octubre no hay milagros porque, acreditando que
esta relacdo permeia o universo narrativo de Reynoso, vislumbro no personagem Miguel o
soldado de uma época na qual a politica aparece como guerra.

Para fundamentar minhas palavras, retorno a cena inicial do ensaio: Miguel e o seu pai
no campo de batalha. Ali o que a violéncia destaca sdo duas posi¢des politicas contrapostas: a
do trabalhador dom Lucho e a do empresario dom Manuel, defendida esta pelo aparato
repressivo estatal. Assim, manifesta-se o antagonismo em sua face bélica, enquanto submissao
pela coergdo fisica antes que pelo aparelho cultural ou exposigdo discursiva. E inevitavel
mencionar a classica acepcdo de Clausewitz (AVELAR, 2011, p. 11) da guerra como
continuacao da politica por outros meios, mas ele referia-se ao confronto internacional entre
duas poténcias simétricas e regulares, enquanto aqui temos uma situagdo diferente — a de um
minusculo dom Lucho contra os cavalos da policia, a dos reduzidos grupos guerrilheiros
contra os 50 mil homens do exército peruano ou ainda a de Miguel diante da multiddo em
procissdo. Identifico no desesperado ataque de Miguel a imagem do Serior de los Milagros a
culminacdo de um conflito que Reynoso desenvolve durante o romance, conflito este que
traduz ficcionalmente o complexo problema da violéncia politica.

Nesse sentido, a cena da repressdo policial, junto ao linchamento do final, marca o
entrecruzamento de vida/morte que tento esbocar ao decorrer deste trabalho. Miguel exprime
que jamais esquecera do olhar do seu pai naquele dia. Entendo nisso a presenca de um trauma,
manifesto enquanto impossibilidade de narrar na pobre experiéncia de dom Lucho, e
transmutado em Miguel no medo contiguo a raiva que o impele a reagdo (“las piernas me
tiemblan, la boca amarga, los ojos dan vuelta, el estomago se revuelve”). Esta raiva ¢ a de
quem olha para os antepassados pisoteados pelo cortejo triunfal dos vencedores, na conhecida
imagem de Benjamin, ou essa raiva vulcanica da qual nos fala Sartre referindo-se ao contexto
colonial argelino:

(Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos, los hijos han visto
como golpeaban a sus padres. En términos de psiquiatria, estdn traumatizados. Para
toda la vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse,

los sitian en una contradiccion insoportable que el europeo pagara, tarde o
temprano. Después de eso, aunque se les domestique a su vez, aunque se les ensefie
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la verguenza, el dolor y el hambre, no se provocara en sus cuerpos sino una rabia
volcanica cuya fuerza es igual a la de la presion que se ejerce sobre ellos. (SARTRE
in FANON, 2001, p. 16)

Presenciamos, como expresso, a tentativa de libertar-se da dominacdo imposta,
rebelando-se ndo apenas contra a imediata representacdo do oponente, mas contra a
normaliza¢do da violéncia na ordem injusta, fundadora da oposi¢do. E o caso de discutir o
gesto duplo pelo qual Marx, conforme Idelber Avelar, reivindica o recurso revolucionario a
violéncia em sua teoria:

Por um lado, ela [a teoria marxiana] mostrava a violéncia sobre a qual se fundou a
ordem capitalista (os horrores da acumulacdo e expropriacdo primitivas,
devidamente reproduzidos no presente por atrocidades reais e simbdlicas). Por outro
lado, ela oferecia a justificativa para a violéncia revoluciondria no futuro. Marx
partia da premissa de que a violéncia revolucionaria seria a unica manifestagdo

particular do universal “violéncia” que poderia abolir o conceito de uma vez por
todas, ao abolir a realidade que ele designa. (AVELAR, 2011, p. 15)

O campo de batalha entre forgas politicas assimétricas desloca-se das urnas para o
choque da violéncia aberta. Uma destas forgas utiliza das armas para manter a violéncia e a
outra para extingui-la. Este movimento de militarizacdo da politica muda a concepgdo da luta
revolucionaria: a agdo direta passa a preceder a formagdo de maiorias, ou melhor, ¢
estabelecida como forma prioritdria de comunicagdo entre a vanguarda e as massas. E assim
que Miguel, sem participar de qualquer organizagdo de base, sente que “tem que fazer algo”,
frase repetida ao longo do livro. Este algo, sabemos mais tarde, ¢ o ato desesperado, praticado
em total isolamento, que o leva a morte. Para Héctor Bejar, guerrilheiro peruano fundador do
Exército de Libertacdo Nacional, a primazia da agdo tornou-se cren¢a difundida na “nova
esquerda” e era o que realmente a diferenciava:

(...) La “nueva izquierda” reivindicaba la accién como promotora del desarrollo de
la conciencia popular. Armada o no, individual o masiva, la accion era, a sus ojos, la
unica que podia engendrar la revolucion y unificar a los revolucionarios. (...) Poco a
poco este planteamiento fue quedando mas claro y no tard6 en afectar la concepcion
que exigia la preexistencia del partido para cualquier proceso revolucionario.
Cuando la estructura tedrica de las guerrillas enunciada por los dirigentes cubanos y
resumida por Debray empezé a circular en el Peru, no hizo sino reforzar lo que

muchos habian sostenido en la practica: primero la accion, luego el partido; el
partido nace de la accion. (BEJAR, 1969, p. 41-42)

Oswaldo Reynoso elabora no romance En octubre um encontro entre as duas
concepgoes, condensadas nas figuras de Miguel e do professor Leonardo. Manifesta,

igualmente, o conflito entre acao e pensamento. O seguinte didlogo ¢ relevante nesse sentido:
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Leonardo: Después todo seguira igual (golpea su pantalon con la vara) la violencia
individual no cambia nada (camina por entre la gente)

Miguel: No sé (toman por la avenida Abancay)

Leonardo: Solo la accion colectiva y organizada de un partido de campesinos,
obreros y gente decidida podra cambiar todo esto que esta podrido.

Miguel: Hablas como si fueras un libro, pero mafiana nos botan de la casa yo sigo
cobarde mi viejo se muere de tanto trabajar sin haber gozado nada mi mama se
acaba lavando cocinando renegando y a mi hermana la hacen puta y al Zorro lo
corrompen. (REYNOSO, 2008, p. 213-214)

Miguel ressalta que o palavrerio bonito de Leonardo ndo resolve os seus problemas
concretos, despejados todos em um discurso cadtico que vai mesclando-os a medida que
perde a pontuacdo. O préprio Leonardo reconhece:

(Leonardo: “tanta palabra para nada, estoy perdido en frases hechas, la revolucion
no es mas que un bonito tema de conversacién y nada mas: no s¢ qué decirle a

Miguel, y camina a mi lado y respira y se atormenta y quiere hacer algo violento y
yo me pierdo en palabras) (REYNOSO, 2008, p. 226)

Sobre a incapacidade de Leonardo de dissuadir as inten¢des de Miguel, percebe-se a
impoténcia do discurso diante do impulso violento, ndo s6 na consumagdo do ataque pelo
ultimo, mas também na postura de Leonardo que reconhece na falta de articulagdo entre teoria
e pratica a debilidade da sua condi¢do de revolucionario. Isso diz respeito a um tempo em que
o compromisso com a revolucdo demandava constantes provas objetivas para ser reconhecido
como legitimo, um tempo que obrigava a atuar. Ou como expressava Fidel em discurso de
1963: “o revolucionario ndo senta na porta de casa a esperar passar o cadaver dos inimigos,
ele entende que o dever de todo revolucionario ¢ fazer a Revolugdo”.

Consolidou-se na produgdo estética daqueles anos a oposi¢ao ator X espectador, que
em ultima instancia dialogava com o dilema da fun¢do da arte. O documentario La hora de
los hornos (1968), por exemplo, era apresentado como um “film-acto” direcionado a liberagao
e fazia da exibicdo um momento de reunido politica, prevendo interrupgdes para o debate.
Dirigido pelo grupo argentino Cine Liberacion e tendo como principal realizador Pino
Solanas, estabelecia contrapontos de dados e fotogramas entre a elite e os miseraveis latino-
americanos, realizava alteragdes bruscas de ritmo que atormentavam o leitor e criava um
ambiente sonoro vertiginoso através do repetido golpe de bastdo em um barril.

Nas sessoes e no proprio documentario, era exposta a frase de Frantz Fanon “todo
espectador es un cobarde o un traidor”. O objetivo era tensionar a0 maximo a relagdo com o
vidente para que a recep¢ao fosse um alistamento para o combate, um combate visto como

necessario e inevitavel, posta a violéncia que assolava a América Latina. O espectador que
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quisesse deixar de sé-lo podia seguir os exemplos daqueles que haviam caido na guerra, como
o andnimo enterrado sob a paisagem andina ou como o Che Guevara. O guerrilheiro aparece
morto na lavanderia de Vallegrande, mas o seu rosto, de olhos bem abertos, permanece em
primeiro plano por trés minutos na tela, como quem interrogasse: “Eu ofereci minha vida a
Revolugdo. Tu és capaz de fazer o mesmo?” A resposta separaria o her6i do covarde/traidor.
Esta retérica militante, derivada de algo que chamo a ética do sacrificio e detalho mais
adiante, fica explicita na voz do narrador:
Los pueblos latinoamericanos son pueblos condenados. El neocolonialismo no
permite elegir ni vida ni muerte propias. Vida y muerte estan marcadas por la
violencia cotidiana. Esta es nuestra guerra: de hambre, de enfermedades curables, de
vejez prematura mueren hoy en América Latina cuatro personas por minuto, cinco
mil quinientas por dia, dos millones por afio. ;Cual es la tnica opcion que queda al
latinoamericano? Elegir, con su rebelion, su propia vida, su propia muerte. Cuando
se inscribe en la lucha por la liberacion, la muerte deja de ser la instancia final. Se
convierte en un acto liberador, una conquista. El hombre que elige su muerte esta

eligiendo también una vida. El es ya la vida y la liberacion misma, totales. En su
rebelion el latinoamericano recupera su existencia. (LA HORA, 1968)

No inicio de En octubre, Miguel lamenta por considerar-se covarde, mas levanta uma
hipotese: “;Y si estuviéramos armados?”. Reconhece que tem medo de matar, mas vislumbra
a violéncia como resposta diante da impoténcia e indignacdo gerados pela injusti¢a. Para o
narrador de La hora de los hornos, a violéncia é explicitamente defendida como a unica
op¢ao. Ainda mais, a violéncia instala-se como opg¢ao estética nessas producdes, no que
estamos diante, acredito, de uma situagdo na qual as formas politicas e artisticas tradicionais
j& ndo representam satisfatoriamente, ou, pelo menos, de maneira conciliatoria e
apaziguadora, as contradigdes sociais.

Aproprio-me do conceito de “crise mimética”, desenvolvido por René Girard, para
discutir a ideia sugerida. Girard, com base em Aristoteles, argumenta que o homem ¢ o animal
mais mimético de todos, sendo que

A imitacdo deve conceber-se ndo apenas ao nivel das maneiras de falar e de se
comportar, mas também ao nivel do desejo. Os homens imitam os desejos uns dos
outros e, por esta razdo, estdo inclinados para o que eu apelido de rivalidade
mimética, processo que existe entre parceiros sociais € que tende a agravar-se
constantemente pelo facto de que a imitagdo ricocheteia entre os dois parceiros.
Quanto mais eu desejo este objecto que tu ja desejas, mais ele se te apresentara
desejavel e, em contrapartida, mais ele me parecera desejavel para mim. Assim

sabemos que todas as rivalidades t€m tendéncia a exacerbar-se. (GIRARD, 2009, p.
5-6)

Todavia, em determinados momentos, a rivalidade exacerba-se de tal modo que todas
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as pessoas que desejam a mesma coisa procuram obté-la pelo uso da forca: trata-se da crise do
desejo mimético e a violéncia decorrente precipita o todo social em uma desorganizagao que
ameaga a sua propria sobrevivéncia, pois o combate pela posse do objeto pode estender-se
infinitamente no mecanismo da vinganca. Penso que em uma sociedade dividida por classes, a
contraposicdo de interesses irreconcilidveis ¢ a norma; contudo, em certas situacdes, a
fermentacdo de forgas sociais deixa em descoberto tal antagonismo. E entdo que os atores
oprimidos sdo instados a devolver a violéncia historicamente infligida sobre eles. Na arte e na
politica, as vozes sociais em choque buscam novas formas de representagdo de seus desejos,
novas imagens para Os Seus inimigos, ou novos arranjos para os seus 0dios, e novas
interpretagdes do combate que travam. Assim, desencadeiam experiéncias-limite, nas quais a
vida em sua forma imediata e aquilo que a sustenta sdo questionados. Nesse interim, criacdes
estéticas como En octubre e Hora de los hornos sao inundadas pela violéncia: os recursos
empregados na representagdo irremediavelmente racham os marcos da propria atividade
mimética. Estas criagdoes sdo, dessa maneira, também parte do combate mimético, no qual
procuram, reciprocamente, direcionar as dguas para que elas arrasem os campos inimigos.

Se Marx acreditava que o desenvolvimento das for¢as produtivas colocava-as em
choque com as relagdes de propriedade vigentes, ¢ que em cada momento histérico uma
classe social determinada, pelo papel progressista encarnado e pela consciéncia de classe
desenvolvida, desempenhava sua missdo historica através da violéncia, para a esquerda
armada dos 60 era a propria violéncia revoluciondria a responsavel por criar as condigdes
historicas de transformac¢do. Tomando por base a cléssica frase de Marx, “a violéncia ¢ a
parteira da histéria”, alguns interpretavam que o nascimento do bebé era fruto das dores do
parto.

Hannah Arendt identificou neste aparente sutil desencontro tedrico uma deformacao
perigosa. A filésofa alema, no ensaio Da violéncia, de 1969, reivindica justamente a tradi¢do
marxiana para opor-se a apologia da violéncia realizada pela “nova esquerda”. Segundo
Arendt, a conviccdo maoista de que o poder brotaria do cano de uma arma era inteiramente
ndo-marxista e equivocada, basicamente porque reduziria a andlise politica aos termos da
dominagdo, enquanto o poder real residiria, para ela, na capacidade de um grupo angariar o
apoio da opinido publica.

Contrariando Sartre, Arendt afirma que a pressdo exercida pelo governo sobre a raiva

vulcanica ¢ sempre maior que a forga desta, porque os homens isolados, sem base de poder,
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ndo reunem as condi¢des para usar a violéncia de forma bem-sucedida e, ainda que uma
improvavel vitdria nesses termos ocorra, sdo grandes as chances de que a violéncia, seguindo
o seu curso natural, estenda seu dominio sobre todos os fins projetados e origine um mundo
ainda mais violento.

Para Arendt, a violéncia é meramente instrumental, racional quando utilizada para
objetivos a curto prazo, perigosa, contudo, quando aplicada a estratégias revolucionarias, ja
que a perda do horizonte da finalidade favoreceria a introducdo da violéncia na dindmica
interna de todo o grupo politico. E através desse raciocinio, fundado nas premissas politicas
de que a revolucdo depende da conquista do poder e de que este opde-se a violéncia, que
Arendt rechaca a humanizacao pelas armas e a positividade do vinculo fraternal criado pela
morte, aspectos da retdrica sintetizada em 1961 por Sartre e Fanon em Os condenados da
terra. Comparemos as duas posigdes:

La Nacion se pone en marcha: para cada hermano esta en dondequiera que combaten
otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario del odio que les tienen a ustedes:
son hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro,
haber matado. (...) La guerra (...) instituye nuevas estructuras que seran las primeras
instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre instaurado hasta en las nuevas
tradiciones, hijas futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un
derecho que va a nacer, que nace cada dia en el fuego mismo: con el ultimo colono

muerto, reembarcado o asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar
a la fraternidad socialista. (SARTRE in FANON, 2001, p. 21)

Os fortes sentimentos de fraternidade engendrados pela violéncia coletiva tém
levado muitas pessoas corretas a esperanca de que uma nova comunidade,
juntamente a um “novo homem”, dela resultem. Essa esperanga ¢ uma ilusdo pela
simples razdo de que nenhum relacionamento humano podera ser mais passageiro do
que esse tipo de fraternidade, a qual s6 pode realizar-se em condigdes de perigo
mortal e imediato. (ARENDT, 1985, p. 43)

A retdrica armada levou, em ultima instancia, a validacdo da disposi¢do sacrificial
como legitimadora do compromisso revolucionario, sob a alegagdo de que o “homem novo”
reconquistaria a sua vida pelo controle que passaria a exercer sobre a morte. A acdo
humanizadora, criadora, que s6 pode ocorrer em vida, teria relacdo intrinseca com a
destrui¢io provocada pela morte. E possivel rastrear este paradoxo planteado no prefacio
escrito por Sartre mediante o retorno a cena de abertura deste subcapitulo, com a qual busco
relacionar a filosofia hegeliana a partir do estudo de Georges Bataille “Hegel, a morte e o
sacrificio”.

Para Bataille, a filosofia hegeliana ¢ a filosofia da morte. O homem € o tnico animal

capaz de separar, nomear e reduzir aos seus fins os elementos da natureza, modificando-os
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para tal. Esta capacidade ¢ dada por aquilo que Hegel denomina Negatividade. Em sua Acao
negadora, o homem, que também ¢ natureza e encontrava-se imerso em sua globalidade
inconsciente, modifica-se e aparta-se da sua condi¢do meramente animal. Isolando-se como
individuo nomeado, insubstituivel, ele introduz na natureza a finitude. Assim, o homem faz-se
humano pela morte, pelo sacrificio do animal que nele existia.

Agora, ¢ possivel que o homem nao tenha presente em sua consciéncia esta
negatividade violenta que o cria, € que a morte pareca a ele algo distante e irreal: seria preciso
um confronto com ela para que o homem assuma o seu carater humano. O problema ¢ que
este confronto o levaria a propria extingdo da consciéncia, primordial para o entendimento.
Aponta, entdo, Bataille:

Essa dificuldade anuncia a necessidade do espetaculo, ou geralmente, da
representagdo, sem cuja repeticdo poderiamos, diante da morte, permanecer
estrangeiros, ignorantes, como aparentemente o sdo os animais. Nada ¢ menos

animal, de fato, do que a ficgdo, mais ou menos distanciada do real, da morte.
(BATAILLE, 2013, p. 405)

, .

A morte inexoravelmente acabard com o ser particular, mas ela s6 € criativa se o
homem a encara de frente e o perigo nela contido ¢ revelado. Desse modo, a A¢do negadora
depende da representacdo para efetivar-se plenamente. O sacrificio, entdo, como espetaculo,
esteja ele emoldurado em um mundo ficcional ou como possibilidade imediata em um
contexto de guerra, constitui-se um meio pelo qual o individuo que o contempla,
identificando-se com o morto, acredita morrer apesar de estar vivo. E assim que, no romance
En octubre no hay milagros, chocamo-nos com nossa mortalidade no sacrificio de Miguel,
reconhecemos que, como ele, devemos agir, fazer algo com nossa experiéncia finita, fazer
valer nossa unicidade no mundo. No interior da narrativa, esta revelacdo ocorre para o
personagem Miguel quando ele estd no campo de batalha com o seu pai e assume sua
“condicao-de-soldado”, nas palavras de Hegel, pela ameaca de morte representada na brutal
agressdo perpetrada pelos policiais. Depois, no almogo, um dom Lucho calado, cheio de
hematomas, olha-o de frente: ¢ a cara da morte que desafia Miguel, ¢ a cara do Che em La
hora de los hornos e ¢ a cara inchada do proprio Miguel na cena final do livro de Reynoso.

Analisemos este trecho do prefacio escrito por Sartre:

Ese hombre nuevo comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en
potencia. Lo mataran: no sé6lo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese
muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias que

prefiere vencer a sobrevivir; otros gozaran de la victoria, él no: estd demasiado
cansado. Pero esa fatiga del corazon es la fuente de un increible valor. Encontramos
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nuestra humanidad mas aca de la muerte y de la desesperacion, €l la encuentra mas
alla de los suplicios y de la muerte. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada
instante su humanidad: éramos hombres a sus expensas, ¢l se hace hombre a
expensas nuestras. Otro hombre: de mejor calidad. (SARTRE in FANON, 2011, p.
22)

Encontram-se presentes nesta passagem praticamente todos os temas trabalhados até
agora. Primeiro, destaco o cansaco do homem colonizado: contrasta com o cansa¢o de dom
Lucho, porque este homem conseguiu, frente & morte, tomar posse da sua vida e direciona-la
para uma acdo. Esta acdo transmite a experiéncia de que vale a pena oferecer a vida para a
construgio de um mundo novo, livre de toda violéncia. E a experiéncia do individuo com a
capacidade de rentincia suficiente para ceder “um pouco de humanidade aquelas massas que
um dia lha devolverdo com juros acrescidos.” (BENJAMIN, 2016, p. 90). Sua morte
comprova 0 compromisso revolucionario e ganha importdncia na contribuicdo dada a
sociedade futura. Esta a¢do, portanto, fundamenta-se na disposi¢do sacrificial, ou, em termos
gerais, na ética do sacrificio.

Manifesta-se também a ideia, defendida por Sartre e rejeitada por Arendt, de que um
homem de melhor qualidade surgiria da violéncia e de que uma nova sociedade, mais fraterna,
nasceria da morte. Para Arendt, os fins sempre correm o risco de serem dominados pelos
meios, e, como a edificagdo de relagdes sociais diferentes ¢ um fim a longo prazo, as
consequéncias da violéncia ndo poderiam ser previstas de maneira segura. Além disso, a
violéncia poderia, para Arendt, vitalizar momentaneamente o grupo que a utiliza, mas sua
penetracdo nas relagdes internas voltar-se-ia contra os proprios membros.

E interessante aqui retornar a no¢do de crise mimética, pois, segundo René Girard,
chega um momento em que a rivalidade pelo objeto desejado ¢ tao forte que este objeto €
destruido e da lugar a um antagonismo “puro”. Assim, entendido o conflito, em ultima
instancia, como disputa pelo poder, tendo em conta, com Arendt, que o poder ¢ a capacidade
de agir em comum acordo, depreende-se do continuo esfacelamento dessa capacidade ndo s6
um obstaculo para a construcao de algo novo devido a perda da unido do grupo como também
a crescente ameaca de perpetuagdo da violéncia na destruicao fisica dos envolvidos, visto que
nestas condigdes “[o antagonismo] serd sempre mais forte, mas o mimetismo incidira
doravante ja ndo sobre o objeto, mas sobre os proprios antagonistas.” (GIRARD, 2009, p. 6).

Apresenta-se igualmente no trecho do prefacio de Sartre a nogdo hegeliana de
humanizagdo pelo conhecimento da morte (desenvolvida através do espetdculo do sacrificio

de outros). Agora, se Hegel e Sartre acreditam que o homem nasce com a morte e concordam
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que o sacrificio obedece a fins que o excedem, diferem, entretanto, no ponto de chegada: para
Hegel, a acdo violenta serve a Sabedoria; para Sartre, a liberacao nacional.

Bataille, por sua vez, aponta que o sacrificio ndo pode servir a algo, pois perderia seu
carater soberano. Ele critica em Hegel (e talvez criticasse em Sartre) o sacrificio submetido ao
discurso significativo que lhe atribui fins uteis. Bataille defende que o sacrificio é um fim em
si. Ademais, considera ingénuo o proposito do conhecimento da morte conforme Hegel; para
Bataille, o discurso ¢ incapaz de proporcionar a devida conciliagdo entre a satisfagdo e o
dilaceramento — ela se d4 de maneira mais eficaz no campo do erotismo. Aprofundarei esta
discussdo com Bataille, mas antes abordarei o controle da morte pelos poderes constituidos,
onde o sacrificio atende as necessidades de manutengdo da ordem injusta contra a qual

levanta-se a a¢@o violenta nos termos expressados até agora.
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2.2 Capitalismo e sacrificio

Una dilapidadora de seres humanos, de trabajo vivo, una
derrochadora no solo de carne y sangre, sino también de nervios y
cerebro (...) ;De qué manera puede evitarse mejor este sacrificio de
vidas infantiles?

(Karl Marx)

O corpo de dom Lucho, no meio dos cavalos e documentos da modernidade, ¢
minuasculo, fragil. E ele estd sem oculos. Nao consegue enxergar quem o ataca. Na iminéncia
do despejo, dom Lucho recorda passagens de sua vida, buscando a responsabilidade
individual na situacdo. Reflete: “Por qué pasa esto conmigo si nunca he hecho dafio a nadie,
siempre he sido un buen padre.” (REYNOSO, 2008, p. 186). O cansaco de dom Lucho ¢
também o cansaco do culpado. No mesmo monologo, dom Lucho queixa-se de nunca ter
proporcionado uma festa a sua filha e ter sido obrigado a recorrer a empréstimos para retirar o
filho cagula da maternidade, estando por isso endividado até hoje. Nada mais paradigmatico.

No ensaio O capitalismo como religido, Walter Benjamin (2013) chama a atencdo para
a ambiguidade diabodlica da palavra “Schuld” em alemao: simultaneamente “divida” e
“culpa”. Isto apoia a critica benjaminiana no sentido de que o capitalismo nao possui apenas
uma estrutura religiosa sendo que ele mesmo ¢ um fendmeno essencialmente religioso, com a
particularidade de ser um culto que, em vez de oferecer a possibilidade de expiagdo, promove
uma culpabilizacdo perpétua e crescente através do endividamento. Assim, dom Lucho
procura no empréstimo a salvagdo para a culpa de ndo viver em um local “decente”, mas
conhecemos os resultados dos seus empréstimos anteriores. Desesperado, a imagem do
despejo na sua cabega assume as feicdes do juizo final, momento em que serd julgado e, visto
a simplicidade dos seus pertences, revelada sera sua conduta de pecador:

Si en la tarde no encontraba casa y no conseguia préstamo para la garantia, para el
traslado de cosas, mafiana, a primera hora, todos sus muebles, sus cajas, sus
cubiertos, sus vergiienzas estarian en plena via publica. Era como abrirle el vientre y

sacar y exhibir, a la luz publica, su estdmago, sus intestinos, su rifion, su higado, la
intimidad de su mujer, de su hija. (REYNOSO, 2008, p. 96-97)

A culpa estende-se pela narrativa: Maria acredita que o despejo € um castigo do Serior
pelo envolvimento de Miguel na politica e sua adesdo ao comunismo, Bety o atribui a escassa
afeicdo de Miguel pelo trabalho, Miguel a vontade de sua irma diferenciar-se da familia pelo

namoro com um garoto de classe alta. Na perspectiva de Walter Benjamin, ao implantar um
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regime de culto utilitarista permanente, no qual o dinheiro ocupa papel analogo ao dos santos,
o capitalismo teria, como parasita do cristianismo, generalizado o desespero como estado
religioso universal, incluindo Deus no destino humano do sofrimento sem saida. Desse modo,
a graga de Deus manifesta-se na posse de bens materiais, e a desgraca, obviamente, na
auséncia desses, de maneira que os motivos da desigualdade n3o sdo procurados entre as
relagdes de produgdo — ela aparece legitimada por designio superior, como explica Michel
Lowy a propdsito do texto de Benjamin: “o proprio Deus encontra-se envolvido nessa culpa
geral: se os pobres sdo culpados e excluidos da graca, e se, no capitalismo, eles estdo
condenados a exclusdo social é porque '¢ a vontade de Deus' ou, o que é seu equivalente na
religidio capitalista, a vontade dos mercados.” (LOWY, 2017).

De acordo com Benjamin, o intrincamento entre cristianismo e capitalismo fusiona a
historia de ambos, com o agravante de que a elevacdo da ordem social a categoria de culto
mina as possibilidades de critica a sua configuracdo. No romance En octubre no hay milagros,
além do contraponto principal entre os universos de dom Lucho e dom Manuel, Oswaldo
Reynoso insere um relato sobre as origens historicas da procissao do Serior de los Milagros,
situadas na devogao dos escravos ao Cristo de Pachacamilla, com o efeito de desnaturalizar o
componente religioso da dominag¢do econdmica:

Octubre a octubre, sefiores y monjes han construido un perfecto sistema alucinante
en el que, a pesar de los pocos cambios habidos en las normas que rigen y establecen
la propiedad que los sefiores y clérigos tienen sobre los hombres que trabajan y
sirven la hacienda, el Cristo de Pachacamilla, mas conocido con el nombre de Sefior

de los Milagros, atn es util para aplacar la furia ardiente de los pueblos.
(REYNOSO, 2008, p. 170)

Aparece aqui um Serior de los Milagros totalmente servil aos interesses dos senhores:
ele exige que os escravos aceitem as degradantes condi¢cdes de existéncia em troca da
promessa de um paraiso celestial. O Cristo de Pachacamilla era um desenho humilde feito em
uma parede, nele os oprimidos reconheciam a sua humanidade e em torno a ele encontravam
as forcas para rebelar-se contra os patroes. Na procissao em seu formato atual, o Serior de los
Milagros € patrocinado por dom Manuel, o banqueiro, que assiste ao evento desde seu balcado
colonial, abengoado pelo padre e reverenciado pelos fiéis, responsaveis por carregar a imagem
com mais de mil quilos de ouro e prata. Podemos dizer que, para comprazer os ditames do
dinheiro, este Serior de los Milagros exige da maioria da populacdo a vida em sacrificio,
entendido neste caso como sofrimento funcional a reproducdo das praticas econdmicas. Marx,

nesse sentido, ja havia comparado o processo do capital a devocao ao idolo hindu Juggernaut,
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representado por uma imagem de madeira levada em procissao numa carruagem com rodas
gigantes, debaixo das quais eram jogadas criangas conforme a sua passagem.

A religido econdmica tem um carater marcadamente sacrificial: no altar do mercado os
destinos humanos sio imolados e na devogao ao Deus capital, um deus culpabilizador, o custo
social do sacrificio ¢ apresentado como necessario para o progresso. Desse modo, a vontade
de colocar abaixo o cortigo onde vive a familia Colmenares e o investimento da construtora na
aquisi¢do do terreno para construir um edificio moderno sdo mais importantes do que o acesso
ao direito basico da moradia:

“Pero, doctor, podriamos detener la orden.” “Imposible, interrumpio el abogado, hay
muchos millones en juego (...) Han invertido mucho dinero y no lo van a perder por
ustedes.” “Si, doctor, comprendo, habia contestado don Lucho, asi es.” “Pero usted

también tiene la culpa, usted se ha dormido, ha tenido como dos meses para buscar
casa, buscando se encuentra.” (REYNOSO, 2008, p. 96)

O proposito, obviamente, ndo ¢ tracar uma critica teoldgica da economia politica, mas
evidenciar que o terreno do sacrificio estd sob disputa de significado. Esta tensdo remete, ¢
certo, a duas violéncias encontradas: a estrutural e a liberadora. O carater sagrado da primeira
refere-se a legitimagao mistificadora do ataque a vida humana, erigindo um Deus sadico que
prega a obediéncia aos poderes constituidos, no que culpabiliza os homens por sua condigdo e
esconde as bases reais da opressdo. Contra esta pratica sacrificial, constitui-se outra, em
defesa das vidas ceifadas, disposta a arrancar da primeira o controle da morte, acreditando
recuperar neste primeiro passo a humanidade perdida. A inteng¢ao de orientar o sacrificio para
fins libertadores conforma também ética religiosa e liturgia proprias, que refletem e
organizam em seu interior a ambiguidade de tentar fundar uma experiéncia libertadora com
base no uso da violéncia.

Avango pelos contraditérios caminhos de interpretagdo da morte de Miguel.
Anteriormente, a caracterizei como um ato desesperado no qual Miguel assume a condi¢do de
soldado e decide empenhar a vida no combate ao mundo estabelecido. Evidentemente, trata-se
de um ataque ineficaz, ao menos no plano imediato, por individual, desorganizado e pelas
correlacdes das forcas envolvidas, mas ¢ altamente simbolico: ele se lanca contra a imagem
do capital, contra o espeticulo legitimador das desigualdades. A multiddo castiga o
transgressor com o linchamento, no que atua como guardia do culto do capital.

A morte de Miguel ¢, assim, um assassinato cometido em nome do poder. Neste

momento, paradoxalmente, seu sacrificio aproxima-o da figura que busca atacar: o Cristo
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crucificado. O Serior de los Milagros por um momento volta a ser o Cristo de Pachacamilla a
servico dos escravos em rebelido. Como este Cristo dos pobres € como o Che, o guerrilheiro
heroico, Miguel revela através da imolagdo a existéncia de outros valores que ndo os da
ordem vigente e afirma um compromisso de vida por outra vida que ndo a atual, de forma que
o sacrificio reveste-se também de uma dimensao liberadora. A interpretacdo do sacrificio de
Jesus realizada pelo tedlogo da libertacdo Franz J. Hinkelammert serve para aprofundar as
complexas relacdes entre vida e morte aqui delineadas:
Ao ser sacrificado pela ordem em nome de uma suposta identidade entre ordem e
vida e, portanto, em nome da vida, oferece sua vida pela vida ¢ faz um sacrificio
valido ao aceitar ser sacrificado. Mas seu sacrificio ¢ por uma vida para além da
ordem social em nome da qual ¢ sacrificado. O sacrificio da vida por parte de Jesus
s6 ¢ compreensivel nesta linha. Em sentido estrito ele ndo se sacrifica, mas ¢
sacrificado pela ordem. Mas ele assume esta sua morte pela vida imediata e assim
oferece sua vida pela vida. Na ressurreigdo se manifesta que esta vida ndo ¢ iluséria
e sim real. No sentido da oferenda da vida, Jesus se sacrifica porque leva sua

disposi¢do em afirmar a vida para além das ameagas de morte em nome do sacrificio
pela ordem. Sacrifica-se somente neste sentido. (HINKELAMMERT, 1989, p. 366)

A ressurreicao de Miguel parece vir no momento mesmo de sua morte. No torvelinho
de eventos do fim do livro, Reynoso insere a cena do nascimento de um bebé em plena
procissdo. Maria Elena Torre (2010) reconheceu acertadamente nessa imagem a ideia da
gestacao do “homem novo”, presente no pensamento da esquerda dos anos 1960:

El grito de la mujer se confunde con el grito de Miguel, el personaje de la muerte
anunciada, y es posible pensarlo en relacion con la esperanza de cambio que anida

en el pensamiento y las palabras de Leonardo: la utopia del hombre nuevo que por
esos afos, algunos intelectuales buscaron en el socialismo. (TORRE, 2010, p. 1996)

Mas Miguel vai além das palavras do professor Leonardo. Atormentado pela iminéncia
do despejo, ele decide “fazer algo” pela revolucao. Considerar o sacrificio de Miguel como
sacrificio contra certa ordem pela instauracdo de outra, desvela uma dualidade inevitavel, a
qual j& havia se manifestado em minhas consideracdes sobre a violéncia revoluciondria e estd
descrita por Hinkelammert nos seguintes termos:

A legitimidade desta luta esta na afirmagao da vida humana imediata em toda a sua
plenitude. No entanto, uma Iuta politica atua sempre, necessariamente, sob
condigdes de factibilidade e ndo simplesmente sobre o que ¢ desejavel. As condi¢des
de factibilidade impdem a institucionalizagdo de uma nova ordem e a nova ordem
implica o estabelecimento de um poder politico com a conseqiiente inversdo dos
direitos humanos. Estando a legitimidade na afirma¢do da vida, a nova ordem se

torna operativa pela administracdo da morte, quer dizer, através de sacrificios
humanos. (HINKELAMMERT, 1989, p. 367)

Na experiéncia dos 60, a administracdo da morte acabou por pautar, inclusive, a ordem
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interna das organizagdes revoluciondrias, e a penetragdo da ética sacrificial levou, em muitos
casos, ao isolamento destas com relagdo ao todo da sociedade ¢ a adocdo de posturas
autoritarias responsaveis pela imposicdo de um modelo Unico de militante além de, nos
cendarios extremos, resultar no ajusticamento de companheiros suspeitos de traigao.

De outra forma, mas igualmente relacionado a categoria meio-fins em sua conexao
com a morte, Georges Bataille questiona a eficicia da distribui¢do de fins uteis a pratica
sacrificial. Para ele, o sacrificio ¢ soberano: o carater transgressor explica-se em si mesmo, no
dilaceramento do ser. Ademais, Bataille considera que ha outra instancia em que o interdito da
morte ¢ questionado, sem que disso decorra a extingdo fisica do ser — refere-se ao erotismo.
Este item ¢ melhor explorado no subcapitulo seguinte, onde procuro situad-lo no projeto

narrativo e no espago da festa, visto a importancia que desempenha na obra En octubre no hay

milagros no marco das relagdes estabelecidas com o sacrificio.
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2.3 Morte e ressurreicio: a procissao religiosa como festa

Algo infinitamente ligubre
como el incienso, la copiosa
aglomeracion de las llagas
heria los ojos uniendose
con las llamas afrodisiacas
del apretado rio humano.

(Pablo Neruda)

Avancem, irmaos. Nao fiquem parados. Bate aqui, bate 14, chuta calcanhar. Ai, ndo
empurra, dizem aqueles que empurram. Todos sdo suspeitos porque todos desejam o tumulto.
E se eu quisesse sair, ndo conseguiria. Meus movimentos, longe de obedecerem a governo
proprio, sdo espasmos do Senhor sobre a multiddo na qual me perco. Outubro ¢ o més dos
terremotos, contam, e confirmam as estatisticas. E contam que um africano pintou o Cristo, ¢
que este rabisco foi maior que o tremor de terra, e que depois tiveram que sair com esse Cristo
pelas ruas de Lima quando o piso ameacava rachar, e que por isso, para aplacar a furia
sismica, que o Cristo sai cada outubro. S6 que quando ele sai, Lima balanca, eu vi, isso
ninguém me contou. Um grito treme o corpo da procissdo, mas nao chega a deixar a minha
garganta. Explosdo que ndo explode, vertigem quase desmaio, orgasmo quase orgasmo. A
maquiagem vai dando lugar ao papel picado. Até que enfim chove de verdade nessa cidade.
Roxo, roxo triste no meu rosto de choro. Miguel tinha razao: “Por qué se vestirdn de morado?
El morado es triste y mas aun bajo cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor
en cielo gris, bonito. Pero ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas de
llorar. Uno se siente triste.” (REYNOSO, 2008, p. 11).

Trato aqui de ampliar as consideragdes sobre o sacrificio no romance En octubre no
hay milagros baseado na teoria da festa de Roger Caillois, segundo a qual a dialética da festa
duplica e reproduz a do sacrificio, tendo em conta que este, “com efeito, constitui uma sorte
de contetdo privilegiado da festa, fornecendo como que o movimento interior que a resume
ou que lhe d4 sentido.” (CAILLOIS, 2017, p. 15). Nesse sentido, proponho que Oswaldo
Reynoso, este arequipenho que na infancia havia cogitado entrar para um convento, torna a
procissdo do Sesior de los Milagros, evento religioso que congrega milhares de fiéis

anualmente nas ruas de Lima, a atmosfera sacrificial do seu universo de representacgao.

74



Vejamos, entdo, a partir da tristeza de Miguel, que confessa estar bébado, e do lugubre

incenso de Neruda, observador da procissao em 1947, o que propde Caillois:

Nao ha festa, mesmo triste por defini¢do, que ndo contenha ao menos um principio
de excesso e frenesi: é suficiente evocar as fartas refei¢des funerarias entre os
camponeses. Desde outrora até hoje a festa sempre se definiu pela danga, pelo canto,
pela ingestio de alimentos, pela bebedeira. E preciso entregar-se a ela no grau
maximo possivel, até o esgotamento, até o adoecimento. E a lei propria da festa.
(CAILLOIS, 2017, p. 15)

A lei da festa ¢ o excesso. Conforme Caillois, nos seus afazeres habituais, os
individuos estdo dispersos e seus atos respondem a necessidade das coisas de perdurar no
tempo. Esse cuidado com a manuten¢do do mundo ¢ imperioso, mas a repeticdo cotidiana
deixa residuos indesejaveis que enfraquecem as instituigdes sociais € periodicamente devem
ser descartados. Exige-se, entdo, o consumo desregrado e instantdneo de tudo aquilo que com
zelo foi sendo acumulado pelo trabalho da sociedade. Valendo-se da andlise de distintos
rituais tradicionais, Caillois argumenta que a abundancia das festas obedece a determinada
logica econdmica sacrificial:

A fecundidade nasce do exagero. A orgia sexual, a festa acrescenta a ingestio
monstruosa de alimentos e bebidas. (...) Cada um deve se empanturrar até o limite
do possivel, se encher como um odre distendido. (...) E necessario forcar a
prosperidade das proximas colheitas, dispendendo sem contar o contetido dos
celeiros e exacerbando ainda tal gesto pela palavra. Concursos ruinosos sdo abertos
para premiar aquele que oferecerd o maior penhor em uma sorte de aposta com o

destino, para obriga-lo a devolver com juros, ao céntuplo, o que ele tera recebido.
(CAILLOIS, 2017, p. 34)

A fim de que a sociedade recobre o seu vigor original ¢ preciso ainda buscar a forca de
renovagdo na virtude criadora dos deuses. A festa ¢ abertura para esse tempo mitico, repleto
de milagres e feitos extraordinarios. A peregrinagdo limenha revisita, desse modo, a
ancestralidade na insoélita sobrevivéncia do Cristo representado pelo negro escravizado ao
terremoto de 1655 e as posteriores tentativas de apaga-lo por parte do poder colonial, como

reza a lenda popular:

En un sitio de Lima, llamado Pachacamilla, existia, entre otros edificios, una
cofradia de negros angolas; uno de estos pint6é en una de las paredes una efigie de
Cristo en la Cruz: el 13 de noviembre de 1655, un fuerte terremoto que derribd
muchisimas fincas, echo por tierra las de Pachacamilla y las paredes de la cofradia,
menos aquella en que estaba el Cristo. Dejando esa pared, por encontrarse en buen
estado, se levantaron las laterales destinando el edificio no ya a la cofradia de
negros. Muchos esfuerzos se hicieron para borrar la efigie que aparecia cada vez
mas fresca y limpia sobre las capas de cal y de pintura con que se pretendio6 cubrirla.
Tan patente milagro indujo a un individuo llamado Andrés Leon a hacer construir, en
1670, una ramada para dar culto a la imagen; posteriormente el capitan D. Sebastian
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de Antuflano compré ese sitio y otros vecinos y en ellos se edificaron el templo y
monasterio de las Nazarenas. La imagen del Cristo de los Milagros se conserva hasta
hoy en la pared que sirve de respaldo al altar mayor. (FUENTES in MONTALVO,
2006, p. 29)

Como recurso das sociedades para o acesso ao sagrado, a festa precisa opor-se aos

prazeres calculados do mundo profano: todo desbordamento ¢ bem-vindo. Os homens se

reinem para desperdicar e destruir. O ambiente de exaltagdo nio sé favorece como demanda o

desafio e a escaramuca:

A festa ndo comporta somente desregramentos de consumo, da boca e do sexo, mas
também desregramentos de expressdo, do verbo ou do gesto. Gritos, ofensas,
injurias, trocas de ditos grosseiros, obscenos ou sacrilegos, entre um publico € um
cortejo que o atravessa (como no segundo dia dos Antestérios, nas Leneanas, nos
Grandes Mistérios, no carnaval, na festa medieval dos Loucos), refregas de pilhérias
e gracejos irdnicos entre o grupo de mulheres e o de homens (como no santuario de
Demeter Mysia, proximo de Pellana de Acaia) constituem os principais excessos de
palavras. Os movimentos ndo ficam atras: mimicas eroticas, gesticulagdes violentas,
lutas simuladas ou reais. As contor¢des obscenas de Baubo, que provocam o riso de
Demeter, despertam a natureza de sua letargia e trazem a ela fecundidade. Danga-se
até o esgotamento, agita-se até a vertigem. Rapido se chega as brutalidades: na
cerimdénia do fogo entre os Warramunga, doze participantes empunham tochas
flamejantes. Um deles ataca os que estdo diante dele empregando seu brandao como
uma arma; rapidamente se inicia um conflito geral em que as tochas crepitam ao
bater nas cabegas, com o que faiscas ardentes sdo espalhadas sobre os corpos dos
combatentes. (CAILLOIS, 2017, p. 35)

Outras criagdes artisticas peruanas anteriores a En octubre no hay milagros ja haviam

revelado no comportamento dos fi€is substratos antropoldgicos que superam o rito

estritamente catolico de devogao ao Cristo Moreno. Escritores como Carlos German Amézaga

atentaram para a intensidade emocional conferida pela efervescéncia comum a procissao do

Serior de los Milagros, destacando do frenesi popular a familiaridade com a embriaguez e os

impulsos violentos:

Va a acabar la gran fiesta... Sopla el viento los cirios
y arrecian en el canto fanaticos delirios...

Hasta el afio que viene no tendra el populacho
funcion mas a su gusto. El corazén borracho

quédale con €l néctar piadoso y levantisco

que ha escanciado entre copas muy profanas de pisco.
...

La multitud se agolpa ya en desorden completo
sobre la angosta plaza; mas... faltando al respeto

de ese lugar, un mozo, con ridiculo alarde

se encasqueta el sombrero... {Oh, religiosa tarde,

sin refriega o barullo terminar no podias!

Se enciende la cristiana soberbia de otros dias

y caen sobre el mozo dos negros penitentes

que a pufietazo limpio le hacen bailar los dientes.

De patadas el otro y... jmilagro no visto!
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iEl mason, el herege, que pronto... hecho un Cristo!
(AMEZAGA in MONTALVO, 2006, p. 53)

Delirio, éxtase, desordem — eis a esséncia da festa. A violéncia desfigura o mundo
profano dos afazeres diarios e individuais: “Visando tornar mais seguro o reencontro com as
condi¢des de existéncia do passado mitico, busca-se por todos os meios fazer o contrario do
que ¢ feito habitualmente.” (CAILLOIS, 2017, p. 29), bem como “toda exuberancia, de outro
lado, manifesta um acréscimo de vigor que apenas pode trazer abundancia e prosperidade a
renovagdo esperada.” (CAILLOIS, 2017, p. 29). A festa ¢ “o periodo de proeminéncia do
sagrado” (CAILLOIS, 2017, p. 17), o levantamento momentaneo das proibicdes reinantes.
Nesse sentido, a violagdo dos interditos sexuais, conjuntamente com o0s atos excessivos,
desempenha nela importante papel: “a massa humana, pululante, ondula pisoteando o solo,
(...) casais de subito a abandonam, indo se unir nas moitas vizinhas, e retornam para tomar seu
lugar no turbilhdo.” (CAILLOIS, 2017, p. 16). A historiadora Maria Rostorowski de Diez
Canseco apontou o elemento erdtico como parte fundamental do interregno que caracteriza a
procissdo-festa em Lima e esbogou uma explicagao:

Este jolgorio era comprensible, pues era una época de muy escasa libertad femenina.
Las jovenes debian ser recatadas y permanecer en sus casas, por €so las procesiones
les ofrecian la oportunidad para galanteos y encuentros con el sexo opuesto. Todo
aquello convertia las manifestaciones de fe en una verdadera fiesta y no podian
faltar los cénticos, ramos y alfombras de pétalos de flores, velas y cirios con disefios
morados, pavitas de filigrana de plata para el sahumerio, sin contar la venta de
picarones, anticuchos acompafiados de tiernos choclos y del famoso turréon de dofia

Pepa, dulce caracteristico del mes morado, que se vendia en los portales de la Plaza
Mayor. (ROSTOROWSKI in MONTALVO, 2006, p. 249)

As oportunidades de contato sexual referidas por Rostorowski sdo abundantes nas
cronicas reunidas no livro Octubre del Serior de los Milagros, de César Toro Montalvo. Aqui
vemos a perfeita simbiose entre os prazeres da gula e do sexo:

En mis afios guadalupanos, esta procesion era una de las fiestas que sacaba de sus
casillas al estudiantado. El bullicioso de los devotos en las calles y la presencia que
sabiamos de mocitas guapas y alegronas, con caras mas dulces que el turrdn,

convertianla en algo verdaderamente colosal e inaguantable. (...) El placer mayor

era, en vez de rezar, arrimarnos lo mas posible a las devotitas con posturitas y dichos
de hombre grande. (VERGARA in MONTALVO, 2006, p. 138)

E aqui, em plegaria sem autoria compilada por Montalvo (2006, p. 175), os artigos de

culto transformam-se atrativos de sedugao:

Voces de las mozas, guapas, pizpiretas
que vienen luciendo basquifias coquetas
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ireza, i cantan, i lanzan sonrisas,
cimbreando los cuerpos, cinturas de avispas
i apretados bustos, cuyas altiveces

no las exorcisan los escapularios,

que no son cilicio sino ostentacion

Manifesta-se de maneira praticamente unidnime a sensualidade como afresco dos

sobressaltos vividos no terreno da devogao ao Senhor:

(...) otros miles de fieles esperan la procesidon en las esquinas, en las plazas,
sentados en las aceras, comiendo, bebiendo, atendiendo a las criaturas en sus
necesidades, con los sustos del chico que se pierde o del ladron que lleva una cartera
y con los coqueteos de las guapas que encienden sus ojos bajo la mantilla. (URETA
in MONTALVO, 2006, p. 225-226)

Se o tema do erotismo ligado a procissdo nao ¢ exclusividade da obra En octubre no
hay milagros, conforme constatado pelos exemplos acima, exploremos, entretanto, as
particularidades que esta questdo assume no romance, quando ela aparece nas vozes pouco
recatadas dos jovens dos setores populares, mais especificamente da collera de Caradehumo,
apelido de Tito, personagem que rememora sua experiéncia na festa:

Paulanca, degraciao, se habia colocado firmeza detras de una gila bien rica:
apachurrado por la gente que avanzaba despacio, pero empujando, iba todo serio,
haciéndose el rezador, con la boca abierta de arrecho que es, bien pegado a la gila.
(...) La apretadera de gente nos llevaba de un lado al otro, apachurrandonos como a
conejos. (...) Un gil, teclo ¢l, con lentes, disimulado, sapo, se coloco junto a mi
pajaro. (...) Amargo le meti un rodillazo de alma. No dijo nada, mas bien,

peleandose con todos, logrd colocarse delante de Melenita. (REYNOSO, 2008, p.
141)

Sera disparatado destacar a recorréncia de referéncias animalescas (“‘conejo”, “sapo”,
“péjaro”) no trecho supracitado? Tratando-se de uma passagem na qual o autor descreve uma
situacdo erdtica, vale recordar que, para Bataille (2017, p. 106-107), o ato de transgressao nos
aproxima do carater sagrado que o animal detém pelo fato de ndo conhecer interditos e
permanecer aberto ao mundo violento da morte e da reprodugdo. Bataille reforca, ademais,
que os primeiros sacrificios tinham por vitimas animais. Estas mortes, sentidas como
sacrilégios pelos mais antigos, ratificavam a divinizagdo destes seres. Além disso, Reynoso
molda a percepcdo de que a concentracdo multitudinaria da festa desagrega a nossa
personalidade de modo a acarretar a dissolu¢do da vontade individual no éxtase coletivo.

Analisemos outro excerto em que o atrito sexual concerta-se com a agressividade no
ambiente da procissdo:

Me sonrid. Entonces, haciéndose la rezadora, comenzd a menearse, suave,
disimulada, al ritmo de la proce. Y la gente apretaba mas y mas. Arrecho le meti la
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mano por debajo del habito. Kerosén y Primus, serios los giles, se iban en plan de
paleta. La gente que nos rodeaba, apachurrandonos, ni cuenta se daba de la trafa.
Todo estaba casi oscuro. Arrecho, arrecho, le puse el pajaro entre las nalgas. Todos
los giles que se empujaban en la proce nos juntaban mas. A la Samaritana casi la
llevaba en el aire. Kerosén, riéndose el degraciao, le agarraba las tetas y Primus,
serio, con la boca abierta, apenas si se movia. Y el tumulto avanzaba. El Serrano,
espeso, estaba que me apuraba. En una de tantas empujadas las di, y la Samaritana
de loca y arrecha que es me arafiaba las manos. (REYNOSO, 2008, p. 142)

Nao considero, no marco destes raciocinios, que o romance de Reynoso possa ser
considerado pornografico, como sugestdo da polémica da €poca, concordando nisso com as
apreciacdes de Mario Vargas Llosa (VARGAS LLOSA in REYNOSO, 2006b) e Pedro Luis
Gonzales (GONZALES in REYNOSO, 2006b), embora julgue necessdrio ampliar os
seguintes posicionamentos do ultimo: “en la obra [de Reynoso], la omnipotencia y
omnipresencia de lo sexual sirve como medio para destacar la degradacion espiritual y la
depauperacion moral de ciertos sectores aristocraticos, de la clase media y de los grupos
humanos mas abandonados.” (GONZALES in REYNOSO, 2006, p. 409).

A festa, ainda segundo Caillois, quer forgar o aparecimento de um mundo virgem e o
sexo nela aparece, evidentemente, com centralidade, enquanto principio fecundo. A presenga
constante do tema explica-se pela composicao da atmosfera sacrificial do universo narrativo
de En octubre no hay milagros. Conforme propde Caillois, o ato sexual “desenvolve uma
energia capaz de aumentar, e excitar, todas as demais que se manifestam na natureza: a orgia
da virilidade, cuja ocasido € propiciada pela festa, auxilia assim a fun¢do natural pelo simples
fato de que ela estimula e reanima as for¢as cosmicas.” (CAILLOIS, 2017, p. 33) Apresenta-
se uma vez mais o embate mencionado entre os arquétipos do velho e do novo, tendo em vista
que a festa revisita o Caos da idade primordial, quando “nada estava ainda estabilizado,
nenhuma regra ainda editada, nenhuma forma ainda fixada” e o “impossivel era entdo
factivel.” (CAILLOIS, 2017, p. 20).

Nesse sentido, o texto de Reynoso forja com a festa um estado de excegdo, no qual o
vigor da juventude é conclamado para reformar a sociedade. Aquilo que ¢ entendido como
aberracdo nao adquire, portanto, apelo sensacionalista, sendo que instiga o desconforto da
nossa consciéncia humana diante da abertura ao terreno fecundo e aterrador da morte, por
focalizar diferentes niveis de transgressdo. Flagrante disso ¢ o contato entre Manuel, ainda
crianga, ¢ Mario, o filho do jardineiro da escola: importa menos para o autor a descrigdo da
consumagao fisica do que evidenciar o trauma de jovens que precisam expressar a sua

sexualidade em um espago de escassa liberdade, no qual o questionamento da ordem
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sexual/social ¢ severamente reprimido por associar-se ao pecado. Educado no cerceamento
dos instintos, dom Manuel, ja adulto, s6 consegue relacionar-se sexualmente mediante o
oferecimento de vantagens materiais a garotos de baixa renda. Como aconteceu com Mario,
que Manuel julgava ser de sua propriedade, da mesma forma que ele era dono “de su rosario,
de su misal, de sus ternos” (REYNOSO, 2008, p. 201), ao perder Tito, o banqueiro sente
abrir-se a ferida imida da soliddo: “Sinti6 miedo, era un miedo extrafio que le punzaba,
inclemente, esa herida hiimeda que, ahora, se le abria, asquerosamente, del corazon al sexo.
(...) compreendid que nunca habia tenido contacto tierno, gratuito, amoroso con los seres
humanos.” (REYNOSO, 2008, p. 221-222). Possibilidade de andlise seria conectar este
sentimento a uma construgao caricaturesca do personagem de dom Manuel, “para comunicar
al lector la repulsion y el escarnio”, como argumenta Vargas Llosa (REYNOSO, 2006b, p.
420), em simplificagdo que “confunde la persona con la clase a la que pertenece”, nas
palavras do critico José Miguel Oviedo (REYNOSO, 2006b, p. 397).
E certo que

La perspectiva del autor le lleva a reiterar el tema del sexo, demasiadas veces si se

quiere, porque éste es uno de los motores de la accion novelesca, al que se la da la

primacia incluso sobre lacras igual o mas perniciosas que los vicios sexuales. Claro

que éstos son, para Reynoso, resultado de la crisis social y econdmica de nuestra
realidad. (CORNEJO POLAR in REYNOSO, 2006b, p. 411)

Nao ¢ menos provavel, entretanto, que os conflitos sexuais, antes que vicios restritos a
efeitos de denuncia social, remetam a superacdo angustiada do isolamento do ser, ferida
universal e intrinsecamente humana, quicds este o principal motor da agdo narrativa,
representado tdo bem na estampa da morte — € no seu dominio de desgarro que se visibiliza a
carne de Bety, onde o sexo ¢ barganha de unido conveniente, a do seu irmao Miguel, triste ao
recordar o verdo com Mery, ou ainda a de Conejo, cujo apelido marca de maneira nao
explicitamente erdtica a mesma melancolia.

Reynoso desperta as forgas violentas da criagdo reunidas na pura celebragdo da pele.
Insistem estas em quebrantar os mandatos correntes, entre os quais alguns interditos
fundamentais, como € o caso do incesto sugerido no desejo de Carlos pela irma Bety:

Se abrio la puerta del comedor: seria su hermana Bety que llegaba del trabajo. No
era bueno, pero ya le estaba gustando mirar las piernas de Bety. No podia evitarlo,
todas las noches, ahi, cerquita a su cama, su hermana se desvestia. Chaveta contd
cierta vez que su hermana mayor, que duerme en la misma cama con €I, una noche
se lo comenzo a tocar, y que ¢l, como hombre que es, tuvo que montarsela. Su

hermana Bety llenaba el cuarto con un olor extrafio, rico, que lo excitaba y, por mas
promesas que hiciera, volvia nuevamente a la mano viciosa, pajera, como dicen en la
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Unidad. (REYNOSO, 2008, p. 93)

Conforme interpreta Caillois, “Os mitos de incesto sdo mitos de criagao. Eles em geral
explicam a origem da raga humana. A virtude da unido interdita, caracteristica do Grande
Tempo, soma-se a fecundidade da unido sexual regular.” (CAILLOIS, 2017, p. 33).
Lembremos, contudo, que o incesto segue sendo um sacrilégio, e apos o periodo passageiro da
festa, € passivel de puni¢ao. O mito comporta, assim, o prentincio da catastrofe, vide o magico
rabo de porco de Cem anos de soliddo (1967).

En octubre no hay milagros transita pela similaridade entre o erotismo e o sacrificio.
Reparemos no sangue espalhado pelo desvario ultimo de Miguel: “(...) y Mery desnuda con
todo el cuerpo ensangrentado me acaricia es Doris que me besa la boca y su saliva es sangre
que corre por las piernas de Bety (...)” (Itdlicos do original) (REYNOSO, 2008, p. 236). A
narrativa coloca em jogo o interdito da morte. Por isso, vale revisar a anglstia que permeia a
relagdo entre este interdito e a sua transgressdo. Como explica Bataille (1989, p. 13) em A4
literatura e o mal, “animal algum pode aceder a reprodugdo sexuada sem se abandonar ao
movimento cuja forma acabada ¢ a morte”, tomando em conta que “o fundamento da efusdo
sexual € a negacdo do isolamento do eu, que s6 conhece o desfalecimento ao se exceder, ao se
ultrapassar no abrago em que a solidao do ser se perde.”

Nao obstante, este movimento incessante de renovagdo, constante aniquilagdo e
engendramento, nos causa confusdo, e recuamos angustiadamente, de maneira igualmente
contraditoria, mediante o estabelecimento de interditos. Porque, se por um lado, recusamos a
vertigem da instabilidade, por outro, nosso desejo mais intenso ¢ direcionado aquilo que mais
ameaca nossa integridade. O que nos atrai e repele, despertando as criticas decorosas, ¢ a
violéncia que excede a razdo e o controle, manifesta na carne da vitima sacrificada ou do
amante possuido, como coloca Bataille em O erotismo (2017, p. 116):

O que o ato de amor e o sacrificio revelam ¢ a carne. O sacrificio substitui a vida
ordenada do animal pela convulsdo cega dos drgdos. O mesmo se da com a
convulsdo erotica: ela libera 6rgdos pletoricos cujos jogos cegos prosseguem além
da vontade refletida dos amantes. A essa vontade refletida, sucedem os movimentos
animais desses 6rgdos inchados de sangue. Uma violéncia, que a razdo nao controla
mais, anima esses Orgdos, tensiona-os até a explosdo e, de repente, ¢ a alegria dos
coragdes de ceder ao excesso dessa tempestade. O movimento da carne excede um

limite na auséncia da vontade. A carne ¢ em nds esse excesso que se opoe a lei da
decéncia.

O que a carne revela ¢ a ordem intima. Esta ¢ inconcilidvel com a ordem das coisas,

que tem “a duragdo como condicao fundamental de seu valor” (BATAILLE, 2016, p. 44), pois
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¢ consumo desenfreado, ¢ nos ameaga enquanto individuos, porque s6 existimos integrados ao
mundo do trabalho e das coisas. Assim, tememos a morte porque tememos a intimidade. O
que a angustia revela € a resisténcia a destrui¢do total. A festa, por sua vez, que ¢ isso, tempo
da destrui¢do, do sacrificio e da conjuncdo erdtica, ¢ também angustia, pois precisa
subordinar-se as necessidades da realidade profana de estabilidade e parcimonia para ser
aceita:
O movimento inicial da festa esta dado na humanidade fundamental, mas s6 atinge a
plenitude de um jorro se a concentragdo angustiada do sacrificio o desencadeia. A
festa retine homens abertos pela consumacg@o da oferenda contagiosa (a comunhdo) a
uma conflagragdo todavia limitada por uma sabedoria de sentido contrario: ¢ uma

aspiracdo a destruicdo que explode na festa, mas ¢ uma sabedoria conservadora que
a ordena e limita. (BATAILLE, 2016, p. 45)

A festa, nesse sentido, sobrevive em detrimento da sua esséncia de dispéndio glorioso,
adaptando-se a regra da utilidade. No livro En octubre no hay milagros, estas preocupagdes
conservadoras, da ordem das coisas, se incorporam no personagem de dom Manuel, o
banqueiro, que utiliza a festa para acumular riquezas: “-Dicen que Manuelito para la
procesion del Sefior de los Milagros ya formd un monopolio de anticucheras y vendedores de
turron de Dona Pepa, nada se le escapa.” (REYNOSO, 2008, p. 187). Este didlogo ressoa a
preocupacdo nostalgica de certo cronista com relagdo ao modo em que a légica do mercado
arrefece a abundancia esperada nessas datas:

Este afio, cuando salgan las tablas a la raa... jserd bueno el turrén de Dofia Pepa?
(Con harina afrechada? Con huevos invisibles? Con aceite de lampara? Con confites
de piedra? Con planificaciones turroneras...? Otra agradable cosa deliciosa y

peruana que perderemos para siempre... jAdiés... turrdén! jHasta nunca...
maravillosa Dofia Pepa! (MEJIA in MONTALVO, 2006, p. 231)

Destaco ainda o asco de dom Manuel diante do tumulto dos fiéis:

Y abajo, por la calle, el mar humano, cada vez mas denso, avanza en lento y
desesperado oleaje rumoroso: olor terrible, vinagre, a pie podrido; olor picante de
axila sudada; olor amarillo a ropa interior sucia, turbia. Don Manuel se fastidia:
nervioso, pide perfume, rapido, rapido, de inmediato, ya porque si no se desmaya.
(...) si no fuera por el profundo sentimiento religioso que ponen de manifiesto en la
procesion seria facil pensar que Lima es un corral repleto de animales sucios,
brutos. (Italicos do original) (REYNOSO, 2008, p. 152)

O desborde popular encontra resisténcia de certos setores, que apostam na coesdo
social que a festa propicia, mas sdo conscientes de que os seus excessos, pelo potencial
criador que os fundamenta, podem perturbar o estado atual das coisas. O distarbio precisa ser

vigilado, o dispéndio de energias e recursos limitado. Caillois situa este movimento como um
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dado comum a evolugdo civilizacional:

(...) ao longo de sua evolugdo as sociedades tendem para a indiferenciagdo, para a
uniformidade, para a equalizacdo dos niveis e para o relaxamento das tensdes. A
complexidade do organismo social, & medida que ela se mostra, suporta menos a
interrupg@o do curso ordinario da vida. Torna-se necessario que tudo, no dia de hoje,
continue como ontem, ¢ amanha tal como hoje. (CAILLOIS, 2017, p. 39)

Faz-se preciso resguardar a ordem estabelecida, no que a festa deve resumir-se ao seu
carater operatorio, naquilo referente ao beneficio indiscutivel que ela traz para o
apaziguamento dos animos, direcionando oportunamente a descarga de pulsdes perigosas.
Nesse sentido, ela ¢ tolerada e estimulada pela classe dominante, oferecendo ademais, no
plano simbolico do habito roxo, certa unido nacional que as flagrantes desigualdades teimam
em desmentir: “Y desde 1760 amos y esclavos, sefiores y pueblo, seforitos y plebe, en
octubre, son iguales por la magia celestina de un simple habito morado.” (REYNOSO, 2008,
p. 154).

Da mesma maneira, penso que En octubre soube plasmar as similitudes entre a festa e
a guerra, ja apontadas por Caillois (2017). Segundo o intelectual francés, o paroxismo da festa
primitiva vem sendo substituido nas civilizagdes modernas pela sinistra solucdo da guerra.
Nesta, como naquela, interrup¢do violenta da vida regular, comportamentos antes
considerados abomindveis passam a gozar de prestigio, qual é o caso do sacrilégio do
assassinato: “Como o incesto na festa, o assassinato na guerra ¢ um ato de ressondncia
religiosa. Ele concerne ao sacrificio humano e ndo possui utilidade imediata. E por ai,
precisamente, que a consciéncia popular o distingue do assassinato criminoso.” (CAILLOIS,
2017, p. 45). Nesse caminho, ¢ magistral o paralelo tracado por Reynoso entre o sangue de
um prisioneiro politico, o sangue de Cristo, o sangue de um devoto e o sangue de Miguel

correndo do aparato repressivo, instantes antes de ser sacrificado:

Sinti6 un liquido tibio y espeso por los labios: pudo ver su camisa ensangrentada.

La sangre seca esta pegada a la herida del pecho desnudo. La sangre de la frente,
coronada de espinas, se ilumina con luz blanca de neén. La sangre resplandece en
manos y pies clavados a la cruz.

Los pies descalzos de un penitente sangran y las viejas negras con mantillas negras
elevan sus cantos en grito salvaje.

La sangre le corria por el rostro; el gas se le metia por los ojos, por la boca, le picaba
todo el cuerpo; sin embargo, pudo correr por el Parque Universitario, huyendo de los
perros, de los caballos de la guardia de asalto que arremetia contra la manifestacion
de obreros y estudiantes. (REYNOSO, 2008, p. 223)
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Além disso, ¢ pertinente levantar que em item anterior deste capitulo ja havia
dissertado sobre como algumas das técnicas narrativas empregadas, a alternancia e a
desarticulacdo do discurso dao conta da fragmentacdo da experiéncia, comum aos relatos dos
soldados que voltavam da guerra, para reforgar aqui as palavras de Adorno e Benjamin.

A guerra, como a festa, ¢ vista como fundante de novas formas e novas normas. Sem
embargo, a festa retine os homens na alegria e no delirio, enquanto a guerra os separa: “A
festa renova os pactos, rejuvenesce as unides. A guerra, ao revés, provoca a ruptura dos
contratos e das amizades. Ela exaspera as oposic¢des.” (CAILLOIS, 2017, p. 53). En octubre
no hay milagros, concebido em tempos de Guerra Fria, levanta a insuficiéncia do habito roxo
frente ao fantasma vermelho na tarefa da coesao social: sdo inimeras as referéncias a “ameaca
comunista”, sendo o temor explorado, inclusive, como artificio para a queda do gabinete.
Miguel, comunista, ¢ morto, o que confere ao sacrificio a realidade da qual a imagem
carregada no andor era a encenagdo; isto traz um “excesso de seriedade” a festa que ameaca
“romper em definitivo o equilibrio em favor da destruicao”. (CAILLOIS, 2017, p. 55). O
romance de Reynoso oferece, desse modo, uma interessante representagdo ficcional da
agitacdo social de um periodo que, antecedendo os anos de violéncia politica no Peru (1980-
2000), continha os germes daquele desastroso enfrentamento entre os peruanos.

Acredito, assim, que a simbiose entre festa e guerra de En octubre no hay milagros
contesta a ordem das coisas. Pela ancestralidade reivindicada, resiste na procissdo a memoria
mobilizadora do “peligroso Cristo africano que mostraba el paraiso en la tierra” (REYNOSO,
2008, p. 154) e, segundo reza a lenda original, da milagrosa “victoria de un Cristo popular que
se desafio a ser borrado” (KLAIBER in MONTALVO, 2006, p. 217) por aqueles que
consideravam o espirito festivo dos negros pouco decente. O desatino popular incuba outro
mundo: o sacrificio de Miguel coincide com um parto. No tumulto roxo de oragdes, “Una
mujer lanza un quejido y se desmaya: 'Estd dando a luz', y corre la voz y la muchedumbre se
estremece, delira, mirando al Sefior.” (REYNOSO, 2008, p. 229). E aflitiva, dolorosa, triste e
sensual a fertilidade do sorvedouro de cheiros misticos no qual desaparece Miguel — “(sudor
agrio, azucena, incienso, esperma, perfume barato y humedad de garta)” (REYNOSO, 2008,
p- 230).

E valido afirmar igualmente que o erotismo abre o romance En octubre no hay
milagros. Oswaldo Reynoso utilizou a procissdao do Serior de los Milagros para elaborar um

universo marcadamente sensual, o que o tornou alvo dos criticos conservadores, zelosos do
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ocultamento daquilo que o autor soube com maestria captar e simbolizar pela mistura dos

odores: a unidade entre o voluptuoso e o sagrado.
Y el olor arrecho del mar en mis manos. Olor a cigarro Inca, fuerte. Olor de ruda con
incienso. Olor de puta morena. Olor azulino en lengiiitas amarillas como 1lama de
cirio prendido. Olor de procesion. Y los morenos de la Santa Hermandad estaran
sacando de Nazarenas al Sefior. Y las velas encendidas estaran quemando pelos y
rabos de beatas putas. Y los giles, serios, haciéndose los rezadores, se juntaran a las
hermanas. Y con el pretexto del Sefior, muy de mafiana, comenzara el cochineo

general. Si. Juntos. Juntitos para no sentir el viento frio de invierno. (REYNOSO,
2008, p. 9)

Oswaldo Reynoso declarou que em sua obra o sexo aparece como maneira pela qual
os personagens escapam de si mesmos. Se tomamos em profundidade esta ideia, afirmamos,
baseados em Georges Bataille (2017), que esta fuga ¢ o desejo de transcender o isolamento do
ser reeditando a fusdo na qual foi engendrado pelo ato reprodutivo. A nostalgia que orienta a
busca pela continuidade perdida ¢ o fundamento do erotismo e precipita o homem na vertigem
do abismo que separa nossas individualidades. Esta experiéncia ¢ violenta, dela depreende-se
que o homem veja desagregada sua constituicdo normal e questione a ordem social que a
fundamenta. Assim, na busca por conquistar a plenitude, o ser encontra-se com a morte.

Nao ¢ casual, portanto, a interpenetragdo destes temas na narrativa de Reynoso: € certo
que o sexo revela a hipocrisia da imagem pulcra dos beatos, mas ndo porque o autor disponha
uma irreconciliavel contradicao entre o sagrado e a sensualidade. Pelo contrario, se o sexo
chocou as consciéncias conservadoras a época da publicagdo do romance ndo € porque
Reynoso o utilizasse como artificio arbitrario para tal, sendo porque retoma a identidade,
negada pelo cristianismo, entre a experiéncia devocional e o contato dos corpos enquanto
experiéncias misticas que desvelam o “sagrado”, ou seja, a ruptura do carater descontinuo do
ser.

Certamente, no livro En octubre no hay milagros a consumacio do desejo ¢ sempre
frustrada por diversas circunstancias, 1sso porque o que importa para Reynoso ¢ explorar a
angustia que fundamenta a operagdo erotica, ¢ o faz em um movimento progressivo de
abertura do universo da morte para o leitor. Desse modo, a narrativa comeca com o sofrimento
de Miguel, fruto da perda de Mery, passa pela fusdo corporal com a prostituta Doris e culmina
no sacrificio de Miguel, revelador do sagrado. Aparecem aqui as trés formas do erotismo
delineadas por Bataille: dos coragdes, dos corpos € o erotismo sagrado.

Aproximar o sexo da procissdo significa ampliar o sentido do religioso, retirando-o da

orbita exclusiva da adoracdo ao Serior de los Milagros. Conforme Bataille (2017), o
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cristianismo buscou deslocar o erotismo para o terreno do Mal, para o qual teve que negar o
carater sagrado da transgressdo. O erotismo de En octubre no hay milagros questiona a
religido, mas apenas no sentido de que esta passou a identificar-se com as proibi¢des do
mundo profano do trabalho, servindo a ordem do capital, como anteriormente discutido.
O escritor peruano tensiona o espago da procissao de maneira que nele se reconciliem
os prazeres da carne e o €xtase transcendental, enquanto formas eroticas que introduzem o
sentimento de continuidade e a abertura ao desconhecido dele decorrente. Isso significa
arrancar da procissdo do Serior de los Milagros a sua qualidade quase apagada de “festa”, no
sentido designado por Roger Caillois, como mundo de excecdo, de acesso ao sagrado em
oposi¢ao ao profano habitual, “do frenesi exaltante a repeticdo cotidiana das mesmas
preocupacdes materiais, 0 sopro potente da efervescéncia comum aos calmos afazeres que
cada um realiza por conta propria, a concentracio da sociedade a sua dispersdo.” (CAILLOIS,
2017, p. 16). Através da emergéncia do sexo, Oswaldo Reynoso recupera o potencial
transgressor da humilde imagem do Cristo de Pachacamilla adorada pelos escravos, origem da
procissdo. Vejamos como nesses dois momentos historicos distintos a experiéncia erotica €
capaz de fazer tremer as paredes do mundo constituido:
Llegado octubre, juntos, frente a su Cristo africano, rezaban y sus quebradas voces
se oian en todo Lima. Y cuando cantaban, fuerte, las sdlidas paredes de piedra de
las casonas de sus amos temblaban, rajandose. Entonces, nobles y criollos,
asustados, desde las timidas celosias de sus balcones de madera oscura, miraban al
ciclo y pedian, de rodillas, a su Cristo Rey la muerte inmediata de ese impostor del
muro de Pachacamilla que tenia el poder de juntar y rebelar a todos los mugrientos

esclavos de la suave, cortesana y leal ciudad de Lima. (Italicos meus) (REYNOSO,
2008, p. 154)

Arrecho, arrecho, le puse el pajaro entre las nalgas. Todos los giles que se
empujaban en la proce nos juntaban mas. A la Samaritana casi la llevaba en el aire.
Kerosén, riéndose el degraciao, le agarraba las tetas y Primus, serio, con la boca
abierta, apenas si se movia. Y el tumulto avanzaba. (...) a lo lejos, el Norse
Milagrero avanzaba con sus luces y sus flores por encima del tumulto que casi hacia
estallar las paredes de las calles. Poniéndome serio, de seriedad, compadre, al
Norse Milagrero le recé un padrenuestro. (Italicos meus) (REYNOSO, 2008, p. 142-
143)

Somente se reduzimos a esfera do sagrado a sua manifestagao particular, ou seja, como
o conhecemos no mundo de um cristianismo servil a ordem capitalista, podemos inscrever En
octubre no hay milagros no marco de uma experiéncia moderna ndo-religiosa, e considerar,
portanto, Reynoso um cético, como pretende Rodrigo Urbano ao afirmar que “para el sujeto

profano lo sacro es el obstaculo por excelencia que se opone a su libertad. No llegara a ser ¢l
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mismo hasta el momento en que se desmistifique radicalmente. No serd verdaderamente libre
hasta no haber dado muerte al ultimo dios.” (URBANO, 2013, p. 261). Certamente nas
palavras de Urbano ressoa o relato contado diversas vezes por Reynoso sobre a experiéncia
libertadora da adolescéncia:
En un verano, con unos amigos fui a las playas de Mollendo. Recién asoméabamos a
la adolescencia, pero como nos sentiamos hombres tomamos pisco. Esa fue mi
primera borrachera. Luego, en la noche, frente al mar, la fiesta tenia que continuar
con una masturbacion colectiva. Para no recibir las burlas de mis amigos, tuve que
masturbarme y resignarme a quedar muerto por la mano de Dios. Nos quedamos
dormidos sobre la playa, pero cuando ya me creia descendiendo al infierno, la brisa
del mar me despierta. Abro los ojos y descubro que el mundo era mas hermoso de lo
que hasta antes de la masturbacion me lo habia imaginado, y estoy vivo y siento el

olor fuerte del mar, y desnudo corro al encuentro de las olas gritando: jDios no
existe! (REYNOSO apud CHAVARRIA, 2013, p. 462)

Mas ndo sera esta uma experiéncia autenticamente religiosa? Nao serd este o sentido
de Reynoso considerar-se um “ateu sexual”? O autor cré fervorosamente no arrebatamento
mistico dos sentidos. Na abertura do corpo embriagado ao desgarramento da morte, o Deus
que morre em Mollendo ¢ aquela divindade profana castradora do prazer. Por outro lado, ao
abrir os olhos, Reynoso afirma sua vida na beleza transgressora da experiéncia interior, que
revela a existéncia do ser para si, fora das ordenagdes utilitdrias do mundo do trabalho. O
gozo erdtico da pele, ameacando destrui-lo, despertou em nosso escritor a plenitude marinha
do sagrado pela qual correu desnudo para encontrar-se com a sua humanidade. A violéncia
dessa busca, refletida no universo narrativo de En octubre, alcanga o é€xtase no sacrificio de
Miguel.

O erotismo assume uma fun¢ao purificadora, que prepara a cerimdnia narrativa para a
cena final. Marcel Mauss e Henri Hubert no livro Sobre o sacrificio destacam a importancia
dos ritos de entrada para o esquema sacrificial:

O sacrificio ¢ um ato religioso que s6 pode se efetuar num meio religioso e por
intermédio de agentes essencialmente religiosos. Ora, antes da cerimonia, em geral,
nem o sacrificante, nem o sacrificador, nem o lugar, nem os instrumentos, nem a
vitima tem esse carater. Eles sdo profanos, e é preciso que mudem de estado. Para
tanto, sdo necessarios ritos que os introduzem no mundo sagrado e ali os

comprometam mais ou menos profundamente, conforme a importancia do papel que
desempenharao a seguir. (MAUSS & HUBERT, 2005, p. 26)

Como defendem os autores, o sacrificio, ele um ato religioso, ndo pode ser realizado
em qualquer instante ou lugar. Da preparagdo, na qual os ritos erdticos cumprem importante
papel, depende que o linchamento de Miguel seja nesta dissertagdo considerado nao um mero

assassinato, o que eximiria o leitor das reflexdes aqui desenvolvidas. Neste sentido, no
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ambiente religioso da procissdo do Serior de los Milagros, meio este que o capital tenta
reduzir a logica utilitaria das coisas, o prazer sexual ¢ transgressor: levanta momentaneamente
as proibi¢des do tempo do trabalho, retirando Miguel e os sacrificantes da condi¢ao de objetos
e introduzindo-os no mundo sagrado dos deuses — o mesmo terreno intimo dos sujeitos — no
que abre caminho no romance para o sacrificio. Aqui coabitam o dominio do excesso, da
violéncia aterradora da morte, € a angustia resultante da tentativa de limitar o contagio dessa
violéncia, mantendo ou renovando a estabilidade ameacada. O erotismo ¢, entdo, parte do
incéndio que percorre as paginas de En octubre no hay milagros e a festa do Serior de los
Milagros o cenario no qual os personagens aproximam-se ndo sem temor das chamas que
consomem violentamente a vida de Miguel.

Minha hipotese ¢ de que En octubre no hay milagros instaura uma temporalidade
mitica capaz de relacionar na morte de Miguel as poténcias indeléveis da intimidade humana
e os conflitos da sociedade peruana, algo esbogado anteriormente. O Serior de los Milagros,
vale lembrar, ¢ chamado também de Sesior de los Temblores, € nosso autor, socialista
convicto, tinha bem presente, ademais, os abalos de outros outubros. Terminada a procissao,
tudo volta a ser o que era? Pode ser que em outubro ndo haja milagres, mas entdo isso quer

dizer que nenhum muro deve ficar intacto. A fenda aberta com a festa no sacrificio se

expande. Podemos melhor enxergé-la agora, ferida mais viva ainda.
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2.4 Morte e ressurreicao: o sacrificio

Devemos liquidar a ndés mesmos para acabar com o todo? Que
cumplicidade, que lagos nos prolongam em uma intimidade com o
tempo? A vida seria intoleravel sem as for¢as que a negam. Donos de
uma saida possivel, da ideia de uma fuga, poderiamos facilmente
abolir e, no auge do delirio, expectorar este universo. Ou, entdo,
rezar e esperar outras manhdas.

(Emil Cioran)

Até agora teci consideragdes gerais que nos acercaram ao fenomeno do sacrificio.
Necessito, todavia, caracterizd-lo de maneira mais sistemdtica se pretendo aportar novas
reflexdes sobre o universo narrativo de En octubre no hay milagros, a medida que aprofundo
as relagdes entre o sagrado, a violéncia e a morte. Por conseguinte, estarei em didlogo também
com a ética do sacrificio dos movimentos armados da segunda metade do século XX.

A elaboracdo tedrica do francés Georges Bataille articula-se notavelmente a nog¢do de
sacrificio produzida pelos intelectuais Marcel Mauss e Henri Hubert. Conforme estes
pensadores, “o sacrificio ¢ um ato religioso que mediante a consagra¢do de uma vitima
modifica o estado da pessoa moral que o efetua ou de certos objetos pelos quais ela se
interessa.” (MAUSS & HUBERT, 2005, p. 19). Entendo dai que o sacrificio, ao consagrar,
transfere a vitima do dominio comum ao dominio religioso, para que ela comunique os dois
espacos. Isto implica a destrui¢do da oferenda, sendo da sua totalidade pelo menos do seu
carater de coisa, pois do contrario ela ndo poderia entrar em contato com a divindade a qual a
oblacdo esta destinada. No entanto, ndo ¢ s6 a vitima que sofre alteragdes. O sacrificio tem
duplo resultado: sobre o objeto sacrificado e sobre o sujeito sacrificante, quem desfruta dos
beneficios do ato e estd submetido aos seus efeitos.

A partir dessa concepgao, Bataille, na esteira da filosofia da morte de Hegel e da teoria
da festa de Caillois, concedeu relevante espago ao sacrificio nas reflexdes sobre o sagrado e o
profano. Bataille também o considera um ato religioso por exceléncia, pelo qual a morte de
uma vitima revela aos assistentes o mundo do sagrado. Esta morte, contudo, precisa
desenrolar-se como espetaculo violento, de uma violéncia divina que “eleva a vitima acima de
um mundo chato, onde os homens levam sua vida calculada.” (BATAILLE, 2017, p. 106). A
morte da vitima imitaria, dessa forma, a morte dos assistentes, estes enxergariam a propria

morte representada, e nessa representagdo a ruptura do carater de ser individual, submetido ao
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consumo, como coisa qualquer do mundo profano. Logo, Bataille entende o sacrificio como
aprovacao da vida: nele a morte ¢ usada para destapar ao humano o ilimitado, este dominio
divino que supera a mortalidade e ofende as proibigdes cotidianas.
Tendo efetuado estas apreciagdes iniciais, evoco o sacrificio de Miguel no romance En
octubre:
Fue rechazado por los hermanos que, sin dejar la soga, rompian el oleaje furioso de
la muchedumbre que, gritando, cantando, rezando, pugnaban por acercarse al Sefior.
Logra romper la muralla: alucinado, ebrio, avanza, atropellando a los penitentes, a
las viejas negras con sahumerios, a los nifios vestidos de angeles: (no soy cobarde) y
se lanza sobre las andas botando al suelo flores y cirios: (tengo que escupirlo); los
robustos hermanos lo detienen. Miguel, enloquecido, trata de zafarse; pero los
hermanos de héabito morado, furiosos, lo devuelven a la muchedumbre; en oleaje
veloz corre la voz: es un loco, un borracho, un santo, sacrilegio, sacrilegio. La

turbamulta estremecida, herida, lo recibe en remolino de golpes y patadas. Entonces,
una vieja, que estd cerca de las andas, alzando los brazos y cayendo de rodillas,
grita:

iMILAGRO! ;MILAGRO! ;MILAGRO! ;OIGO! ;OIGO! ;ES UN SANTO!
;PERDON! {PERDON, SENOR, PERDON! ;OIGO! (Italicos meus) (REYNOSO,
2008, p. 234)

Atentemos ao desejo da multiddo: ela pretende aproximar-se da imagem do Serior de
los Milagros, ou seja, estabelecer contato com o divino. Isto €, alids, o que pauta a presenga
dos fiéis na procissdo. Mediante o sacrificio de Miguel a multiddo logra esta comunicagao,
pois o aniquilamento o santifica — ele serve de veiculo. Reparemos, entdo, na alteragdo de
estado de Miguel, visto que de louco converte-se em sagrado. Miguel € louco porque ataca o
Serior, e aqui ndo me refiro apenas a tentativa de cuspir, sendo a sua adogdo aos ideais
comunistas, revelada durante a narrativa. Dom Manuel, o banqueiro, sintetizava macartista:
“ese Fidel tiene la culpa de todo” (REYNOSO, 2008, p. 40) e, referindo-se ao sentimento
catolico dos devotos: “las ideas extremistas del comunismo internacional quieren terminar con
lo mas noble que tiene nuestro pueblo.” (REYNOSO, 2008, p. 166).

Uma vez que o Serior de ouro e prata serve ao culto do capital, a multidao identifica
em Miguel um sacrilego e a preservacdo da ordem depende do seu exterminio. Porque
concentra todo o pecado em sua figura, isto ¢, representa o Mal, a extingao de Miguel opera
no sentido da extingdo do Mal em geral. Como Cristo, Miguel morre pelos pecados de todos.
Porque permite a reconciliagdo da comunidade, Miguel representa o Bem, ele ¢ mais sagrado,
inclusive, do que os fiéis, que por mata-lo pedem perddo. O pedido de desculpas, segundo

René Girard (2011, p. 41), acaba revelando a violéncia inerente ao sacrificio:

Comportando-se como normalmente fazem, os sacrificadores escrupulosos chamam

90



sistematicamente a atengdo para o que pretendem dissimular: sua propria violéncia.
Sugerem a verdadeira natureza do sacrificio, que no fundo s6 ¢ uma espécie de
assassinato. Trata-se menos de renunciar a violéncia — nunca se renuncia ao
sacrificio — do que enfatizar seu poder de transgressdo. O sacrificio ¢
simultaneamente um assassinato ¢ uma ag¢ao muito santa. O sacrificio ¢ dividido
contra si mesmo. (GIRARD, 2011, p. 42)

Esta ambiguidade ¢ igualmente observada por Mauss e Hubert (2005) como elemento
constitutivo do sacrificio. Para os autores, ele ocorre sob multiplicidade de ocasides, meios,
fins e efeitos, mas ha nessa diversidade a recorréncia da interpenetracao dos elementos de
expiagdao e comunhao. Em outras palavras, o sacrificio ¢ ao mesmo tempo a expulsdao de um
carater contrario e a comunicacdo de um carater sagrado.

Outrossim, o filosofo René Girard privilegia em sua no¢ao do sacrificio o fenomeno
do bode expiatorio. Conforme Girard (2009), o sacrificio ¢ a primeira instituicdo humana,
baseada na designacdo de uma vitima que apareca como a culpada da crise aberta em certa
sociedade. A imolacdo do sacrificado, maldoso e salvador, mimetizaria, segundo Girard, a
morte do Deus que livrou, em um passado remoto, a comunidade da destruicao:

Uma reconciliagdo paradoxal torna-se possivel: se todos os homens que desejam a
mesma coisa nunca se entendem, ja os que odeiam em conjunto o mesmo adversario
entendem-se muito facilmente. De certo modo, este entendimento ¢ aquilo a que

chamamos a politica. E por isso que eu chamo ao mecanismo da vitima unitaria, o
mecanismo do bode expiatorio. (GIRARD, 2009, p. 7)

O sacrificio une o Todo em oposi¢ao ao Um, eliminando com a morte do sacrificado,
nas palavras de Mauss e Hubert (2005), a impureza religiosa que cada sacrificante transferiu
ao imolado. Nesse ato, ocorre também que cada um dos assistentes recebe um pouco da graga
adquirida pela vitima, como em alguns esquemas arcaicos partes da carne oferecida aos
deuses eram ingeridas pela comunidade. No entanto, este contato com a carne sagrada
também estremece a multiddo; o divino € o violento, ele abre o mundo a experiéncia do
desconhecido. Por isso, o sacrificio tenta cercar-se de ritos que limitem o contdgio do sagrado.
Inevitavelmente, os sacrificantes s3o jogados contra a violéncia que propagaram sobre a
vitima, afinal a morte, ainda que em condi¢gdes onde a proibi¢dao ¢ suspensa, ndo deixa de ser
um crime, um sacrilégio. Além disso, como aponta Bataille (2017), a morte funciona,
diferente da vida calculada, pelo excesso, como uma chama dificil de controlar.

René Girard coloca que o mito religioso construido a partir do sacrificio vicario de
Jesus Cristo demonstra a confianga na morte espetacular como forma de representacao do

carater violento de determinada sociedade, com a inten¢do de orientd-la a redimir seus
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pecados pela inauguragdo de um mundo situado para além da realidade imediata, no qual a
violéncia descoberta fosse extinta. O sacrificio ¢ um evento de representagdo: “'E melhor que
um s6 homem morra e que o povo seja salvo'. Sera que isto quer dizer que Cristo ¢ o bode
expiatorio? Com certeza: ele proprio aceita tornar-se bode expiatdrio e mostrar-nos o que
todos nds fazemos.” (GIRARD, 2009, p. 10).

O sacrificio de Miguel atualiza o do Serior de los Milagros, revitaliza o seu significado
primitivo. Miguel se oferece como bode expiatério para destapar a injustica, mostrar a
violéncia da desigualdade naturalizada, j& que ninguém parece importar-se com as péssimas
condi¢des de vida da maioria da populagdo enquanto dom Manuel desfruta de luxuosos
banquetes. Vale, contudo, a ressalva de Girard:

Se o termo sacrificio ¢ utilizado para a morte de Jesus, ¢ num sentido absolutamente
contrario ao arcaico. Jesus aceita morrer para revelar a mentira dos sacrificios
sangrentos ¢ torna-los daquele momento em diante impossiveis. E a partir dessa

mudanca que € preciso interpretar a nogdo cristd de redengdo. (GIRARD, 2011, p.
34)

René Girard argumenta que a tradi¢do judaico-crista rechaca a efetividade da violéncia
sacrificial ao expor os verdadeiros responsaveis pelo assassinato, inocentando a vitima,
diferentemente da elaboragdo mitica, para a qual o sacrificado deveria, pelo menos, aparecer
aos olhos dos sacrificantes como culpado de sua prépria morte. Para Girard, revelar o
mecanismo do sacrificio, como faz a Biblia, equivale a desautoriza-lo. A reden¢do crista,
portanto, consiste no uso do mecanismo do bode expiatorio a fim de repudia-lo, sendo uma
prova de evolugdo da esfera religiosa ligada a determinado movimento inerente ao proprio
sacrificio, visto que este possui “um poder paradoxal de reflexdo tranquila que provoca, em
longo prazo, a superacdo dessa instituicdo violenta e, no entanto, fundamental para o
desenvolvimento da humanidade.” (GIRARD, 2011, p. 35). No instante em que associo o
linchamento de Miguel a crucificagdo de Cristo, estou focalizando apenas uma das
possibilidades de interpretacdo, posto que o sagrado presente no texto En octubre ndo se reduz
a forma cristd. Ciente disso, saudo as contradi¢des entre o repudio a violéncia estrutural e a
apologia da violéncia politica, pois outra das possibilidades aqui contempladas ¢ a do
sacrificio glorificado por parte de certas organizagdes armadas revolucionarias. No
entrecruzamento dessas perspectivas, opostas e complementares, procuro situar as reflexdes
sobre a ética do sacrificio.

Estendo, nesse sentido, a partir da narrativa de Reynoso, este trabalho para abordar a
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dindmica interna da esquerda armada da segunda metade do século XX ¢ a retérica que a
reforgava mediante a valorizac¢ao da disposicao sacrificial do militante. Compreendo que, para
este militante, entregar a vida como oferenda a revolu¢do pode configurar-se acao libertadora,
seja pela senda da redencdo cristd ou no caminho de uma religiosidade mais ampla, quando a
sacralidade alcangada pela morte ¢ uma propriedade que, repartida entre os demais militantes,
vivifica o espaco comum. Cria-se, desse modo, uma sorte de cosmogonia da revolugdo, no
interior da qual os sacrificios sdo centrais para os mitos de criagdo da sociedade vindoura,
conforme as explicacdes de Mauss e Hubert sobre as fun¢des desempenhadas por essa
institui¢do nas sociedades antigas:
E pelo semelhante que se alimenta o semelhante, e a vitima é o alimento dos deuses.
Assim, o sacrificio veio a ser rapidamente considerado a condicdo mesma da
existéncia divina. E ele que fornece a matéria imortal de que vivem os deuses. Desse
modo, ndo somente é do sacrificio que nascem alguns deuses, mas ainda ¢ pelo
sacrificio que todos conservam sua existéncia. O sacrificio acabou entdo por se
revelar como a esséncia e a origem dos deuses, o seu criador. E é também o criador

das coisas, pois ¢ nele que estd o principio de toda vida. (MAUSS & HUBERT,
2005, p. 97-98)

O sacrificado € o alimento da revolugdo. Ele transforma-se em um martir, um santo ¢ a
lembranga do seu exemplo fortalece o culto revolucionario. Em um esfor¢co comparativo,
visualizo em certas producdes estéticas comprometidas a instauracdo de um sacramento
semelhante a celebracdo eucaristica: o sacrificio ¢ atualizado, representado na palavra do
artista-sacerdote com o fim de que os fiéis possam comungar do corpo do sacrificado.
Analisemos, por exemplo, um poema do guerrilheiro peruano Javier Heraud. Nele, o
combatente renuncia ao convivio com a amada para lutar nas montanhas contra a injustica
social. Caido, o corpo do guerrilheiro segue lutando. Ele fecunda a terra de esperanca, arma
uma ponte entre a tristeza do agora e a alegria futura. Concede aos que o recordam a vida
divina:

VI
Balada del guerrillero que parti6

Una tarde dijole a su amada:

“Me voy, ya es tiempo de lluvias, todo esta anegado
la vida se me envuelve en la garganta

no puedo resistir mas opresion.

Mientras mis hermanos

mueren en las sierras por balas

asesinas,

yo no debo quedar pensativo,

indiferente.

Adids, me voy a los montes
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con los guerrilleros”

Se despidid y partio.

Y un dia ya estaba

arriba, de brazo con los guerrilleros.
Fue su mano espada de plata fina,
ard, sembro, cosecho

la tierra,

dispar6 con su fusil rayos

de esperanza,

y otro dia ya estaba muerto,

con dos metros de tierra

sobre el hombro.

Pensativo y triste

aun recuerda a su amada
inmemorial por largo tiempo.

Y ella lo espera junto al rio,

en el puente en donde lo vio partir.
Y acaricia su vientre con tristeza,
pensando en ¢€l, en todos,

con sus 0jos hermosos

y radiantes

mira hacia el puente, al rio,

a la vida.

Y siente en su corazon

la esperanza, la nueva

alegria que su amado juntd

en la tierra.

(HERAUD, 1976, p. 158-159)

Javier Heraud morreu aos 21 anos, em 1963, quando descoberto pelas forcas policiais
junto aos seus companheiros do Exército de Libertacdo Nacional. Menciono outras duas
mortes de outros dois peruanos vivos na memoria nacional para a compreensao dos elementos
que subsistem em suas representagdes. Agostino Visconti pintou, em 1905, a imolagdo do
coronel Alfonso Ugarte na Batalha de Arica, no marco da Guerra do Pacifico. Na tela, Ugarte
salta com seu cavalo ao precipicio para proteger a bandeira peruana das maos das tropas
chilenas. O outro caso nos leva a execucao de Tupac Amaru II, como representada nas letras
de Alejandro Romualdo em Canto coral a Tupac Amaru (1958), no qual o final de cada
estrofe refor¢a que, independente da forca dos assassinos, “no podran matarlo”, referindo-se
ao indigena, este destinado a voltar bradando liberdade.

A morte de Ugarte, hoje celebrada Dia da Bandeira do Peru, nos desperta a atengdo
para o fato de que o mito sacrificial permeia a formacao de toda identidade coletiva, assim
como a de Tupac Amaru explicita a transcendéncia da vitima no esquema sacrificial,
revelando ambos um elemento caro a este esquema: a exigéncia da abnegacdo. O homem
desprende-se de sua vida cotidiana em favor da coletividade. Se a renuncia ¢ plena pode

conduzir a morte, mas esta morte € justa porque conduz a imortalidade.
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Entretanto, para que a representac¢ao do sacrificio provoque o efeito desejado € preciso
que o receptor esteja seguro de sua fé. Tudo leva a significagdo de uma morte que ndao pode
passar por morte comum. Assim, o poema de Heraud, a pintura de Ugarte e o canto a Tupac
Amaru oferecem também a promessa da transcendéncia da vitima, a garantia de que o martir
sera recordado em todo seu heroismo, o que equivale a dizer que o artista contribui
convencendo o espectador/provavel militante da efetividade do sacrificio (em sua
ambiguidade comunial e expiatoria). Para Mauss e Hubert, o sacrificio implica um credo:

E preciso ainda uma espécie de igual constancia no estado de espirito em que se
encontram o sacrificante e o sacrificador em rela¢do aos deuses, a vitima e ao voto
cuja execugdo se demanda. Eles devem ter uma confianga inabalavel no resultado
automatico do sacrificio. Em suma, trata-se de efetuar um ato religioso com um
pensamento religioso: a atitude interna deve corresponder a atitude externa. Vé-se

que desde o principio o sacrificio exige um credo (...), que o ato implica a fé.
(Italicos meus) (MAUSS & HUBERT, 2005, p. 34-35)

A representagdo do sacrificio de En octubre no hay milagros permite estabelecer um
didlogo com o credo desenvolvido pelos grupos que se propuseram a mudar as relagdes
sociais estabelecidas através da violéncia armada. O sacrificio, como expresso anteriormente,
meio de acesso ao sagrado, €, neste caso, orientado para a ideia da revolugdo, situada, assim
como o Reino dos Céus, em um plano que excede ainda a realidade imediata. A morte, uma
vez que abre uma janela para este outro tempo, vivifica a revolucdo, renovando os votos dos
militantes e sacralizando o grupo. A criagdo de um mundo novo dependeria, portanto, da
abdicacao do corpo. E 0 homem novo seria, por conseguinte, aquele generoso a ponto de doar
a propria vida para que ela seja compartilhada entre todos. A entrega total ¢ condi¢do
subjetiva do elemento de vanguarda, prova do estidgio avangado de consciéncia social e do
rompimento com os valores arcaicos do capitalismo. O revolucionario, no qual ja se produziu
0 “cambio cualitativo que [le] permite ir al sacrificio en su funcién de avanzada”
(GUEVARA, 2012, p. 151) fornece o estimulo moral que espera ver-se disseminado na massa.
Iluminar, qual farol, a constru¢do da sociedade futura exige a assun¢do de responsabilidades
especiais. E possivel perceber algo deste arranjo discursivo alentador do espirito
revoluciondrio no artigo escrito em margo de 1965, por Ernesto Che Guevara, intitulado “El
socialismo y el hombre en Cuba”, para a revista Marcha, em que o argentino alerta para o
preco da revolugdo:

El individuo de nuestro pais sabe que la época gloriosa que le toca vivir es de

sacrificio; conoce al sacrificio. (GUEVARA, 2012, p. 160)
Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el
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hecho heroico de constituir una vanguardia como nacion. (...) Todos y cada uno de
nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio
en la satisfaccion del deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el
hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte. (...) Nuestra libertad y su sostén
cotidiano tienen color de sangre y estdn henchidos de sacrificio. Nuestro sacrificio
es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos. (Italicos meus)
(GUEVARA, 2012, p. 162-163)

A histéria recente do Peru apresenta a particularidade de um culto sacrificial que,
sobrepondo-se a qualquer incipiente projeto emancipatorio, acarretou efeitos tragicos. Refiro-
me aqui a “guerra popular” desatada por uma fragdo do Partido Comunista Peruano, o
Sendero Luminoso, encabecada pelo professor universitirio Abimael Guzman, chamado
também de “Presidente Gonzalo”, contra o Estado peruano. O conflito transcorreu com maior
intensidade no periodo compreendido entre os anos de 1980 e 1992, deixou aproximadamente
70 mil vitimas fatais e deslocou for¢cadamente outros milhares de peruanos, tendo afetado
sobretudo aqueles mais pobres, indigenas e moradores da zona rural. Estudioso desse
processo, o jornalista Gustavo Gorriti levanta no livro Sendero: historia de la guerra
milenaria en el Peru (1990) o tema da cuota de sangre como uma importante chave de
interpretagdo. Conforme Gorriti, 0 Sendero caracterizou-se pela total falta de critérios na
selecdo de suas vitimas, perpetrando verdadeiros massacres, o que seria parte da estratégia de
exacerbar a0 maximo a violéncia para lograr uma reagdo a altura por parte das forcas estatais,
o que de fato ndo tardou a conseguir. Para Gorriti, o partido ndo s6 estava disposto a aceitar os
custos da guerra, como pretendeu que eles fossem os mais altos possiveis, porque isso
aceleraria a decomposi¢do da antiga sociedade. O militante senderista precisava, portanto,
estar moralmente equipado para aportar ao banho de sangue pactuado e anelado, selando o
compromisso de andar com a vida na ponta dos dedos, disposto a entrega-la no instante em
que fosse requerida pelo partido, entendendo desde ai que ela ja ndo lhe pertencia. A cupula
senderista decidiu, assim, abordar expressamente na IV Sessdo Plendria do Comité Central,
em 1981, a questdo da cuota:

(...) era indispensable convencer de dos cosas a los militantes senderistas: la
necesidad de matar en forma sistemdtica y despersonalizada, para aplicar la
estrategia acordada, y, como premisa necesaria de lo anterior, la disposicion, mas

aun, la expectativa de entregar la vida propia. Esto tltimo es “la cuota”. (GORRITI,
1990, p. 158)

A dialética exposta por Gorriti ja havia aparecido no item anterior deste capitulo,
quando tratei do carater religioso do assassinato em tempos de guerra: “A mesma lei que

exige do combatente o sacrificio de sua vida lhe ordena imolar seu adversario” (CAILLOIS,
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2017, p. 45). De igual modo, a cuota, enquanto glorifica¢do do sacrificio, é parte da retorica
de exaltacdo da guerra como principio cosmico e fecundante. A prédica insurrecional do
Sendero Luminoso valeu-se do arquétipo de um tempo de excegdo, de interrupgdo das leis
ordinarias, de onde emergiria 0 mundo reformado. Com isso, liberou as praticas guerrilheiras
de preocupagdes humanitarias que poderiam minar a efetividade da linha de agdo tragada pela
dire¢do, estendendo sob o terreno da destruicao uma promessa de paz a longo prazo:
La sangre iba a correr en rios, y la inica manera de triunfar era “cruzando el rio de
sangre”. Guzman los puso entonces ante la alternativa de decidir si estaban
dispuestos a persistir en la lucha, sabiendo lo que el futuro guardaba. En la “guerra
popular” habia, desde su punto de vista, una larga travesia que cumplir. Un sinai

sangriento, tan inevitable como histéricamente necesario. Al otro lado estaba la
tierra prometida. (GORRITI, 1990, p. 166)

Aprovada a tese de Abimael Guzman, o acordo da cuota foi instaurado como voto que
todo militante estava obrigado a realizar, inclusive comprometendo-se textualmente a entregar
a vida pela revolu¢ao mundial. Desde entdo, intensificou-se nas fileiras do Sendero, conforme
coloca Gorriti, um verdadeiro culto tanatéfilo: além do fato de que “prepararse para la muerte
se convirtid en un factor central en la preocupacion personal y el adoctrinamiento de los
cuadros” (GORRITI, 1990, p. 167), o banho de sangue previsto por Guzman passou a ser
constantemente louvado — o sacrificio deixou a aparéncia de evento situacional mantido em
parte noutros movimentos guerrilheiros para adquirir valor em si. O seguinte manuscrito,
escrito por um dirigente do Sendero e transcrito por Gorriti na grafia original, d4 conta desse
fendomeno: “La sangre nos fortalese y si es el 'bafio’ que nos a hecho la F[uerza] A[rmada] la
sangre esta corriendo, no nos esta aciendo dafio si no mas bien nos esta fortaliciendo.”
(GORRITI, 1990, p. 168).

Nao obstante, uma apologia deste sentido do sacrificio ocorre necessariamente em
detrimento de outro, o principio da “economia da violéncia”, que rege a instituicdo do
sacrificio segundo René Girard, para o qual a polarizacdo das desavencas na figura tnica do
bode expiatorio atua na dire¢ao da reconciliagao dos envolvidos e no apaziguamento da crise
mimética. Pelo contrério, a engenharia senderista ¢ a da catdstrofe total. No calculo politico de
Abimael Guzmén, um sacrificio necessita reverberar em outro, pois ele estd afiancado no
augurio da violéncia extremada. O banho de sangue proporcionaria a energia de “1 milhdo de
mortos” para a transformagdo da sociedade. Diz a cancdo de um senderista andnimo

compilada por Gorriti:
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En la salida de Aucayacu

hay un cadéaver, de quien sera
seguramente de un campesino
que dio su vida por la lucha.

(...) Ahora la cuota hay que dar
si nuestra sangre tenemos que dar
por la revolucién, que bueno sera. (GORRITI, 1990, p. 169)

O fascinio que a experiéncia da morte exerceu sobre os militantes alcangou, nesse
sentido, um peso consideravel, e Gustavo Gorriti, acertando ao compara-la com o éxtase
sensual, ratifica e amplia a aproximac¢do aqui ja realizada entre o sacrificio e o erotismo com
base nas formulagdes de Georges Bataille.

A medida que la guerra se hacia mas despiadada, el voto de morir adquirid
manifestaciones diversas. Para muchos senderistas, acosados y angustiados, la idea
de morir “arrancandole lauros a la muerte” empez6 a tener el atractivo intenso de
una experiencia a la vez mistica y sensual. La salida perfecta de ansiedades
inaguantables, trabajos sin cuenta y la siempre inminente captura y sus horrorosas
consecuencias.

La vision de la muerte como entrega ardiente, como sublimada posesion sensual,
abri6 horizontes inéditos en el amor fati individual de los senderistas y, combinada

con la vision del milenio y el culto a la personalidad de Guzman, cre6é formas mas o
menos efimeras, mas o menos enfebrecidas, de mito. (GORRITI, 1990, p. 168)

O trecho acima aponta para a unidade do erotismo a partir da violéncia elementar que
anima os seus movimentos, conforme observa Bataille (2017, p. 40-41). Entrega e possessao,
termos empregados por Gorriti, remetem a dissolugdo dos seres individuais no ato sexual;
tanto no sexo quanto no sacrificio hd uma abertura para a confusdo impessoal, a partir do qual
infere-se que a visao sensual da morte, animando o mito senderista da revolugdo, responde a
determinada nostalgia de comunhdo. E provavel, ademais, que este mito tenha exercido
progressiva atragdo sobre os militantes a medida que a repressdo incrementava-se € as
responsabilidades cruéis da guerra fechavam, apesar de qualquer narrativa contraria, as portas
de uma resolucdo vitoriosa em um horizonte proximo para dar lugar ao sacrificio como unica
gloria possivel. Assim, encontra campo especialmente fértil o desejo de uma desagregacao
violenta, no sentido formulado por Bataille:

Essa acdo violenta [o sacrificio], que priva a vitima de seu carater limitado e lhe dd o
ilimitado, o infinito que pertence a esfera sagrada, é desejada em sua consequéncia
profunda. Ela é desejada como a agdo daquele que despe a sua vitima, que ele deseja
e quer penetrar. O amante ndo desagrega menos a mulher amada do que o

sacrificador que sangra o homem ou o animal imolado. A mulher, nas maos daquele
que a assalta, ¢ despossuida de seu ser. (BATAILLE, 2017a, p. 114)

O dialogo proficuo entre En octubre no hay milagros e a experiéncia histérica
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acontece no marco dessas relagdes angustiantes do ser humano com o abismo da morte. Da
mesma forma que o desejo da conjuncao pauta-se pela disrupgdo violenta, vé-lo frustrado
conduz a reagdes convulsivas. Reparemos no comportamento de dom Manuel diante da fuga
do seu amante Tito, e como Reynoso atrela a cena ao quadro de disturbios sociais relatado
pelo telefone:
Ya de vuelta a Santa Inés, don Manuel, borracho, histérico, furioso, mandd a
degollar, en su presencia, cinco palomas de castilla; se cubri6 el rostro con sangre de
paloma y, cayéndose de ebrio, gritando, rasgandose la camisa, rompiendo lamparas y
floreros, se encerrd en su alcoba. Mand6 al demonio a su secretario de asuntos

politicos que por teléfono le informaba de muertos, heridos, émnibus y autos
quemados en pleno centro de Lima. (REYNOSO, 2008, p. 28)

A mesma classe de paralelo ¢ tracada por Reynoso ao desenhar as maos de dom
Manuel quando este ¢ abandonado definitivamente por Tito e as maos do prisioneiro sob
tortura: “(...) ahora, sus manos eran dos palomas muertas que colgaban de sus brazos de
simio.” (REYNOSO, 2008, p. 222) e “Las manos, como muertas, le colgaban a los lados de su
cuerpo inclinado” (REYNOSO, 2008, p. 223). O cenéario de destruicdo evocado por Reynoso
demonstra que a auséncia do ser amado equipara-se a morte, € ndo provoca estranhamento
que na passagem de Santa Inés esta auséncia esteja associada ao sacrificio das cinco pombas,
talvez para reforcar o desgarramento do banqueiro ou, ainda, compensar mediante o sangue
dos animais aquilo que lhe foi negado por Tito, seguindo o significado atribuido por Bataille:

A vitima morre enquanto os assistentes participam de um elemento que sua morte
revela. Esse elemento é o que podemos nomear, com os historiadores das religides, o
sagrado. O sagrado ¢ justamente a continuidade do ser revelada aos que fixam sua

atengdo, num rito solene, sobre a morte de um ser descontinuo. (BATAILLE, 2017,
p- 45)

O narrador revela também a angustia do erotismo no caso de Miguel:

(...) Una colegiala del Rosa Santa Maria lo habia aceptado como enamorado, pero
luego lo largd, porque dijo que ya no le gustaba y porque se habia conseguido un
chico mejor que ¢l. Durante mas de dos meses se sintio el hombre mas desgraciado y
abandonado de la tierra, hasta pensé matarse en presencia de la ingrata colegiala
(...) (REYNOSO, 2008, p. 211)

O flerte de Miguel com a morte €, contudo, a situacdo literaria mais complexa, dado
que, se identificamos nele a figura de um jovem militante comunista disposto a renunciar a
vida em favor de outra sociedade, o seu sacrificio, esforco de superar a vida de abandono
abandonando a vida, conecta-se diretamente a no¢ao de cuota exposta anteriormente. Miguel

teme a morte e desconfia da agressividade:
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El contrincante se lanz6 furioso y, rasgdndole la manga de la camisa, le cortd el
brazo. Sintié un miedo desconocido, terrible, cuando vio cémo corria la sangre, su
sangre, por el brazo. No llegaba a comprender el sentido de la colera de su enemigo
que era muchacho como él. Quiso comprender, también, la fragilidad de su cuerpo,
de su vida. (REYNOSO, 2008, p. 213)

Ainda assim, Miguel sente pulsar certo compromisso, que tampouco compreende ou
sabe racionalizar. Reynoso, entdo, apresenta as intengdes violentas do jovem em um discurso
desarticulado, praticamente isento de sinais de pontuagdo, exaltado pelo exemplo da
revolugdo cubana:

Miguel: Leonardo, sabes... (desde el alto parlante llega una marcha cubana
revolucionaria. Respira fuerte, agitado; sus ojos brillan, extrafios, saca las manos de
los bolsillos; se detiene y mira a Leonardo) sabes que quiero hacer algo no sé contra
el Sefior de los Milagros o contra cualquiera soy cobarde no quiero seguir siendo
cobarde tengo que hacer algo acompafiame vamos a la procesion no sé pero si no
hago nada mejor me mato los tombos le pegan a mi viejo y tengo miedo /ves? soy
cobarde a mi hermana la hacen puta y a mi me llega al huevo mafiana nos botan de
la casa y yo me quedo hecho un cojudo ;ves? compréndeme soy cobarde tengo que

hacer algo contra todo esto acompafiame franco sin mentira ayidame no quiero ser
mierda. (REYNOSO, 2008, p. 196)

Apesar de concentrar-me aqui especialmente na imolacdo de Miguel, € preciso
destacar que a violéncia perpassa todo o romance. O sangue ¢ ingrediente corrente. Bastaria
brevemente atentar, além dos casos ja citados, para a presen¢a dele na repressdo as
manifestagdes de estudantes e bancarios com os hematomas de dom Lucho (p. 16), na briga
da gangue do Zorro (p. 76), na mengao ao tabu da menstruacdo de Bety (p. 102), na tortura
sofrida pelo prisioneiro politico (p. 229) e na propria imagem do Serior de los Milagros (p.
223).

Os “rios de sangue” do periodo da violéncia politica correm quinze anos antes pelo
texto de Reynoso. A visibilidade dada pelo autor ao signo da morte, em representacdo da
sociedade violenta e fraturada, desmente, por um lado, apreciagdes como a de Gorriti (1990,
p. 165), que pretendem apresentar a imagem de um Peru pacifico e democratico subitamente
abalado pela agdo senderista, e por outro, permite uma discussdo honesta sobre o caminho da
luta armada quando aventura quixotesca. Este ultimo depreende que o personagem Miguel
tipifica o isolamento de certa esquerda vanguardista: nele reconhecemos a indignagdo frente
as faléncias do mundo constituido, acompanhada da impoténcia para transforma-lo, produto
da incomunica¢do com o povo que pretende defender. En octubre apresenta um Miguel
solitario, escritor de contos (p. 212) e distante das paixdes populares, sensivel as injusticas,

mas incapaz de articular uma resposta orgénica e coletiva — poderia, por exemplo, ter apoiado
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a reacao do Choro Plantado e incentivado os vizinhos a resistir ao despejo da “bruja” (p.112).
A realidade sobrepassa Miguel e ele ndo termina de compreendé-la. A tentativa de atentar
contra a imagem adorada por milhares de fi¢is s6 d4 conta do modo desorientado pelo qual
procura unir-se a multiddo que o rechaca. No didlogo entre Leonardo e Miguel, a preocupacao
com a viabilidade de uma saida violenta e desesperada fica evidenciada:

Miguel: No sé pero tengo que hacer algo, algo violento. La procesion ya debe estar

por La Victoria (camina con la cabeza levantada).

Leonardo: Todos tenemos miedo (con la vara pega fuerte a su pantalén oscuro) nadie

es cobarde.

Miguel: No quiero ser cobarde (respira tragando saliva).

Leonardo: ;Y crees que haciendo algo violento vas a dejar de ser cobarde?

Miguel: No sé. Tengo que hacer algo (policias a caballo, de dos en dos, pasan por

entre los vehiculos que colman la pista).
Leonardo: Eso no arregla nada (...) (REYNOSO, 2008, p. 197)

Leonardo: Después todo seguira igual (golpea su pantalon con la vara) la violencia
individual no cambia nada (camina por entre la gente).

Miguel: No sé (toman por la Avenida Abancay).

Leonardo: So6lo la accidon colectiva y organizada de un partido de campesinos,
obreros y gente decidida podrd cambiar esto que estd podrido.

Miguel: Hablas como si fueras un libro, pero mafiana nos botan de la casa yo sigo
cobarde mi viejo se muere de tanto trabajar sin haber gozado nada mi mama se
acaba lavando cocinando renegando y a mi hermana la hacen puta y al Zorro lo
corrompen. (REYNOSO, 2008, p. 213-214)

Esta viabilidade ¢ igualmente questionada quando En octubre demonstra que a classe
dominante explora o temor a agitagdo comunista na promog¢ao de um golpe politico. A tatica,
tracada por dom Manuel, inclui: “Primero: la policia descubre en Cajamarca un plan
extremista que tiene por finalidad la organizacion de un comando de guerrilla. Apresan a un
cubano y le encuentran cartas comprometedoras, armas y dolares. Los diarios destacan la
noticia en primera plana.” (REYNOSO, 2008, p. 81). O novo gabinete, surgido dessa cruzada
anticomunista encontra-se, dessa forma, autorizado a aumentar o cerco as reivindicagdes e
intensificar a repressao. Dois policiais conversam enquanto torturam um preso politico: “En
Puno dicen que encontraron a cinco extremistas que estaban armando a la indiada — informé
el joven pelucon. - Ese don Pancho es de cojones, ni siquiera ha juramentado y ya comenzé
con la vaina.” (REYNOSO, 2008, p. 229).

Como ja exposto, a opcdo pela luta armada pressupde a disposicdo para matar e
morrer. Estamos colidindo nada menos do que com um interdito universal, no que decidir
sobre a vida de outrem envolve inevitavelmente sérios componentes €ticos. Essa discussdo €
espinhosa, porque desliza sobre o risco de, por um lado, incorrer no falseamento da “teoria

dos dois demonios”, que sustenta a equivaléncia entre a repressdo estatal e as acdes
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guerrilheiras, e, por outro, relativizar os desvios éticos dos combatentes de esquerda. De
qualquer forma, € positivo que o debate tenha se intensificado nos ultimos anos.

Ana Longoni, em artigo publicado na revista E/ Rodaballo no ano 2000, parte do caso
de Eduardo Favario, jovem argentino que abandonou a atividade artistica para integrar-se as
fileiras do grupo guerrilheiro ERP, para pensar a “supeditacion de las practicas intelectuales a
los mandatos de la politica que predomin6 en esos anos”. (LONGONI, 2000, p. 1). Estes
padrdes inquestionaveis de militancia estariam apoiados, segundo ela, “en una ética que
impuso como mandato no volver nunca atréas, aun cuando por delante sélo se vislumbraba la
derrota, la muerte.” (LONGONI, 2000, p. 1). A estudiosa aborda, nesse sentido, o imaginario
da esquerda revolucionaria perante a morte, discutindo as dimensdes ético-religiosas que
cruzaram a paixao politica com a renuncia a vida particular. Longoni dispde-se a sistematizar
uma série de aspectos recorrentes nos registros discursivos dos militantes, cartas ptblicas e
privadas, que deixam entrever isto que ela designa “moral da violéncia” ou “ética do
sacrificio”: 1. auséncia do medo da morte, ou a substitui¢do desse instinto de autoconservagao
pela “satisfacdo superior” do triunfo da revolucdo; 2. o sangue dos caidos nutre o corpo
coletivo da Revolugdo: o individuo perde importancia e a morte ¢ parte do custo da vitoria; 3.
a inevitabilidade da morte: ¢ preciso morrer para ser digno daqueles que morreram, o que
implica a culpabilizacdo do “individualismo” daqueles que sentem medo ou se resguardam
diante da derrota anunciada; 4. a politica como guerra: o culto ao militarismo, a politica
reduzida ao campo dos confrontos bélicos e a guerra como momento heroico, revelados na
pretensdao de conformar um exército paralelo ao oficial, resultam no verticalismo
antidemocratico e “testicular” das organizagdes armadas; 5. o homem novo: na doutrina
enunciada pelo Che, ¢ forjado um modelo subjetivo de militante com base nos valores
relativos ao sacrificio, ao ascetismo e ao rigor extremo; 6. religiosidade, messianismo: a morte
consentida aproxima o sacrificado da figura de Cristo, além disso, o ambiente magico dos
livros sagrados, dos rituais, do culto ao lider e da profecia da vitéria do Bem sobre o Mal
permite pensar o parentesco entre a agrupagdo politica e a seita religiosa.

A modo de conclusdo, Longoni argumenta que revisitar analiticamente estes pontos ¢

importante principalmente porque

puede ayudar a pensar no solo en los que murieron sino también en los
“sobrevivientes”, aquellos militantes de las organizaciones armadas que salieron
con vida de los campos de concentracion, y sobre los cuales pesa una acusacion,
velada o explicita, por no haber corrido la misma terrible suerte que sus
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compaferos. Una condena en la que todavia sigue actuando la ética del
sacrificio, de la que haria falta deshacerse no sé6lo para entender lo ocurrido, sino
para imaginar otras formas de hacer politica. (LONGONI, 2000, p. 12)

Outra contribui¢do relevante ¢ o intercAmbio de opinides desencadeado na revista
cordobesa La Intemperie, em raiz da carta de Oscar del Barco, ex-militante da organizacao
argentina Ejército Guerrillero del Pueblo, publicada em 2004, na qual ele conclama os seus
companheiros de guerrilha a assumir a responsabilidade pelos assassinatos cometidos em
nome da revolu¢do, invocando o preceito do “ndo matards” qual mandato pétreo da
humanidade.

O professor Horacio Tarcus ¢ quem melhor contrasta, ja no ano de 2008, os diferentes
posicionamentos vertidos na polémica citada, para a qual também aporta as suas
consideragdes. Para Tarcus, certas esquerdas adotaram uma concepc¢do instrumental da
politica ao dissociar meios e fins. O processo de autojustificacdo da razdo revolucionaria
confundiu os métodos do contrapoder com os dos opressores; incapazes de deter a logica da
violéncia, estas esquerdas ndo lograram o reconhecimento popular da legitimidade ético-
politica de suas agdes. Tarcus coloca que a necessidade de matar o inimigo para lograr a
liberagdo entranha dilemas éticos: quem ¢ o inimigo? Como identificd-lo? Quem o
identificara? A recorréncia dessas perguntas indica uma desvantagem para o combatente
revoluciondrio, pois ele atua normalmente contra agentes das forgas regulares treinados para
matar com eficdcia pratica, sem hesitagdes humanistas. No afd de superar essa assimetria,
ainda que em situagdo de flagrante desigualdade de forgas, o militante encontra-se com o
perigo de reproduzir a violéncia dos poderosos:

Ahora bien, si el humanista quiere alcanzar la eficacia del represor, necesita liberarse
de las ataduras de sus escrupulos, desacreditandolos, por ejemplo, bajo el rotulo de
una “moral pequefioburguesa”, o “religiosa”. Se autoconvencera, entonces, de que es
el brazo ejecutor del Pueblo, de que el foco que enciende es solo el catalizador de un
ejército popular, o de una guerra civil; que toda la poblacion ird sumandose
progresivamente a una lucha donde la consigna es “vencer o morir”. Se repetira en
ese proceso los aforismos del combatiente: “La violencia es la partera de la
historia”; “Ninguna revolucion puede hacerse sin derramar sangre”; etc. La muerte
de sus compafieros muertos heroicamente en combate lo comprometeran en una
logica de lucha hasta el final: “avanzar siempre, retroceder jamas”.

Aunque llegdé a la militancia politica por una sensibilidad social y una vocacion
humanista, el combatiente tiene que negarlas para ser un soldado eficaz. Asimismo,
el ejército popular, para ser eficaz, necesita replicar el verticalismo, la jerarquizacion
y, en suma, el autoritarismo del ejército que combate. La violencia revolucionaria,
para ser eficaz frente a la violencia oficial, va reproduciendo en forma especular

aquellas formas de violencia del poder represor que buscaba cuestionar. (TARCUS,
2018, p. 13)
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Decerto, ¢ fundamental ressaltar a excepcionalidade do caso peruano: em nenhum
outro rincdo da América Latina um movimento subversivo voltou-se indiscriminadamente
contra a populagdo do seu pais ou incidiu em violacdes massivas dos direitos humanos. Isto
havia sido sempre exclusividade do Estado. Quigé por essa razdo as referéncias ao periodo do
conflito politico no Peru estejam ainda tdo dominadas pela tremenda simplificagdo contida no
epiteto “terroristas”, atribuido aos senderistas, por meio do qual procura-se evitar todo e
qualquer esforco de entendimento mais amplo da origem e das fei¢des da violéncia. Tratei ndo
sO de evitar a intoxicagdo do presente estudo por esse termo como também comprovar a sua
insuficiéncia para o tratamento de tema tdo complexo, convencido que estou de que esta
forma de silenciamento atende aos interesses dos grupos de poder, comprometidos menos
com as vitimas, pelas quais também sdo responsaveis, do que com a manuten¢do do
monopolio sobre o uso da violéncia. A revolta contra esse monopolio, nutrida pela ética do
sacrificio, ¢ o que oportuniza a relagdo entre a experiéncia senderista e o restante dos
movimentos guerrilheiros latino-americanos, apesar da patente discrepancia de principios e
praticas.

Enfim, o estabelecimento da cuofa como ideal promove aquilo que Mauss e Hubert
(2005) chamaram de heroicizagdo do sacrificio, aspecto essencial do que denomino aqui a
ética do sacrificio. Este aspecto ¢ origem de distor¢des daninhas a um processo que se
proponha emancipatorio, porquanto guarda, paradoxalmente, a existéncia de um contrato que
desmente o absoluto da generosidade da vitima, ja que ela anseia por sua sacralizagdo em um
credo que perpetue heroicamente a memoria de sua abnegagdo. A vitima espera favorecer-se
do sacrificio heroicizado tornando-se ela um herdi, do contrario nao estaria disposta a integrar
a luta que ameaga a preservacdo da vida imediata. Secundarizados os objetivos
revolucionarios, reproduz-se, dessa forma, um dos estimulos morais proprios ao capitalismo, e
ja caracterizado pelo Che como a “féormula de casta™: “el premio a los obedientes consiste en
el arribo, después de la muerte, a otros mundos maravillosos donde los buenos son
premiados” (GUEVARA, 2012, p. 148).

Oswaldo Reynoso contribui para a discussdo do culto sacrificial. Nas relagdes entre
En octubre ¢ a ética do sacrificio, o universo narrativo do peruano nao nos garante que a
morte de Miguel semeie a esperanca. Confesso discipulo de Proust, Reynoso aprendeu do
mestre a inutilidade das intengdes consoladoras. Certo de que a realidade ndo pode ser

reformada com imagens, Reynoso cria beleza com uma verdade que o leva a desconfiar de
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todas as verdades, assumindo a postura do comunista segundo Walter Benjamin: a do
pessimismo integral. En octubre no hay milagros adentra sem piedade na angustia aterradora
da morte — este abismo da continuidade do ser conforme Bataille — pela representacdo do
esquema sacrificial em toda a sua complexidade.

Pode ser que o sangue santo de Miguel nos redima, mas antes, ou precisamente para
tal, ameaca invadir-nos, de modo que para o leitor ¢ dificil observar indiferente o avango
dessa avalanche vermelha: ““(...) toda la casa esta que revienta en sangre como si el mar de
sangre naciera en mi cama y se desbordara por la quinta por el bairro por Lima en tumulto de
puios y pies que traspasa mi cuerpo en sangre en golpe sabor a sangre en golpe en sangre.”
(REYNOSO, 2008, p. 236). En octubre no hay milagros ¢ o golpe desferido por Reynoso
contra a tranquilidade contemplativa. O sacrificio, anelo de redengdo, arranca-nos um grito de
assombro: “-LA PUTA QUE LOS PARIO.” (REYNOSO, 2008, p. 237). Por tudo isso,
acredito que a narrativa é uma privilegiada porta de entrada para o debate acerca da violéncia
que assolou a sociedade peruana nas duas ultimas do século passado.

Penso que a crenca na administra¢do politica da violéncia do sacrificio estd carregada
de uma perversa dindmica. E pertinente questionar a possibilidade de controle dos seus
efeitos, pois a instauragdo da ética do sacrificio como conjunto de normas morais orientadoras
de praticas coletivas pode ter por consequéncia a reproducdo indefinida do mecanismo do
bode expiatorio na dindmica grupal. Na experiéncia historica da insurgéncia latino-americana
recente, abundam os casos nos quais aquele militante incapaz de apresentar a suficiente
capacidade de rentincia da vida imediata em favor da revolu¢do foi considerado fragil
(“quebrado”) ou traidor — um pecador por contrariar o culto coletivo ndo demonstrando
“constancia no estado de espirito”, “confianca inabaldvel no resultado do sacrificio” (MAUSS
& HUBERT, 2005, p. 34-35).

Para preservar o grupo da desagregacdo, determinava-se entdo que o desertor fosse
exemplarmente apenado, a fim de que o principio da deser¢cao ndo contaminasse todo o grupo.
Assim, o expurgo de mentes necessarias a revolu¢do por nao coincidirem com o ideal Gnico
de militante foi acompanhado de uma homogeneiza¢do militarista das agrupagdes, o que
intensificou o isolamento dos grupos vanguardistas com relagdo ao todo da sociedade,
separacao esta apoiada de antemdao nos mecanismos sacrificiais proprios do modo de
producdo capitalista — incrementados notavelmente nas suas versdes autoritarias.

Trata-se, sobretudo, nesses casos, da violéncia do sacrificio agindo autonomamente
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para que a forg¢a de sua logica siga dominando as relagdes grupais: a imola¢do do antigo
membro da comunidade, agora dela inimigo, age, da mesma maneira que a morte em
combate, no sentido de reforcar a disposicdo sacrificial dos militantes. Verifico novamente a
ambiguidade do sacrificio, o que no geral corresponde a ambiguidade das forgas religiosas, a
violéncia do sagrado, que, por sua vez, ndo remete a desvios monstruosos sendo a nossas
experiéncias mais intimas, contiguas ao nosso processo de humanizacao.

Para a reflexdo no interior da esquerda, longe de deslegitimar a luta dos companheiros
caidos em combate, menosprezar a memdria ou minimizar os efeitos do terrorismo de Estado,
este estudo tenta servir de alerta: sempre comunial e expiatorio, o efeito do sacrificio é como
o sacrificado, bom e mau. A revolugdo que busque o seu alimento no sacrificio deve levar em

conta que este também ¢ alimentado e pode acabar tornando-se maior do que aquela.
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2.5 Literatura, revolucao e sacrificio

Entdo disse Jesus: “Deixem vir a mim as criangas e ndo as impecam,

pois o Reino dos céus pertence aos que sdo semelhantes a elas.”

(Mateus 19:14)

A familiaridade com a qual Oswaldo Reynoso transita em suas narrativas pelo meio
juvenil ¢ destacada de maneira praticamente unanime pela critica especializada. O vasto
dominio da linguagem adolescente acompanha o interesse psicoldgico pelos jovens
marginalizados e seus habitos de socializagdo, de modo que muitas das situagdes literarias do
autor transcorrem em bares, em prostibulos ou na rua, cenarios de brigas, de pequenos delitos
e de experimentagdo sexual.

Conforme observa Miguel Gutiérrez (1988, p. 143), referindo-se a Los inocentes
(1961), En octubre (1965) e El escarabajo y el hombre (1970), “Reynoso hace del tema
juvenil uno de los soportes de su universo narrativo, de alli que en sus tres libros los
protagonistas sean adolescentes y jovenes, que ademas — y éste es otro rasgo caracteristico —
pertenecen a las capas mas bajas de la pequena burguesia.” Este interesse € atribuido,
comumente, a atividade docente exercida pelo escritor em distintos colégios de Lima, na
Venezuela, na Escola Normal da Cantuta e na Universidade de Huamanga. Assim, sua
atividade literaria seria “también parte de su obra educativa, el testimonio de las verdades que
el maestro descubriera en su tarea cotidiana.” (DELGADO in REYNOSO, 1986, p. 3)

E pertinente, ademais, pensar a presenca do tema juvenil na literatura de Reynoso
vinculada as mudangas culturais da época. Em estudo no qual analisa os rastros da leitura na
constituicdo da personalidade de Ernesto Che Guevara, o pesquisador argentino Ricardo
Piglia ressalta a “modificagdo que nos anos 50 estd ocorrendo nas formas de vida e nos
modelos sociais, que vem da beat generation e chega até os hippies e a cultura do rock.”
(PIGLIA, 2006, p. 110). Na formacao dessa heterodoxa cultura contestadora, da qual Guevara
acaba fazendo parte, a rebeldia ¢ cotidianizada: o modo de vestir, de falar, de comportar-se
afetiva e sexualmente marca o anseio por engendrar subjetividades alternativas. Nesse
momento, “a juventude se cristaliza como um modo horizontal de constru¢do da identidade”,
“[ela] se transforma em emblema e se associa ao sujeito que ndo foi capturado pela logica da
producdo.” (PIGLIA, 2006, p. 110)

Nesse sentido, o encantamento de Reynoso pela alma juvenil deve-se ao potencial que
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esta encerra de recusa a sociedade constituida por ndo estar submetida ainda ao mundo do
trabalho. A literatura de Reynoso configura uma busca permanente por revisitar o “reino da
infancia” a fim de nutrir-se com a forga do instante que burla as proibi¢des dos adultos. Como
sugere Bataille, em 4 literatura e o mal,
Na educacdo das criangas, a preferéncia pelo instante presente ¢ a comum defini¢ao
do Mal. Os adultos interditam aqueles que devem alcancar a “maturidade” o reino
divino da infancia. Mas a condenacao do instante presente em proveito do futuro, se
¢ inevitavel, € uma aberragdo se é extrema. Assim como lhe interditar o acesso facil

e perigoso, ¢ necessario reencontrar o dominio do instante (o reino da infancia), e
isso exige a transgressao temporaria do interdito. (BATAILLE, 1989, p. 19)

E verdade que por vezes a preocupagdo do Bem — o mundo racional dos calculos, do
interesse comum e do futuro, da necessidade de durar, segundo Bataille — emerge nos escritos
do professor Reynoso como testemunho de sua tarefa pedagdgica e do seu compromisso de
dentincia social. E o caso, por exemplo, dos didlogos nos quais Leonardo tenta dissuadir
Miguel da inteng¢do de atacar o Serior, ou ainda da passagem na qual o jovem narrador de EI/
escarabajo y el hombre (1970) relata ao “Profe” a vida dos seus amigos de collera:

(...) Hace mucho dejaron el colegio: tercero de media, y esto, /trabajan?: ni
pensarlo, ¢, de qué viven?: en su casa: comida y cama; ;y para trago, cine, billar,
cigarros?: putas o de vez en cuando un negocio de esos en donde uno tiene que
correr por si los tombos aparecen, y le digo: ya pasan los veinte afios y sus viejos: ni
pobres ni ricos, trabaja que trabaja, ¢y ellos?: ni mierda, viven, ;qué creeran, Profe?:
la juventud se gasta facilito, ;y después, de donde esto?, si no saben ganarse la vida
en nada, y no siempre les va a durar (...) y si usted los viera cuando se emborrachan
sin mecas, amaneciendo ya: tristes y abrazados lloran con esas baladas nuevaoleras,
se compadecen de sus padres, recuerdan el colegio y todos los intentos que hicieron
por trabajar y salen furiosos de las cantinas a pegar al primer cholo que encuentran y
a robarle pan y leche; casi todos los dias duermen hasta las seis de la tarde, y las
pocas veces que se les ve de dia vagando por el barrio: sonambulos, Profe,
miedosos, manos en los bolsillos, cigarro en boca, arrimados a postes y paredes,
ojerosos, palidos, no hablan; pero la noche los despierta, les da fuerzas, los vuelve

intranquilos, habladores, de la esquina al billar, del billar a la cantina, de la cantina a
la esquina. (REYNOSO, 2009, p. 15-16)

Sem embargo, o refor¢o dos interditos serve para evidenciar o poder da transgressao.
A culpa que os acomete no inicio da manhi os adolescentes respondem com mais violéncia,
com gasto redobrado. Diferente dos seus pais, ocupados em durar, os jovens primam pelo
excesso. E Reynoso parte dessa vida que transborda para escrever. Das madrugadas marginais
de bebedeira e danca, nas cantinas e billares, nasce, para ele, a melhor literatura, aquela que
forja beleza na subversao das formas correntes. Ou melhor, a violéncia do instante, triunfando
avassaladora, indica que talvez seja isto a literatura para Oswaldo: jogo, embriaguez divina,

festa. En busca de la sonrisa encontrada, publicado em 2012, o livro em que o autor reelabora
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algumas de suas andangas pelo Peru, conta, no capitulo referente a Lima, o encontro do
narrador com um grupo de jovens pobres aficionados a leitura. Este encontro sucede em um
bar, mas os jovens convencem o narrador a estender a noite no lugar em que moram. Sa@o
“auténticos limenos de cuatro o cinco generaciones de los barrios mas pobres y antiguos del
cercado de la ciudad”, de “festivos rasgos y ojos negros, brillantes” (REYNOSO, 2012, p.
64). Um deles, Marcos, também escreve e, animado pelo alcool, 1¢ um de seus poemas. O
narrador assim reage a produgdo artistica do garoto:
Habia captado estéticamente la entonacion y el ritmo del ruido atolondrado del
centro de Lima. Nada de la poesia espafiola ¢ inglesa que imperaba en los versos de
los poetas estudiantes o catedraticos de las universidades. Las palabras y dichos
creados en cantinas, billares, esquinas y bulines adquirian una belleza hiriente y
subversiva en la expresion de sentimientos de amor y desamor y también en
jugueteos verbales de ironia contra las normas y disciplinas de la vida burguesa
impuestas a la fuerza. Y leyo uno y otros poemas y la sala comenz6 a iluminarse con
esa poesia de la calle. Y, ahora, después de tantas décadas, veo, en su rostro blanco
con destellos de vainilla, el resplandor de sus ojos negros, negros, que llamea desde

el fondo de los siglos en la mirada de los jovenes pobres de mi patria. (REYNOSO,
2012, p. 65-66)

Em distintas partes do livro, Reynoso volta as luminosas imagens dos rostos juvenis:
“Era un joven que frisaba los veinte afos (...) Su rostro era atabacado subido de tono y en su
mirada destellaba una luz que muchas décadas después descubri en los ojos de los jovenes
pobres de todas las regiones de mi pais” (REYNOSO, 2012, p. 59); “hay algo que los une,
[serd acaso esa llama que desde hace siglos incendia sus ojos negros y que ilumina sus rostros
en una joven y afieja sonrisa culta? Milenaria” (REYNOSO, 2012, p. 83). Como sugere
Bataille sobre o poeta William Blake, “nele tudo ¢ a expressdo de idades mais ingénuas, tudo
marca o retorno a simplicidade perdida” (BATAILLE, 1989, p. 88). H4 um retorno as
proibigdes religiosas sofridas por Reynoso em sua infancia na cidade natal: “Si, siempre
llegaré a esa ciudad: Arequipa de mi adolescencia donde un viento feroz quiso apagar para
siempre la llama de la lampara de Aladino que ardia en mi piel” (REYNOSO, 2012, p. 62-63),
mas também o retorno a um periodo mitico de inocéncia perdida do povo peruano. Reynoso,
que trabalhou na China antes da restauragdo do capitalismo, relata: “La impresion mas
profunda que tuve, la primera vez que llegué a China, fue el resplandor de la sonrisa de los
jovenes” (REYNOSO, 2012, p. 21). E questiona: “;por qué en los chinos esa luz en la mirada
y en la sonrisa permanece intacta durante toda su vida? Y, ;por qué, en el Perq, solo estalla en
el instante de la juventud para luego sumergirse en el abismo de los siglos?” (REYNOSO,

2012, p. 23), ao que ele mesmo responde:
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Porque China es una cultura milenaria no interrumpida, mientras que el desarrollo
de la cultura peruana fue fracturado con la Conquista. Sin embargo, creo firmemente
que llegara el dia, cuando todos seamos hermanos, que ese resplandor no se esconda
aterrorizado por la pobreza de nuestro pueblo y se instale para siempre en la mirada
de nuestra patria, es decir, en los rostros que amamos. (REYNOSO, 2012, p. 23)

Enquanto esse dia ndo chega, ou justamente para que ele chegue, Reynoso aposta com
revisitar o instante fugaz de esplendor no olhar da juventude peruana. Miguel Gutiérrez (1988,
p. 146), no estudo dedicado a Reynoso presente no livro La generacion del 50: un mundo
dividido, coloca acertadamente: “El universo de Reynoso esta suspendido entre la nostalgia de
la inocencia y la atraccion del mal.” No entanto, o critico considera tais elementos como polos
inconciliaveis, de onde resultaria uma contradi¢do prejudicial ao projeto literario de nosso
autor. Acredito, pelo contrario, que a nostalgia da inocéncia e a atracdo do mal em Reynoso
fazem parte de um mesmo universo de violéncia do sagrado, o dominio do instante, conforme
argumenta Bataille:

No6s ndo podemos duvidar da unidade fundamental de todos os movimentos pelos
quais escapamos ao calculo do interesse, nos quais nos experimentamos a
intensidade do instante presente. O misticismo escapa a espontaneidade da infancia,
assim como a condicdo acidental da paixdo. Mas na expressdo dos transes ele se

serve do vocabulario do amor, e na contemplagdo liberada da reflexdo discursiva, da
simplicidade de um sorriso de crianga. (BATAILLE, 1989, p. 24)

Desse modo, encontra sentido também o expresso por Bataille com respeito ao
romance O morro dos ventos uivantes, de Emily Bronté: “O caminho do reino da infancia —
cujos movimentos procedem da ingenuidade e da inocéncia — ¢ reencontrado desta maneira,
no horror da expiacao” (BATAILLE, 1989, p. 21). O sacrificio de Miguel no romance En
octubre no hay milagros permite vislumbrar a unidade de uma producao literdria que atenta
contra 0 Bem: aqui a chispa do olhar sorridente da lugar, primeiro, ao brilho das lagrimas:
“Los ojos negros de Miguel brillan en lagrimas y sus manos tiemblan: traga saliva”
(REYNOSO, 2008, p. 232) e, logo, ao apagar completo da chama no abismo da cena final:
“Levantd una sabana blanca y, ahi, tendido estaba Miguel: su rostro cubierto con sangre
coagulada y sus ojos negros perdidos en la cara hinchada: estaba muerto.” (REYNOSO, 2008,
p. 237).

A chispa ja contém o incéndio. A morte traz a verdade do instante, aquela mesma da
embriaguez infantil e que impele a determinado desejo de destruigdo. Sorrisos e lagrimas sao
momentos de intensidade que buscamos e evitamos. Ambos exploram a angustia de seres

mortais encadeados na ordem das coisas com a necessidade de transgredir essa duracdo
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individual. Por estes momentos acedemos a estados de fusdo, o que representa dilaceramento.
A desordem horrorosa dos jorros do sangue de Miguel ¢ paroxismo: eis onde desemboca, em
seu fluxo méximo, a angustia incitada por En octubre durante todas as dores da festa religiosa,
a angustia do leitor em suspeitar, alias, desde o inicio, que algo de ruim acontecerd com o
protagonista. Fusao e efusdo. Vale lembrar, entdo, com Bataille, “dessas artes, que mantém em
nos a angustia e o ultrapassamento da angustia, que elas sdo as herdeiras das religides. Nossas
tragédias, nossas comédias sdo os prolongamentos dos antigos sacrificios.” (BATAILLE,
1989, p. 59)

Reynoso chega por uma literatura violenta ao arrebatamento mistico jogando com o
reino da infincia. Encantado com a luz furtiva do sorriso adolescente, ele corre atras do
relampago revolucionario da inocente poética de Blake, que empresta este verso a epigrafe do
livro El escarabajo y el hombre: “Ya no quiero seguir, ya no quiero obedecer!” (BLAKE in
REYNOSO, 2009, p. 7). Nao causaria surpresa escutar estes impropérios de qualquer um dos
rebeldes personagens de Reynoso. Ha um tipo de clarividéncia ingénua que aproxima estes
jovens marginais do céu e do inferno. Esta luz ndo pertence ao dominio da Razao; por isso, e
porque ¢ literatura, esta luz ndo € um sendero, mas um “despertar na noite” (BATAILLE,
1989, p. 79). Mais do que no apelo a consciéncia reflexiva do leitor mediante o discurso
articulado para afirmar “que la revolucidon socialista depende de la accidon colectiva y
consciente de todos los que, como ti1, no tienen un pedacito de tierra en su pais para vivir”
(REYNOSO, 2008, p. 189), ¢ no embate disruptivo do terreno das emocgdes religiosas que
entendo manifestar-se a cosmovisdo socialista de Reynoso em sua producdo literaria,
concordando aqui com estas consideracoes de Miguel Gutiérrez:

En octubre no hay milagros es todo, menos una novela que responda a la poética del
realismo socialista. (...) Nadie puede dudar de la autenticidad de Oswaldo Reynoso
en cuanto a sus sentimientos de solidaridad humana, de su rechazo a la opresion y su
lucha por una sociedad mas justa. Pero la fuerza y singularidad del universo
narrativo del autor de EI escarabajo y el hombre tiene otro sustento. (...) No es,
pues, Reynoso un escritor de la estirpe de un Rimbaud o un Jean Genet, pero como
ellos (en especial el segundo) aspira a una transformacion radical de la vida, de ahi
que su socialismo, en buena medida, tenga raices de orden ético-religioso, aunque se

trate, claro estd, de una ética y de una religion estrictamente profana y secular.
(GUTIERREZ, 1988, p. 145-147)

Sendo provocagdo pueril, a literatura encontra na impossibilidade a maior
potencialidade. Ainda sobre a luz furtiva da poesia de Blake, coloca Bataille: “Ela ndo poderia
se encadear neste rigor que ¢ proprio de uma revolucdo mudando o mundo” (BATAILLE,

1989, p. 87). Nao ¢ competéncia da literatura organizar a realidade na fiel obediéncia as
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diretrizes de teoria ou projeto revoluciondrio, sendo intranquilizar os espiritos, porque para
despertar nestes o vigor indispensavel a transformagao de todas as formas de vida o mundo
comedido da Razdo ¢ estreito. Reynoso parece acreditar nisso, como José Carlos Mariategui
intuia anos antes no capitulo “El proceso de la literatura”, de Siete ensayos, ao polemizar com

o anticlericalismo de Manuel Gonzalez Prada:

Gonzalez Prada se engafiaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad.
Hoy sabemos mucho mas que en su tiempo sobre la religion como sobre otras cosas.
Sabemos que una revolucion es siempre religiosa. La palabra religion tiene un nuevo
valor, un nuevo sentido. Sirve para algo mas que para designar un rito o una iglesia.
Poco importa que los soviets escriban en sus affiches de propaganda que “la religion
es el opio de los pueblos”. El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva
atn equivocos es la vieja acepcion del vocablo. (MARIATEGUI, 1974, p. 263-264)
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CONSIDERACOES FINAIS

James Dean chega ao Peru. A juventude que assiste & Rebel without a cause recebe um
pais onde a miséria extrema, o latifindio e a secular discriminagdo contra os indigenas
convivem com a inser¢do da economia na cadeia produtiva global ¢ o influxo dos produtos
culturais advindos do centro, como o rock e o cinema. As barriadas sem agua e as revistas
com anuncios dos mais novos televisores. Nessa sociedade dividida nasce En octubre no hay
milagros. E nasce, como mostra de transculturagdo e muito antes de se chamar assim, o punk,
quando quatro garotos formam em Lima, no ano de 1964, a banda Los saicos. Resultado do
processo de modernizacdo, Los saicos atenta contra alguns dos seus simbolos, como no Ait
“Demolicion”: “Echemos abajo la estacion de tren/ demoler, demoler, demoler, demoler”
(LOS SAICOS, 2018). A musica do grupo alterna baladas ao estilo The Beatles e arroubos por
colocar abaixo o mundo (im)posto em um retorno violento a inocéncia primitiva: “Camisa de
fuerza amarrado/ Cama loco hospital/ Caja de zapatos sin abrir/ Matar romper e incendiar/
Caramelo chocolate/ Cuatro aviones y un camion/ En un buque de carga/ Y tirando carbon/
Destrozando paredes/ Quiero volar” (LOS SAICOS, 2018).

A revolta rudimentar dos punks limenhos é o retrato do desejo destrutivo daquela
geracdo. Destruicao, por fundamento, comparavel a atitude dos ludistas, os operarios ingleses
que no comego do século XIX quebravam as maquinas das oficinas té€xteis por atribuirem a
elas o desemprego e a pobreza. H4 de comum nessas posturas a recusa infantil do principio da
utilidade, de que os recursos devem ser conservados racionalmente para o futuro. No entanto,
a rebelido espontinea e desorganizada da banda musical revela na contradigdo o seu
verdadeiro carater: aparentemente lancada contra a acumulacdo capitalista, ¢, pelas formas e
instrumentos empregados, um libelo eminentemente moderno, cujo ritmo exige a derrubada
do mito colonial da cidade pacata, regida pelos campanarios das igrejas.

Talvez a referéncia aos ludistas seja a utilizada por Julio Ramon Ribeyro ao compor o
personagem Ludo Totem de Los geniecillos dominicales (1965). Ribeyro representa na obra
os principais escritores da geracdo de 50, demonstrando como o anseio por destruicdo
significava flertar constantemente com a morte, testar os limites do proprio corpo no sexo e na
embriaguez. Testemunha Miguel Gutiérrez (1988, p. 179) sobre os seus companheiros do Bar
Palermo, “no eran borracheras celebratorias, sino desesperanzadas, sombrias y

autodestructivas. Los geniecillos dominicales abunda en descripciones de esta embriaguez
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desolada que implora a la muerte (...)”. Somadas a embriaguez as corridas de carro, como no
filme de James Dean e como relata o guitarrista de Los saicos: “Nosotros nos creiamos unos
muchachos muy rudos, pero en realidad solo corriamos muy rapido por las calles de Lima con
los autos de nuestros viejos.” (LOS SAICOS..., 2017). No livro de Ribeyro, Pirulo e Ludo
desafiam velozmente os semaforos das mesmas ruas na brincadeira do “El paso de la muerte”,
sorte de roleta-russa que provoca o capotamento do carro em que viajam. O veiculo para no
jardim de uma casa e os dois no hospital (RIBEYRO, 2001, p. 141).

A narrativa da época estd marcada pelo isolamento de jovens que desconfiam
instintivamente que o abandono sé pode ser transcendido pelo excesso, pelo dispéndio
glorioso de suas energias naquilo que lhes confere os “poderes efimeros de una libacion”
(RIBEYRO, 2001, p. 122), o consumo descomedido da cerveja com gosto a “sudor de
muerto.” (RIBEYRO, 2001, p. 146). Sao representacdes literarias de uma fissura sem
precedentes entre duas geragdes: ¢ a incomunicabilidade pai-filho fundamental em Rebel
without a cause que aparece também no cortico dos Colmenares de En octubre. Parece que
nada do que a familia tem a dizer faz sentido. Da mesma forma que Jim Stark, o personagem
interpretado por James Dean, golpeia o pai, Miguel intui a necessidade de fazer algo contra o
“velho”. Um chamado pouco consciente ¢ um pesado sentimento de culpa os impele a acdo
agressiva. Basta cotejar a forga recorrente dos vocabulos “chicken”, no filme, e “cobarde”, no
romance.

Os personagens de Reynoso, e Miguel em especial, tém, porém, outra origem social.
Dom Lucho, longe de possuir um carro, esta prestes a ficar sem casa. Penso que no livro En
octubre o desejo destrutivo, o embate novo/velho, tem sua carga mitica orientada a politica.
Reynoso ¢ um dos escritores que melhor expressou literariamente as tensdes sociais do
periodo. Ronda o espirito dos intelectuais da geracdo de 50 a sensagdo de que o Peru esta
“jodido” (Zavalita em Conversacion en la Catedral), ou “podrido” - “Un barco peruano es la
imagen de nuestro pais. Podrido hasta las bodegas.” (RIBEYRO, 2001, p. 156). Entretanto,
com Reynoso, a revolugdo surge no texto como forma de transformar a realidade e oferecer a
todos uma casa para viver. Nesse sentido, acredito que a casa ¢, mais do que o sonho
pequeno-burgués de propriedade, o simbolo de arrancar do mundo um lugar para estar, sendo
parte dessa busca por superar o isolamento que identifica a geracao de 50 e En octubre.

Georges Bataille (1989, p. 49) sugere: “[a sociedade] ndo pode negar o presente e lhe

deixa uma parte acerca da qual a decisdo néo é absolutamente dada. E a parte das festas, de
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que o sacrificio ¢ o momento pesado. O sacrificio concentra a atengdo no consumo, no
interesse do instante presente, de recursos que em principio a preocupacdo do amanha
impunha reservar.” E neste sentido que abordo os elementos da festa de En octubre — a
agressividade, o frenesi, o erotismo e, ¢ claro, o sacrificio de Miguel. Esta dissertaciao
apresenta, contudo, a ideia de que En octubre transforma a procissdo do Serior de los
Milagros em um campo de batalha, porque representa um movimento da sociedade no qual a
guerra assume gradualmente as fungdes da festa, ao tempo que esta j4 ndo oferece resposta
satisfatoria aos conflitos existentes e esta subordinada cada vez mais a ordem das coisas. A
guerra passa, entdo, a concentrar a abertura ao tempo do sagrado, da renovagdo
periodicamente necessaria, no que aparece enquanto o momento por exceléncia do encontro
glorioso e explosivo entre o que o definha e o que estd por surgir. Assim, o sacrificio de
Miguel ¢ entendido também como o confronto do comunista que ele ¢ contra a sociedade
estabelecida.

Reynoso conjuga em Miguel o sentimento de abandono (a incompreensao dos pais, as
frustracdes afetivas, ndo pertencer mais a collera) e a vontade revolucionaria de combater as
injusticas e honrar os mortos pela repressdao (REYNOSO, 2008, p. 196). Nesse tumulto, bem
desenvolvido no cendrio da procissdo mediante recursos modernos, o sacrificio tenta ser uma
experiéncia do comum. Isolado, Miguel pretende unir-se a multidao que o mata. Expandindo
a ambiguidade dos inocentes culpados, Reynoso volta uma e outra vez ao poema de Luzbel
(1955), da mesma forma que os seus jovens rebeldes retornam a indisting@o, a continuidade
(Bataille), do mar, da morte, da multiddo: “los inocentes claman maldicen/ derriban idolos
terrenales/ y mueren degollados en el mar” (REYNOSO, 2010, p. 19).

As ambiguidades de En octubre forgaram esta dissertacdo a transitar por diferentes
campos do conhecimento. Por esses caminhos heterodoxos cheguei a ética do sacrificio. Nos
artigos que mencionavam este conceito, senti a falta de um exame dos significados
antropolégicos do fendmeno sacrificial. E nos estudos do romance de Reynoso, senti a falta
de maior atencdo aos significados da morte de Miguel. Nessas lacunas procurei encaixar
minhas observacdes para contribuir tanto as pesquisas sobre a violéncia de En octubre quanto
aquelas sobre a violéncia desatada no Peru anos mais tarde.

Tentei expressar a no¢ao de que todo e qualquer projeto revolucionario vale-se de certa
lei natural: o surgimento do novo exige a morte. Agora, explorei igualmente as contradigdes

dos grupos armados que, orientados ao uso da violéncia politica, realizaram um processo de
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enaltecimento do sacrificio. Este elogio, uma vez que subordina a constru¢do da nova
sociedade ao modelo do militante disposto a entregar a vida, faz com que a revolugdo tenha
que lidar com uma fissura elemental: a razdo da violéncia ¢ justamente ndo obedecer a Razao.
Analisando praticas e discursos da esquerda armada, produgdes artisticas e consequéncias da
penetracdo da ética do sacrificio, percebi que o sentido do sacrificio é o excesso e, se por um
lado, o vigor desse desbordamento ¢ necessario para denunciar no instante presente aquilo que
precisa acabar, por outro, a sua glorificacdo, além de insuficiente, rivaliza com a fundacao de

novos valores ¢ a formagao da sociedade futura.
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