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RESUMO

Esta dissertação realiza um diálogo entre o romance En octubre no hay milagros (1965), do

escritor peruano Oswaldo Reynoso Díaz (1931-2016), e a ética do sacrifício que orientou o

modelo de militância revolucionária das agrupações políticas armadas latino-americanas da

segunda metade do século XX. O trabalho pensa a modernidade literária peruana, examinando

nesse  sentido  as  condições  históricas  de  desenvolvimento  da  geração  de  50  e  as  suas

principais características. Analisa a atmosfera sacrificial criada no romance com o auxílio das

categorias de “festa” (Roger Caillois) e “erotismo” (Georges Bataille). Ademais, explora a

hipótese  de  que  as  tensões  sociais  representadas  por  Reynoso  sinalizam  a  ocupação  da

procissão do Señor de los Milagros pelo domínio da guerra. Os fundamentos antropológicos

da instituição do sacrifício, nas contribuições de Marcel Mauss e Henri Hubert, René Girard e

Georges Bataille, aparecem relacionados ao tema da violência política, que recebe atenção

inicial  mediante  os  postulados  filosóficos  de  Hannah  Arendt  e  Jean-Paul  Sartre  e,

posteriormente, com estudos recentes sobre a experiência latino-americana, de modo que as

considerações  presentes  nesta  dissertação procuram aportar  também ao debate  acerca  das

raízes do conflito armado interno vivido pelo Peru a partir dos anos 1980. 

Palavras-chave: En octubre no hay milagros; Oswaldo Reynoso; ética do sacrifício; violência

política; Peru.



RESUMEN

Esta tesis realiza un diálogo entre la novela En octubre no hay milagros, del escritor peruano

Oswaldo Reynoso Díaz (1931-2016), y la ética del sacrificio que ha guiado el modelo de

militancia  revolucionaria  de  las  agrupaciones  políticas  armadas  latinoamericanas  de  la

segunda mitad del siglo XX. El trabajo piensa la modernidad literaria peruana, examinando en

este sentido las condiciones históricas de desarrollo de la  generación del  50 y sus rasgos

principales. Analiza la atmósfera sacrificial creada en la novela con la ayuda de las categorías

de “fiesta” (Roger Caillois) y “erotismo” (Georges Bataille). Además, explora la hipótesis de

que las tensiones sociales representadas por Reynoso señalan la ocupación de la procesión del

Señor de los Milagros por el dominio de la guerra. Los fundamentos antropológicos de la

institución del sacrificio, en las contribuciones de Marcel Mauss y Henri Hubert, René Girard

y Georges Bataille, aparecen relacionados al tema de la violencia política, que cobra atención

inicial  mediante  las  proposiciones  filosóficas  de  Hannah  Arendt  y  Jean-Paul  Sartre  y,

posteriormente, con estudios recientes sobre la experiencia latinoamericana, de manera que

las consideraciones presentes en esta tesis buscan aportar también al  debate acerca de las

raíces del conflicto armado interno vivido en Perú a partir de los años ochenta.

Palabras-clave: En octubre no hay milagros; Oswaldo Reynoso; ética del sacrificio; violencia

política, Perú.



SUMÁRIO

Considerações iniciais….……..........................................................…...…………………….9

1. En octubre no hay milagros e a modernidade literária peruana

1.1 (Neo)indigenismo e a expressão literária no Peru.……….….……………………..…....16

1.2 O moderno de En octubre no hay milagros e El zorro de arriba y el zorro de abajo….....27

1.3 A horrível Lima da geração de 50….….…………...…………….…….………………...48

2. En octubre no hay milagros e a ética do sacrifício

2.1 Crise da representação: a experiência da política como guerra.....………………….…....55

2.2 Capitalismo e sacrifício….…..…......……………………………………...…….……….69

2.3 Morte e ressurreição: a procissão religiosa como festa .....…………...………...…....…...74

2.4 Morte e ressurreição: o sacrifício………..……...…………………….……...…………...89

2.5 A literatura, a revolução e o sacrifício...………………….……………………………...107

Considerações finais....….........................................………...…………………….…….......113

Referências.....……...…………..................................................…………….............….......117



CONSIDERAÇÕES INICIAIS

En octubre no hay milagros, publicado inicialmente em 1965 pela editora Wuaman

Puma, foi relançado cinco vezes em solo peruano (1966, 1973, 1986, 1994, 1998) e outras

tantas  vezes  posto  à  circulação em impressões  piratas  que  facilitam a  entrega  ao  grande

público com letras e preços diminutos. O romance alcançou projeção internacional por meio

do  acurado  projeto  da  editora  argentina  El  andariego,  em  2008,  e  chegou  à  Itália

comemorando os 50 anos pela mão da editora Sur, sob o título Niente miracoli a ottobre. Este

é o primeiro romance do escritor  peruano,  nascido em Arequipa,  Oswaldo Reynoso Díaz

(1931-2016). Antes, ele havia composto o livro de poemas  Luzbel (1955) e o conjunto de

contos Los inocentes (1961). Depois, criaria El escarabajo y el hombre (1970), En busca de

aladino (1993), Los eunucos inmortales (1995), El goce de la piel (2005), Las tres estaciones

(2006), En busca de la sonrisa encontrada (2012), Arequipa, lámpara incandescente (2014) e

milhares de outros parágrafos que esperam guarida póstuma.

En octubre no hay milagros desliza sobre 12 horas de um dia de outubro na cidade de

Lima, Peru, durante a procissão religiosa do  Señor de los Milagros. O autor apresenta, na

forma de um diário,  com hora e local,  os eventos que estabelecem o contraponto entre o

universo de dom Manuel, banqueiro e influente no jogo da política, e aquele de dom Lucho,

empregado do banco, prestes a ser despejado do cortiço no qual vive em precárias condições

com a sua família – a esposa María, a filha Bety e os filhos Carlos e Miguel. Este último,

revoltado com o abandono e a injustiça, atenta contra a imagem do Señor, cuspindo-a, e acaba

linchado pela multidão em êxtase. Inquieto desde a primeira cena, Miguel planta a pergunta

diante da repressão policial: “E se estivéssemos armados?”. As páginas finais confirmam que

o jovem decidiu-se, desesperadamente, ao custo da própria vida, pela violência.

A narrativa de Reynoso despertou a virulência de boa parte da crítica da época, que

designou a lata de lixo como destino natural do livro, considerado um amontoado de páginas

repletas de pornografia daninha. O autor foi classificado como marxista raivoso, pervertido,

dado às coisas abjetas (ENRÍQUEZ, 2016). A “ditadura da imprensa”, nas palavras de Jorge

Ramos Rea (2015a),  atribuiu a violência e os matizes eróticos do romance – próprios da

efervescência dos corpos juvenis – a prováveis desvios psicológicos de Reynoso, tentou negar

a literariedade do texto e julgou a publicação imprópria para um homem que exercia a função

de professor. O escritor tratou de ressignificar os juízos dos seus detratores: “En lo que se
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refiere a mi actitud como hombre y como escritor he de decir que yo estoy por la violencia,

pero no una violencia irracional, sino una violencia inteligente, organizada, para cambiar al

país.” (REYNOSO apud REA, 2015, p. 73).

José María Arguedas, após a publicação de  Los inocentes, já tinha reconhecido em

Reynoso aquilo que os  outros pretendiam esconder:  tratava-se do novo narrador  para um

mundo novo. O Peru do início da segunda metade do século XX, com o crescimento dos

cinturões de pobreza, o acirramento dos conflitos de classe, e incapaz ainda de reverter o

esquema de dominação herdado da Conquista espanhola, prefigurava o horror em que a nação

submergiu-se a partir dos anos 1980. Acompanhando a modernização social – manifesta nas

letras do Rio da Prata com trinta anos de antecedência – a Geração de 50 peruana, atenta ao

cenário urbano em mutação, reelaborava as técnicas narrativas desenvolvidas pelos escritores

neorrealistas da Europa e dos Estados Unidos. Oswaldo Reynoso, inscrito nesse fenômeno,

escrevia com a violência de um estilo novo, em amálgama de linguagem popular, alta poesia e

recursos inovadores para mudar o panorama literário nacional.

O interesse pessoal pelo autor, razão primitiva desta dissertação, remonta ao ano de

2011, quando do meu primeiro contato com os escritos de Reynoso, nas dependências da Casa

da Literatura Peruana, em Lima. Naquela ocasião, fui apresentado à edição mais recente do

seu livro de contos  Los inocentes  e tomado de transcendente fascinação por aqueles relatos

que conjugavam a exaltação lírica, a experimentação da linguagem e a densa caracterização

psicológica dos jovens com os quais eu compartilhava diariamente a chuva dourada de pó

derramada  sobre  o  asfalto.  “El  semáforo  es  caramelo  de  menta:  exquisitamenta.”

(REYNOSO, 2006a, p. 11). Reynoso passou a influenciar decisivamente minha compreensão

do ser peruano e minha poética pessoal. O velho professor, frequentador do mítico Palermo,

representava as ruas pelas quais eu também andava, manos en los bolsillos, e pode ser que a

gente tenha se cruzado na saída de algum bar. Já como estudante do mestrado em História da

Literatura,  forcei  o  reencontro  com  o  autor.  Dada  a  qualidade  que  nele  eu  enxergava,

resultou-me estranho que o seu nome fosse praticamente desconhecido no restante da América

Latina e, especialmente, no Brasil, onde até o momento não se registra tradução alguma dos

seus livros publicada. Decidido pela importância de estudá-lo, nos primeiros meses de 2016,

fui surpreendido novamente por Reynoso pouco depois, no fim de maio, desta vez com a

notícia do seu desaparecimento físico.

As pesquisas desenvolvidas sobre a literatura de Reynoso no Brasil concentram-se na
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Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG. Rômulo Monte Alto, doutor em Literatura

Comparada, coordena nessa instituição o projeto “Literatura andina e cultura peruana: traduzir

para entender”,  que conta entre  seus resultados a  dissertação intitulada  Los inocentes,  de

Oswaldo  Reynoso:  críticas  e  releituras  de  uma obra  maldita,  de  autoria  de  Lara  Mucci

Poenaru, e a tradução de El goce de la piel, realizada por Douglas Henrique de Oliveira. No

viés  da  estética  da  recepção,  o  estudo  de  Poenaru  busca  compreender  o  conjunto  de

negociações  que  fizeram  com  que  o  livro  Los  inocentes  (1961) seja  hoje  considerado

oficialmente  referência  da  literatura  peruana  depois  de  ter  recebido  a  quase  unânime

reprovação  da  crítica  quando  publicado.  Além  do  importante  levantamento  bibliográfico

realizado por Poenaru, é pertinente a análise do significado dos recursos literários presentes

em Los Inocentes, como o uso de gírias, o monólogo interior e a influência cinematográfica

para a composição do cenário, utilizados também no livro En octubre no hay milagros. Já a

preocupação  de  Douglas  Oliveira  refere-se  à  possibilidade  de  preservar  os  elementos

estilísticos da obra no processo de tradução, ademais de apontar a construção da identidade

adolescente através da recorrência das tensões sexuais nos contos sobre os quais se debruça.

Destacando,  ainda  que  de  maneira  breve,  a  fortuna  crítica  levantada  inicialmente,

responsável por estimular a delimitação do objeto de estudo, sublinho o artigo  Narrar la

violencia: En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso, de autoria de María Elena Torre,

da Universidad Nacional del Sur, Argentina. A concisa publicação adianta em cinco páginas

certas  relações  entre  linguagem,  violência  e  política  que  desenvolvo na  dissertação.  Para

María  Torre,  En  octubre apresenta  uma  violência  emergente,  conectada  ao  contexto  de

surgimento de organizações revolucionárias:  a  pobreza,  a  exploração dos  camponeses  e  a

discriminação  étnica.  A teórica  argentina  atenta  ainda  para  o  círculo  de  violência  que,

começando com a greve  dos  bancários  e  terminando com a  morte  de  Miguel,  envolve  a

narrativa e arma o universo caótico da metrópole que atrai e repele. Para esta dissertação, as

considerações de Maria Torre também são importantes por destacarem a complexidade do

projeto narrativo de Reynoso em um esforço estético no qual o caráter violento transcende a

escolha temática e permeia toda a linguagem.

De igual modo, o artigo de Paola Calderón, La grasa de las capitales: consideraciones

sobre Los siete locos y En octubre no hay milagros, estabelece pontos de aproximação entre o

autor argentino Roberto Arlt (1900-1942) e Oswaldo Reynoso. Segundo ela, ambos adotam

uma escritura  violenta  “que muchas  veces  ignora  el  buen gusto,  atraviesa  los  límites  de
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aquello  que  las  élites  culturales  establecen  como  el  tono  apropiado  de  la  literatura.”

(CALDERÓN,  2016,  p.  8).  A  distância  temporal  entre  os  livros,  caracterizados  como

representantes do realismo urbano, é explicada por Paola Calderón através da ideia de que “el

proceso de modernización de ciudad que Buenos Aires vivía en los veinte-treinta, en Lima se

da en la década del cincuenta –sesenta.” (CALDERÓN, 2016, p. 12). O estudo comparativista

de Calderón também leva em consideração as diferenças entre as narrativas:  En octubre no

hay milagros afasta-se mais radicalmente do realismo clássico, uma vez que a apresentação da

cidade  por  Reynoso  é  realizada  a  partir  de  múltiplas  perspectivas,  reconhecendo  que  a

linguagem só pode dar conta do real de maneira fragmentada. A argumentação de Calderón é

importante  por relacionar a violência manifesta no plano linguístico com um processo de

reconfiguração simbólica da cidade que agudiza suas contradições e leva o criador a forjar

estéticas narrativas transgressoras.

Por  último,  o  estudo  lexicográfico  do  livro  de  Reynoso  desenvolvido  por  Luisa

Prisciliana Portilla Durand, em 2014, identifica 158 palavras presentes na obra En octubre no

hay milagros que, à época de sua publicação, não constavam no Dicionário da Real Academia

Espanhola.  Nesse  sentido,  suscita  o  entendimento  de  que  o  livro  encerra  um  repertório

vocabular baseado no uso popular da linguagem capaz de integrar novos sujeitos ao universo

ficcional e agredir a literatura vista enquanto domínio da norma culta.

Com base nessas observações prévias e como forma de estender as perspectivas de

estudo da produção de Reynoso, a presente dissertação procura explorar as possibilidades de

diálogo entre o romance  En octubre no hay milagros (1965), do escritor peruano Oswaldo

Reynoso Díaz, e a questão do sacrifício, mais precisamente relacionado à ética que pautava o

modelo de militância nas organizações políticas revolucionárias voltadas à luta armada pelo

poder na segunda metade do século XX dentro do espaço latino-americano.

O  texto  movimenta-se  de  acordo  com  aproximações  e  ampliações  sucessivas  do

problema  central,  para  o  qual  tenta  estabelecer  um  contato  recíproco,  constante  e  sem

determinismos, entre o campo artístico-cultural peruano/latino-americano, as transformações

e permanências históricas do período de produção do romance, os aportes da antropologia

sobre a instituição milenar e universal do sacrifício e as ponderações filosóficas acerca do

enfrentamento do ser humano com a morte. Acredito, assim, que o mérito do trabalho não se

encontra em oferecer um resultado final e definitivo, mas em incitar o alargamento tanto da

crítica  sobre  a  literatura  de  Reynoso quanto  da  reflexão  sobre  a  ética  do  sacrifício.  Nos
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espaços  referidos,  esta  dissertação  pretende  jogar  em  órbita  elementos  adicionais.  Dessa

forma, desejo apresentar o texto de Reynoso ao público brasileiro, uma vez considerada a

escassa atenção dada aos seus escritos em território nacional e a premente tarefa de integrar

culturalmente os povos da Nossa América.

Esta  articulação  inscreve-se,  de  igual  modo,  na  discussão  mais  profunda  sobre  a

utilização política da violência, o que ocorre em um contexto continental pós-ditaduras. O

tema é particularmente pungente no Peru atual, pois as graves violações dos direitos humanos

às quais incorreram tanto o partido maoísta Sendero Luminoso quanto o Estado peruano no

recente período do conflito armado interno demandam com urgência a atenção de um país que

permanece  extremamente  fraturado  e  desigual.  Portanto,  as  mediações  propostas  entre

literatura, violência e história assumem, a partir de En octubre, determinadas particularidades,

especificidades  situacionais  das  instâncias  de  produção  e  dos  lugares  de  experiência  dos

povos  latino-americanos.  Esquadrinhando  esses  tópicos,  as  considerações  aqui  expostas

filiam-se à linha de pesquisa “Literatura, História e Memória Literária” do Programa de Pós-

graduação em Letras da Universidade Federal do Rio Grande.

A dissertação está  dividida  em dois  capítulos.  O item  1.1,  “(Neo)indigenismo e a

expressão literária no  Peru”, relaciona diferentes percepções da crítica com respeito a qual

seria  o  real  caráter  do  movimento  indigenista,  sobretudo  tendo  em  conta  os  efeitos  da

separação entre a temática explorada, os atores representados e as instâncias de produção e

recepção,  efeitos  indissociáveis  de  uma  sociedade  marcada  pela  dominação  histórica  do

elemento indígena pelo ocidental/espanhol. Esboça a evolução experimentada pela corrente

indigenista na perspectiva de Tomás Escajadillo, sondando as pressões modernas por novas

configurações de representação e as possíveis permanências identitárias na literatura posterior

de cunho urbano. Apresento também a primeira aproximação ao tema do sacrifício atrelada à

dificuldade de lidar artisticamente com a heterogeneidade cultural do Peru. Para tal, procedo à

análise  breve  de  algumas  expressões  neoindigenistas  da  geração de  50,  à  qual  pertenceu

Oswaldo Reynoso. 

No subcapítulo 1.2, empreendo um esforço comparativo entre dois romances peruanos

– El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José María Arguedas, e En octubre no hay

milagros –  com o objetivo de questionar as formas sob as quais ocorreu a modernização

peruana.  Assim,  revisito  conceitos  como transculturação (Ángel  Rama)  e  heterogeneidade

(Cornejo Polar) para pensar os cruzamentos culturais advindos dos trânsitos migratórios, além
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de examinar, de maneira interdisciplinar, os recursos expressivos presentes em ambas as obras

e a correspondência entre estes recursos, as fronteiras do literário definidas pelo cultismo da

linguagem e os moldes romanescos.

A unidade 1.3, “A horrível Lima da geração de 50”, parte das proposições de Sebastián

Salazar Bondy no livro  Lima la horrible, de 1964, para aprofundar a análise dos cenários

geográficos  e das atmosferas  sociais  e  psicológicas  de  En octubre no hay milagros.  Nele

indago as maneiras pelas quais o universo da narrativa, enquanto representação literária do

espaço  urbano  da  capital  em  modernização,  permite  pensar,  com  os  contrastes  sociais

delineados por Reynoso no ambiente da procissão, as posturas da geração de 50 diante da

sobrevivência do mito colonial de uma cidade pacata e circunscrita às pompas palacianas.

No item que abre o segundo capítulo, intitulado “Crise da representação: a experiência

da política como guerra”, abordo, a partir da noção de crise mimética de René Girard, como

as situações literárias de En octubre plasmam a descrença na política tradicional generalizada

no Peru da segunda metade do século XX. De igual modo, aponto, por meio do conceito de

pobreza da experiência de Walter Benjamin, a agudização dos conflitos sociais e as condições

do surgimento de grupos armados que autorizam compreender a narrativa em um contexto de

guerra.  O  tema  da  disposição  sacrificial  dos  militantes,  ou  em  outras  palavras,  da

possibilidade de controle político do sacrifício, é interpelado, inicialmente, pela discussão da

retórica  apologética  da  violência  com base  nos  postulados  de  Jean-Paul  Sartre  e  Hannah

Arendt e ampliado pela filosofia da morte de Hegel segundo as considerações de Georges

Bataille.

“Capitalismo  e  sacrifício”,  ponto  2.2,  explora  a  hipótese,  em consonância  com o

ensaio  de  Walter  Benjamin  “O capitalismo como religião”,  de  que  o  modo  de  produção

vigente opera sob lógica sacrificial. Na representação da procissão do Señor de los Milagros

realizada  por  Reynoso,  procuro  entrever  as  dimensões  ético-religiosas  das  práticas  de

administração da morte levadas a cabo desde a ordem e aquelas que se insurgem contra a

mesma.

O subcapítulo 2.3, “Morte e ressurreição: a procissão religiosa como festa”, propõe

novas percepções acerca da presença do erotismo no romance. Georges Bataille ressalta a

violência do domínio do sagrado. Com o filósofo busco pensar a unidade entre o sacrifício e a

convulsão erótica, além da dialeticidade do par proibição-transgressão. A argumentação sobre

o sacrifício é estendida com a análise de diferentes produções artísticas limenhas que retratam
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o ambiente da procissão, à luz da teoria da festa de Roger Caillois, a fim de discutir como a

morte de Miguel encontra lugar na atmosfera de exceção, êxtase e excessos composta por

Reynoso. Também com base em Caillois retorno ao tema da guerra, perscrutando agora os

fundamentos antropológicos que permitem vislumbrar as similaridades desta com o tempo da

festa.

No item 2.4, “Morte e ressurreição: o sacrifício”, concentro o debate sobre o tipo ideal

de militante pautado pela glorificação da disposição sacrificial e os efeitos desse imaginário

para a construção política e para a memória dos conflitos experimentados na América Latina.

Como passo prévio, examino as funções da instituição arcaica do sacrifício, os ritos inerentes

a ele e o seu caráter ambíguo, por meio das contribuições de Henri Mauss e Marcel Hubert,

bem como a particularidade do sacrifício cristão segundo o mecanismo do bode expiatório

exposto por René Girard. Realizo este movimento para tratar de maneira complexa o tema da

violência política, para além de circunstâncias pontuais, associando-o filosoficamente à esfera

íntima do sagrado.

O último subcapítulo desta dissertação, “A literatura, a revolução e o sacrifício”, é uma

sorte de epílogo, no qual pondero o encantamento de Reynoso pelos rostos juvenis, mediante

a inserção do personagem Miguel e de outros adolescentes de sua produção literária no “reino

da  infância”,  segundo  o  conceito  de  Georges  Bataille.  Ao  considerar  a  literatura  como

herdeira  das  antigas  religiões  e  prolongamento  dos  sacrifícios,  Bataille  segue  ajudando a

desvendar neste item o caráter constitutivo da violência do sagrado no romance En octubre no

hay milagros. Uma vez que o mundo da criança está marcado pelo clarão do instante e, por

conseguinte,  opõe-se  ao  mundo  calculado  do trabalho  e  dos  adultos,  cogito,  ademais,  as

implicações do protagonismo infantil na narrativa de Reynoso e no compromisso do escritor

com a transformação social.
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1. En octubre no hay milagros e a modernidade literária peruana

1.1 (Neo)indigenismo e a expressão literária no Peru

O crítico Tomás Escajadillo (1989) estabelece,  no artigo “El indigenismo narrativo

peruano”, certa diferenciação entre as obras consideradas indigenistas e aquelas de “temática

indígena”, as quais classifica como “indianistas”, por discordar da ideia disseminada de que

bastaria  o  sentimento  de  reivindicação  ao  autóctone  para  a  configuração  de  um  texto

indigenista.  Segundo Escajadillo,  seria necessário,  além de tal  sentimento,  a superação da

visão romântica do mundo andino, proliferadora de situações e linguagens sentimentais, e a

suficiente  proximidade  do  mundo  novelado,  de  maneira  a  reduzir  o  impulso  exotista.  O

“indianismo”, para Escajadillo, estaria ainda dividido em “indianismo modernista”, incluindo

os livros Los hijos del sol (1921), de Abraham Valdelomar, e La venganza del cóndor (1924),

de Ventura García Calderón, e “indianismo romântico-realista-idealista”, com El padre Horán

(1848), de Narciso Aréstegui, e Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner. 

Dessa forma, a irrupção do indigenismo propriamente dito coincidiria não com o livro

da  escritora  cusquenha  Clorinda,  como  sinaliza  boa  parte  dos  críticos,  senão  com  o

aparecimento de  Cuentos andinos  (1920), de Enrique López Albújar, e encontraria em Ciro

Alegría  e  José María  Arguedas  seus  mais  hábeis  representantes.  O esquema evolutivo  de

Escajadillo completa-se com o aprofundamento da densidade psicológica e a ampliação do

espaço representado, levados a cabo por um grupo de escritores superadores do indigenismo

ortodoxo, entre eles Eleodoro Vargas Vicuña e Carlos Eduardo Zavaleta, já pertencentes à

geração de 50, e considerados, aqui, neoindigenistas.

Enquanto  elemento  constitutivo  do  espaço  literário  peruano,  faz-se  necessário

sublinhar que o indigenismo transcende o mesmo. Primeiramente, porque conecta-se com a

formação da Asociación Pro Indígena, ativa de 1909 a 1916, e com as rebeliões indígenas de

1915-1924,  além da  Revolução  Mexicana  de  1910,  as  doutrinas  de  mestiçagem de  José

Vasconcelos  e  o  muralismo mexicano,  processos  que  instalaram o  problema indígena  na

agenda dos intelectuais latino-americanos. Do mesmo modo, nas primeiras décadas do século

XX o interesse pelo tema indígena manifestou-se em distintas áreas da cultura peruana: Julio

C. Tello organizava escavações arqueológicas, Luis Eduardo Válcarcel viajava com a Missão

Peruana de Arte Incaico (1924-1925) por Bolívia e Argentina, a Escola Nova de José Antonio
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Encinas,  em Puno, e o Grupo Orkopata procuravam superar  o sistema colonial  de ensino

através da educação rural, intercultural e bilíngue, com escolas ambulantes e o aprendizado do

quechua a partir  da música e do teatro, compartilhando, ademais, as preocupações no seu

órgão de difusão – o Boletín Titikaka – em rede com o principal espaço de discussão da época,

a revista  Amauta, dirigida pelo socialista José Carlos Mariátegui. Além disso, como destaca

Ricardo González Vigil, a corrente indigenista manifestava-se na 

creación musical  (Daniel  Alomía Robles,  Valle Riestra,  Teodoro Valcárcel, Edgar
Valcárcel, etc.), pictórica (la escuela de José Sabogal, sin olvidar los elementos de la
plástica  prehispánica  asimilados  por  Szyszlo  y  los  nudos  de  Eielson),
cinematográfica (lo más parecido a una escuela de cine que hayamos tenido es la
denominada escuela del Cusco, con películas como Kukuli y Jarawi) y fotográfica
(ahí, Martín Chambi brilla como uno de los fotógrafos más geniales del siglo XX).
(VIGIL, 2004, p. 132)

Compreender  o  indigenismo  em  sentido  amplo  significa,  então,  reconhecer  a

existência de uma área cultural para além das fronteiras nacionais, uma área cultural andina,

como defende Ángel Rama (2008), ou ainda mais ampla, e, por outro lado, marcar o caráter

fraturado  da  sociedade  peruana.  Misha  Kokotovic  caracteriza  o  indigenismo  como  “la

revaloración y reivindicación de la herencia cultural indígena andina del Perú (en vez de la

hispánica),  y la redefinición de la  identidad regional o nacional  para incluir  en ellas a la

cultura indígena.” (KOKOTOVIC, 2006, p. 33-34). 

No mesmo sentido, José Carlos Mariátegui, no célebre 7 ensayos de interpretación de

la realidad peruana, antecipa a consideração de que

el indigenismo no es aquí un fenómeno esencialmente literario como el nativismo en
el  Uruguay.  Sus  raíces  se  alimentan  de  otro humus  histórico.  Los  indigenistas
auténticos – que no deben ser confundidos con los que explotan temas indígenas por
mero  'exotismo'  –  colaboran,  conscientemente  o  no,  en  una  obra  política  y
económica de reivindicación – no de restauración ni resurrección. (MARIÁTEGUI,
1974, p. 332) 

Contrastando a corrente indigenista com o nativismo platino, Mariátegui argumenta

que este  era  viabilizado pela  unidade  nacional  que Uruguai  e  Argentina  haviam logrado,

enquanto na realidade peruana persistia o choque entre os elementos costenho e andino. Nesse

contexto, defende Mariátegui: 

(…)  se  averigua  que  la  corriente  indigenista  no  depende  de  simples  factores
literarios sino de complejos factores sociales y económicos.  Lo que da derecho al
indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el
contraste entre su predominio demográfico y su servidumbre – no sólo inferioridad –
social y económica. (MARIÁTEGUI, 1974, p. 332-333) 
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O teórico aponta um desequilíbrio histórico na formação nacional e acredita que o

indigenismo, ao incorporar o sentimento de libertação do indígena, representaria as forças

sociais  responsáveis  pela  modernização  do  Peru  sob  projeto  socialista,  extinguindo,  por

conseguinte, os resíduos de feudalidade verificáveis na literatura colonial crioula. Mariátegui

situa o indigenismo no interior do programa revolucionário de sua geração: é necessidade

histórica para liquidar o latifúndio e promover o desenvolvimento autônomo e integrado do

país; esta análise marcada pela crença no progresso não deixa de identificar os verdadeiros

atores do movimento em questão:

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier apresurada
condena  de  la  literatura  indigenista  por  su  falta  de  autoctonismo  integral  o  la
presencia,  más  o  menos  acusada  en  sus  obras,  de  elementos  de  artificio  en  la
interpretación  y  en  la  expresión.  La  literatura  indigenista  no  puede  darnos  una
versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco
puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos.  Por eso se
llama indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su
tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. (MARIÁTEGUI,
1974, p. 335)

No balanço que Ángel Rama (2008) realiza da literatura indigenista, o crítico uruguaio

concorda com Mariátegui ao classificá-la como obra de mestiços. No entanto, no que se refere

aos efeitos decorrentes desse fato, a avaliação de Rama não é tão positiva. Segundo ele, o

indigenismo, enquanto máscara do mesticismo das camadas médias emergentes, demonstrou

ser incapaz de perceber autenticamente a cultura dos elementos subjugados que reivindicava,

uma vez que operava mediante a simplificação do pensamento dominante, do qual era o filho

bastardo.

Desse modo, o ceticismo de Rama assinala que o indigenismo nasce da disputa de

poder entre a oligarquia e uma nova vanguarda mestiça em busca da legitimação dos seus

interesses. Questiona-se, dessa forma, a originalidade da corrente indigenista: como nas outras

três vezes em que o indígena havia aparecido na literatura americana (a literatura missioneira

colonial,  a  neoclássica  da  Independência  e  a  do período romântico),  ele  permanecia  sem

lograr  expressão  própria;  um setor  minoritário  em ascensão  empregava  a  mitificação  do

passado incaico como parte do seu projeto de corroer os valores culturais instalados:

Quizás  haya  sido  esa  la  trampa  que  esterilizó  los  esfuerzos  cumplidos  en  las
disciplinas artísticas por el movimiento indigenista, reflejando así otros equívocos
subterráneos en el campo de las ideas. Porque se trató de una literatura escrita por y
para  las  bajas  clases  medias  o mestizas  en  situación  de  ascenso  y por  lo  tanto,
ansiosas de una culturización indispensable para el cumplimiento de su proyecto.
Ese circuito cerrado transitaba sin embargo a través del tema indígena, usado como
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elemento referencial y nunca como elemento que pudiera ser puesto a la prueba de la
realidad dado que en ningún momento el público al que se dirigió el indigenismo
estuvo compuesto de indios. (RAMA, 2008, p. 164)

Rama  parece  incorrer  na  injustiça  apontada  por  Mariátegui  ao  reclamar  para  a

literatura indigenista uma aferição do real como validação do sucesso dos seus esforços, ou

seja, ao mesmo tempo que discerne a natureza mestiça desse movimento, o crítico uruguaio

exige dele resultados que esta natureza de antemão inviabiliza. De alguma forma, embora

Ángel Rama reconheça o papel democratizador e transculturador dos setores médios latino-

americanos ainda incipientes, não deixa de atribuir-lhes certo oportunismo no tratamento do

referente  autóctone.  Conforme Rama,  o  mesticismo promoveria,  através  de quatro  fatores

(realismo, economicismo, modernização e socialismo) uma forma de aculturação do indígena

adaptada às particularidades da primeira metade do século XX.

A leitura de Antonio Cornejo Polar em El indigenismo y las literaturas heterogeneas:

su  doble  estatuto  sócio-cultural contrapõe-se às  apreciações  adversas  lançadas  por  Ángel

Rama,  aportando  maior  complexidade  para  a  abordagem  do  cruzamento  entre  o  mundo

quechua e o castelhano. Cornejo Polar enfatiza o caráter não-orgânico da literatura peruana e

marca um precedente para as manifestações indigenistas nas crônicas do Novo Mundo, no

sentido de que ambas expressam a  heterogeneidade de obras literárias forjadas no conflito

entre  diferentes  identidades  socioculturais,  quando “la  producción,  el  texto y su consumo

corresponde a un universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto” (CORNEJO POLAR,

1978, p. 13). A sobrevivência do indígena ao extermínio da Conquista preserva a ambiguidade

resultante do fato de que o escritor precisa interpretar um mundo estranho ao seu de maneira a

representá-lo ao mesmo tempo com fidelidade e inteligibilidade. Em situações textuais como

essas, mais do que determinar a capacidade mimética lograda pelos autores, o importante do

trabalho crítico seria, conforme Cornejo Polar, a análise do processo contido na assimilação

criativa  das  formas  estéticas  pertencentes  ao  referente  indígena,  como  nos  desenhos  de

Guamán Poma ou na linguagem de José María Arguedas, pois nelas a tensão artística remete

ao cruzamento problemático de forças sociais díspares:

Este difícil diálogo intersocial e intercultural constituye el cimiento más profundo
del  indigenismo.  Al  igual  que  todas  las  literaturas  heterogéneas,  cuyos  sesgos
específicos  habría  que  estudiar  por  separado,  el  indigenismo  no  se  agota  en  la
representación  realista  de  su  referente,  que  por  lo  demás  está  limitada  por  la
inevitable exterioridad de su perspectiva de creación, y se realiza más bien como
reproducción literaria, de la estructura e historia de sociedades desintegradas como
son las de los países andinos. Reproductor de la clave más honda de las sociedades
andinas, el indigenismo, se compromete raigalmente con el curso histórico de las
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naciones que guardan el vigor de los pueblos que la conquista no pudo liquidar. Si
esta pluralidad no deja nunca de ser conflictiva, es también, y con mayor intensidad,
espléndidamente enriquecedora. (CORNEJO POLAR, 1978, p. 21)

As considerações teóricas de Cornejo Polar correspondem às dificuldades enfrentadas

por José María Arguedas enquanto escritor bilíngue: “¿Cómo describir esas aldeas, pueblos y

campos,  en  qué  idioma  narrar  su  apacible  y  a  la  vez  inquietante  vida?  ¿En  castellano?

¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y palpitante quechua? Fue

aquél un trance al parecer insoluble.” (ARGUEDAS, 2011, p. 16). Contudo, Arguedas não

considerava este um problema originado por sua condição individual de mestiço criado junto

aos indígenas,  mas um impasse enfrentado por todos aqueles que arriscavam a expressão

literária no Peru, pois o drama nela contido era de substrato histórico: 

¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo indio y lo occidental en estos países
descendientes  del  Tahuantinsuyo  y  de  España?  ¿Qué  profundidad  tiene  ahora  la
corriente que los separa? Una angustia creciente oprime a quien desde lo interno del
drama contempla el porvenir. (ARGUEDAS, 2011, p. 14)

No ensaio  La novela y el problema de la expresión literária en el Perú, escrito em

1950 e incluído como prólogo em algumas versões do livro Yawar Fiesta, Arguedas rechaça a

classificação  de  suas  novelas  como  indigenistas,  argumentando  que  os  seus  personagens

fazem confluir os diferentes tipos andinos – o indígena, mas também o latifundiário novo e o

latifundiário  antigo,  o  mestiço  de  comportamento  oscilante,  o  estudante  provinciano  e  o

migrante. Além disso, ao esboçar o árduo caminho pelo desenvolvimento de um estilo para

representar as culturas em choque nos Andes, com a necessária modificação do idioma, a

forma literária manifestaria o problema nacional: “¿Y por qué llamar indigenista a la literatura

que nos muestra el alterado y brumoso rostro de nuestros pueblos y nuestro propio rostro, así

atormentado? Bien se ve que no se trata sólo del indio.” (ARGUEDAS, 2011, p. 20). 

Ángel  Rama  visualiza  em  Arguedas  o  promotor  da  renovação  geracional  que

produziria  um  aprofundamento  da  visão  literária  através  da  descoberta  de  áreas  do

pensamento indígena até então ignoradas pelo limitado mesticismo de Enrique López Albújar

e José Carlos Mariátegui, o que justificaria a inadequação do termo “indigenista” para referir-

se à nova literatura surgida nos anos 1950 e que procurava integrar “todos os sangues” da

nação. Relacionado ao exposto por Rama, Tomás Escajadillo levanta uma dupla possibilidade:

se, por um lado, a ampliação do indígena como problemática de todo o país leva ao ocaso do

indigenismo tal qual se conhecia, por outro, mantém-se a existência de uma prática literária

20



ocupada com os  valores  humanos  da população nativa,  atualizando-se com os  aportes  da

narrativa moderna, logrando, desse modo, ainda maior proximidade com o mundo novelado.

Nesse sentido, Escajadillo explora o conceito de neoindigenismo, sob o qual abriga as

mudanças levadas a cabo na literatura pós-Segunda Guerra, resumidas em quatro pontos que

explicam a insurgência dessa nova vertente: o emprego do realismo mágico, apresentando o

estrato mítico sem separá-lo daquilo que se toma por real;  a  intensificação do lirismo no

relato,  com  o  florescimento  da  prosa  poemática  em  primeira  pessoa;  a  complexificação

técnica e a profunda experimentação dos moldes e estruturas narrativas; o crescimento do

espaço da representação narrativa, com a presença de personagens e cenários exteriores ao

mundo andino.  Sobre  esse  último  ponto,  Escajadillo  sustenta  que,  nas  novelas  de  Carlos

Eduardo  Zavaleta  e  Marcos  Yauri,  por  exemplo,  a  mobilidade  espacial  não  minimiza  a

atenção ao mundo indígena, apenas o concebe dependente do conjunto da sociedade, ao que

afirma categoricamente  como provocação aos  críticos  modernos defensores  do  “ocaso  do

indigenismo”: “El indigenismo (no) ha muerto: Viva el 'neo-indigenismo'.” (ESCAJADILLO,

1989, p. 136).

Ricardo González Vigil indica o escritor Eleodoro Vargas Vicuña (1924-1997) como

uma  das  vozes  neoindigenistas  mais  expressivas  da  literatura  peruana.  Vicuña,  autor  de

relação  estreita  com  Oswaldo  Reynoso,  ofereceu  à  geração  de  50,  de  caráter

predominantemente urbano, dois livros de contos – Ñahuin (1953) e Taita Cristo (1964) – que

conjugam  a  montagem  técnica  moderna  com  a  cosmovisão  andina,  trilhando  com  rara

destreza caminhos que consagraram prosadores mais reconhecidos a nível internacional, como

Juan Rulfo: 

Resulta pasmosa la similitud en estilo y contenido del trabajo de Eleodoro Vargas
Vicuña y el del gran escritor real-maravilloso mexicano Juan Rulfo. Esta se explica
por sus experiencias afines del mundo rural en contacto con el legado indígena y por
lecturas  comunes  (básicamente  Joyce,  Faulkner  y  los  regionalistas
hispanoamericanos).  Ambos  publicaron  sus  respectivos  primeros  libros  en  1953.
(VIGIL, 2004, p. 137)

No prólogo à edição de 1976 do livro  Ñahuin, Washington Delgado destaca a densa

poesia presente nos contos.  Delgado estabelece paralelos entre a prosa poética elaborada a

partir do mundo quechua e a tragédia grega, o que seria resultado menos da instrução formal

de Vicuña do que do vínculo com as forças míticas universais, de origem agrária, como a

dualidade vida-morte concebida em relação com a ordem cíclica da natureza: 
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(…) es,  sobre todo, en los relatos de Taita Cristo donde percibimos la presencia
constante  del  mundo  mítico.  En  el  relato  del  mismo  título  el  motivo  central
constituye el conflicto entre padre y el hijo, conflicto que es el mismo de Edipo y
cuya raíz mítica refleja el ritual agrario de la siembra y la cosecha y también el ciclo
del  día  (Amón-Ra-Osiris).  Pero  el  cuento  de  Vargas  Vicuña  no  tiene  ninguna
relación argumental con el teatro griego, ni con la literatura egipcia. No es el nivel
de la trama donde se produce la coincidencia. Hay, sin embargo, una atmósfera ritual
que nos separa del progresivo tiempo histórico y nos sumerge en el inmóvil tiempo
mítico, y luego, como conflicto único, continuo y agobiante, la competencia entre el
padre  y el  hijo,  no como un problema sicológico o como un enfrentamiento de
caracteres,  sino  como  un  rito  que  nos  presenta  en  forma  concreta  el  combate
abstracto  y  eterno  entre  lo  viejo  y  lo  nuevo,  ese  combate  tan  magníficamente
estudiado por Frazer en La rama dorada. El desenlace, además, resulta sorpresivo:
quien es derrotado y sucumbe no es el padre sino el hijo, pero este final subraya el
poder,  la  fuerza  inmarcesible  del  viejo  mundo  mítico  y  ritual.  (DELGADO  in
VICUÑA, 1978, p. 19-20) 

O conto  “Taita  Cristo”,  mencionado por  Delgado,  transcorre  no  pequeno povoado

andino  de  Acobamba  durante  a  procissão  de  Sexta-feira  Santa,  na  qual  o  protagonista

Alejandro Guerrero é forçado pelos conterrâneos, que o julgam já velho para a função, a

abandonar o andor carregado sobre os ombros por 39 anos. Alejandro reluta,  mas quando

finalmente aceita ceder o posto, o seu filho e substituto, Lizandro, frustrando as expectativas

do pai e dos lugarenhos, não resiste ao peso da imagem e cai,  dessangrando-se, ainda no

começo do percurso religioso. Alejandro, disposto a honrar a estirpe familiar e expiar a falta

cometida, decide carregar a cruz do Senhor: “Yo responderé. Mi sangre no está vencida. (…)

Seré el  primero en pagar mi culpa por mi propia cuenta.  (…)  -Verán quien es Alejandro

Guerrero. (VICUÑA, 1978, p. 90-91). O desfecho está anunciado e determinado pela história

primitiva,  o  motivo  da procissão,  diante  do qual  o  assombro do mosaico  de personagens

concertado por Vicuña é inexoravelmente vencido pela dura resignação: 

Es como si  se cumpliera un mandato.  De alguien que hubiera dicho:  “Así es  el
asunto”. Por eso cuando tambalea de nuevo, nadie le ayuda. Cae, pues, y se resigna.
Unos, viéndolo caído, se ajustan la correa. Saben que no se levantará.  Lo ven más
muerto que un muerto.” (VICUÑA, 1978, p. 93)

 Afinal,  a  saga  de  Alejandro  não  é  individual,  ela  cumpre  uma  função  para  a

comunidade, no que a data, marcando um ciclo de renascimento, exige que a marcha prossiga,

carregando a Cruz até o final: “Pero,  ¿No es Viernes Santo?  ¿No hay un muerto? Y si el

Alejandro está detenido, ¿no tendrá que seguir de todos modos hasta morir? - En su ley como

debe ser.” (VICUÑA, 1978, p. 95) ou “No se empieza un camino para dejarlo a medio andar.”

(VICUÑA, 1978, p. 97).

Da  mesma  maneira,  que  o  fim  da  procissão  coincida  com a  morte  de  Alejandro
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comprova e vivifica a pujança do povoado, significando a instauração de um tempo renovado

pelo  triunfo  missional  de  Acobamba.  Há,  porém,  uma  voz  que  inicialmente  questiona  a

finalidade do que está por suceder, a voz da velha Juliana:

-Locura es! -  dijo de pronto - .  Locura!  -  dijo irguiéndose,  afirmándose
sobre el anda. Y a la gente:

-De qué modo hoy se vive? Cuál es su forma? Donde están mis tiempos?
Dónde está el que manda?

-Así se hace? La procesión se ordena de este modo?
-Quién es el guiador? O será mi hijo, con diablos azules, y ustedes lo siguen

en su locura?
(…)
-Verdad que se da vida a los hijos para que se desafíen en la fuerza. Para

que se venzan. Que para eso es el hombre. Pero aquí, quién es el contricante?
(…)
- O será castigo? (VICUÑA, 1978, p. 99)

No entanto, Don Manuel Suárez recorda a função social da imolação:

- Por otra parte, Juliana, ya no es que puedas decir mi hijo. No. Ese hombre, este
hombre, es uno de nosotros que está cumpliendo. Lo que ningún diablo se atrevió en
ningún valle conocido. Sí. Se trata de uno que cumplirá, Juliana. Tú lo sabes más
que nosotros. Cumplirá con su cargo, aunque se nos quede en el camino. (VICUÑA,
1978, p. 100)

Suárez, o homem mais velho do povoado, ressalta o heroísmo da atitude de Alejandro.

Por mais que o “cargo” apareça nebuloso, o importante é “cumprir”, para o qual se espera

abnegação total. Mesmo a mãe de Alejandro acaba por curvar-se ao papel a ela designado – o

de Virgem Maria, La Dolorosa – e atesta a utilidade do sacrifício, em uma passagem que,

ademais, cerrando o conto, confirma o fôlego lírico de Eleodoro Vargas Vicuña:

Los faroles del pueblo, olvidados de apagar. Su pensamiento se va a la iglesia, tal si
fuera  a  refugiarse.  Sus  manos  tocan  la  cruz.  Piensa  la  madre  en  el  hombre,  el
Salvador, de nuevo solo, con la frente caída, en medio de lo oscuro.
Fuerte, ahora, la madre vieja, segura, entre las mujeres vuelve.
“Ay, tiempo, tiempo”, dice suspirando, mirando la tierra dura, los árboles inclinados,
mirando en rededor,  reconociendo,  sintiendo en  el  amanecer,  confusamente,  que
alguien ha nacido. (VICUÑA, 1978, p. 102)

En octubre no hay milagros, romance de Oswaldo Reynoso, apresenta na figura de

Leonardo, o professor, um personagem que também se opõe à morte do protagonista, tentando

desestimulá-lo  a  praticar  a  ação  que  acarreta  o  linchamento,  mas  seus  esforços  estão,

igualmente,  de  antemão  condenados  ao  fracasso,  pois  nota-se  a  previsibilidade  e  a

inevitabilidade do desenlace delineadas desde o início do relato: 

Pero la verdad, es  que lloro porque soy cobarde. Cobarde:  porque corro,  porque
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tengo miedo de cumplir veinte años, porque tengo miedo de estar solo, porque ya no
creo en mi collera, porque lloré cuando me jalaron en el examen de ingreso a San
Marcos,  porque ese tal  Pocho me la  quita  a  Mery y yo  no le pego.  (…) Desde
chibolo era cobarde. (…) Pero hoy se acabó. Ya no correré de nadie.” (REYNOSO,
2008, p. 11-12)

Nota-se,  além  disso,  como  o  tema  da  “covardia”,  intrinsecamente  relacionado  à

necessidade de provar a  hombría, é chave para entender o impulso violento ou a ânsia por

expurgar as culpas. No “Taita Cristo”, diante do suor sangrento de Alejandro “Las mujeres se

miran comprobando la hombría.” (VICUÑA, 1978, p. 93) e “Un huaracaíno celoso grita: -

Que pueda! Un hombre es un hombre.”  (VICUÑA, 1978, p. 93). Estendendo brevemente a

leitura comparada até um conto de José María Arguedas chamado “Warma Kuyay”, publicado

em 1935 no livro Agua,  nota-se de que forma o garoto narrador, mestiço, reprova o fato do

indígena Kutu não rebelar-se diante de um episódio de injustiça e vingar-se do patrão que

estuprou a sua amada: “Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a don Froilán, casi a todos los

hombres les temía. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los pueblos del interior,

mezclándose con las comunidades de Sondondo, Chacralla… Era cobarde!” (ARGUEDAS,

1981, p. 94).

Como  o  outubro  de  Reynoso,  a  Sexta  Santa  de  Vicuña  oferece  uma  evidente

atualização do sacrifício cristão, ocorrido diante da representação do crucificado em evento

popular que induz ao êxtase devocional: “Y nadie puede saber lo que ha de hacer, pues que el

Alejandro ha caído y las viejas gritan por el hijo. El verdadero camino de la cruz, nuevamente

un hombre está sufriendo. Lo vemos.” (VICUÑA, 1978, p. 92-93). Constata-se que o tempo

mítico de ambas narrativas, ainda que situadas em espaços muito diferentes, é um tempo que

demanda sangue, de uma estabilidade ou equilíbrio sutis, dependentes do periódico choque

violento entre vida e morte, ou entre o novo e o velho, como aponta Washington Delgado, em

uma situação-limite,  na  qual  a  integridade  individual  é  submetida  a  um controle  exterior

irresistível. 

Em outro conto rural da geração de 50, Carlos Eduardo Zavaleta elabora a história de

outro Cristo, “El Cristo Villenas” (1955). Ali, um viajante, dotado de valores forâneos e não-

hegemônicos (revela seu ateísmo), questiona o entrelaçamento que a vila andina de Sihuas

construiu  entre  a  morte  do  senhor  Villenas,  sepultado  com  o  corpo  repleto  de  chagas

contraídas após a queda em uma panela de chicha fervente, e o mito cristão. Questiona, dessa

forma, qual os vencidos Leonardo (En octubre) e a velha Juliana (Taita Cristo), a ética do

sacrifício, a lógica da violência concebida como natural e a obediência cega a leis cuja origem
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o  homem  desconhece,  reclamando  respeito  à  individualidade  do  falecido  Villenas  e

distribuindo às crianças sihuasinas esperanças algo vagas de uma história diferente em um

lugar diferente:

- Sea – dijo -. Crea que estoy errado. Invénteme una historia donde yo desaparezca
también… Me llamo Lúcar,  pero cámbieme nomás de nombre, así como todo el
pueblo se lo cambió a Villenas. ¿ Qué nombre me pondría usted, señora…?
Habló  así  y  de  nuevo  buscó  a  su  caballo.  Sus  manos  ensillaron  suaves,  lentas,
amigas de la carona y de las riendas de cuero trenzado. Dijo que había simpatizado
con nosotros y que fuéramos a su chacra, de día o de noche, este año o el otro; y
tirando a su caballo de la brida, salió a la plaza y caminó solo (bondadoso, sereno,
decidido) a través de una tierra, según él, anchurosa y liberada. (ZAVALETA, 2009,
p. 41-42)

Não é casual  que diante  das faces de Cristo,  seja  reivindicada a  sua manifestação

sofrente. É com essa imagem do inocente humilhado que o indígena se identificou quando o

conquistador  impôs  a  servidão  e  a  devoção  cristã.  A sublimação  da  catequese  produz  a

ambiguidade do ser que resiste e se resigna. Em um célebre livro no qual sonda as raízes da

violência  política  no  Peru,  Gonzalo  Portocarrero  aponta  prováveis  substratos  histórico-

culturais do imaginário social: 

La iconografía del ciclo de la pasión es amplísima en el arte colonial peruano. Y el
motivo central es, desde luego, Jesús y su sufrimiento. Tanto en el momento postrero
y culminante de la crucifixión como en los momentos previos de la flagelación y el
vía crucis, con sus caídas.
Toda esta riquísima iconografía, que se concentra en la representación del hombre-
Dios,  Jesucristo,  puede  ser  valorada  como  una  galería  de  las  expresiones
socialmente deseables frente a la realidad del sufrimiento. Las imágenes del Cristo
de la pasión representan pues un ejemplo que modela la subjetividad del creyente.
Se trata de imágenes poderosas que configuran nuestro ser en el mundo. En efecto,
nos enseñan, de manera plástica y vivencial, la manera como debemos enfrentar la
vida, especialmente, lo que podríamos llamar, siguiendo a César Vallejo, el “dolor
cósmico”. Es decir, el sufrimiento acarreado por el simple hecho de estar vivos; por
tanto, desgarrados por la (mala) conciencia, arreados por el tiempo. Traídos por la
realidad  a  la  impotencia  y  finitud  propias  de  nuestra  condición  humana.
(PORTOCARRERO, 2012, p. 107)

Ainda que  grande parte  da  narrativa  da  Geração de 50  transite  pela  urbanidade  e

inscreva-se naquilo que Cornejo Polar caracterizou como literatura homogênea, na qual todas

as  instâncias  de  produção  e  recepção  correspondem  ao  mesmo  universo  sociocultural,

compreende-se que é impossível contornar o drama da expressão literária no Peru, conforme

expresso na acepção de Arguedas. Este drama, com diferentes matizes, favorece a irrupção de

elementos  desgarrados  do  todo  social,  figuras  angustiadas  e  sofrentes.  Como  exposto

anteriormente,  este  drama decorre  do  fato  de  que  compartilham o  mesmo território  duas

culturas em choque, sendo que uma delas é o testemunho vivente de um genocídio que não
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conseguiu ser total e imprimiu na frente da nação o signo da fratura e do inacabamento. Para o

branco dono de banco, como o dom Manuel de  En octubre, o indígena constitui, ainda na

metade do século XX, um entrave para o seu projeto civilizatório; o mestiço, ocupando, com a

modernização e o incremento da educação formal, maior visibilidade enquanto representante

da  classe  média  em formação,  dotado de  maior  ou  menor  proximidade da  ancestralidade

indígena,  proximidade essa de qualquer modo intensificada pelo fenômeno da migração à

Costa, pende entre a colaboração com o dominador e o compromisso de combate à injustiça

social. Este conflito é, aliás, magistralmente esboçado pelo melhor contista da geração de 50,

Julio Ramón Ribeyro, no relato “La piel de un indio no cuesta caro”. 

De igual modo, a narrativa sensível ao drama nacional projeta em situações literárias a

angústia de quem reconhece que algo deve ser feito, mas sente que os modos de execução

perdem a nitidez no céu brumoso da capital. Atualiza-se, então, entre as novas ocorrências da

urbanidade limenha, a tradição pessimista do indigenismo, com personagens desgarrados, sem

espaço  na  sociedade,  que,  chocando-se  entre  a  raiva  e  resignação,  não  raras  vezes  são

esmagados por forças que não controlam – a cidade de Lima e a flagrante desigualdade são

fenômenos naturais  como a seca ou a  inundação.  Quando ensaiam surtos  de  mobilização

coletiva, as humanidades são pisoteadas pelo Caterpillar modernizador de  Lima, hora cero

(1954), de Enrique Congrains Martin, ou são deslocadas, como por ordem do destino, para a

desesperada saída do sacrifício. 

Pareceria que, migrando para a cidade, permanecesse vigente nos corpos narrativos o

tempo mítico do sangue que circula e uma e outra vez pede ser derramado a fim de seguir seu

curso cíclico. Para as letras da geração de 50, o campo está como cimento de violência: o

advento da narrativa moderna peruana, valendo-se do neorrealismo europeu e estadunidense,

acusa que, enquanto parte do país suporta comprimida a presença espantosa das montanhas,

outra caminha comprimida entre espantosos edifícios.
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1.2 O moderno de  En octubre no hay milagros e El zorro de arriba y el zorro de abajo

“Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria,

crescimento, autotransformação e transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo

ameaça  destruir  tudo o  que  temos,  tudo o  que  sabemos,  tudo o  que  somos.”  Com estas

palavras,  Marshall  Bermann  (1986,  p.  15),  na  introdução  do  clássico  Tudo  que  é  sólido

desmancha no ar, convida a pensar a dialética da modernidade e mergulhar em um processo

que, alastrando-se durante o século XX, adquiriu dimensões globais e refere-se diretamente à

nossa  experiência  cotidiana.  Se  há  alguma  sorte  de  racionalidade  nesse  “turbilhão  de

permanente desintegração e mudança”, ela está marcada pela complexa dinâmica dos polos

esperança/desesperança, o que tento analisar neste subcapítulo a partir da literatura.

Aqui me apresento com o propósito de mapear o movimento, moderno em si, pelo

qual  os  autores  reelaboram,  denunciam,  projetam  e  plasmam  as  transformações  da

modernidade  em  seus  respectivos  universos  narrativos,  valendo-se  para  tal  de  técnicas

modernas. Minha análise parte de um esforço comparativo entre dois romances peruanos – El

zorro de arriba y el zorro de abajo  (1971), de José María Arguedas, e  En octubre no hay

milagros  (1965),  escrito  por  Oswaldo Reynoso – por  meio  do  qual  pretendo abrir  novas

possibilidades de leitura e contribuir  para que escovemos a contrapelo a história da nossa

modernidade latino-americana.

Pretendo relacionar as ficções com suas condições de produção, abordando o processo

social do Peru da metade do século XX bem como as especificidades do romance enquanto

gênero literário de origens  europeias.  Para isso,  me valho das  contribuições da Literatura

Comparada (COSER, 2005; COUTINHO, 2006), domínio do conhecimento que não se reduz

mais ao binarismo da influência, cuja implicação era a de medir os textos a partir de modelos

canônicos ocidentais, e questiona, atualmente, de maneira mais ampla a produção de sentidos

em  uma  trama  interdisciplinar,  esgarçando  as  fronteiras  do  literário  pela  incorporação,

inclusive, de conceitos que permitem discutir os cruzamentos culturais advindos dos trânsitos

migratórios. Da mesma maneira, a Literatura Comparada prova ser insuficiente a noção de

cultura  devedora  e  propõe  que  toda  assimilação  cultural  é  um  processo  criativo  de

transformação.  É  assim  que  entendo  aqui  a  ideia  de  modernidade,  pois  os  recursos

apropriados por nossos autores são transculturados com base no contexto local de produção.

A narrativa peruana, orientada até então em grande parte pelo paradigma indigenista,
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desloca a partir da década de 1950 o seu eixo temático para o mundo urbano. Este fenômeno

relaciona-se  com  as  mudanças  sociais  ocorridas  no  país  após  a  Segunda  Guerra  e,

especialmente,  com  o  que  se  refere  ao  intenso  trânsito  migratório  responsável  pela

reconfiguração da nação. De acordo com os números expostos por Julio Cotler (2006, p. 239),

a população urbana, correspondente em 1940 a 26,9% da população peruana, salta no ano de

1961  à  importância  de  40,9%.  Ainda  segundo  Cotler,  os  motivos  encontram-se  na

desagregação  da  economia  rural  andina,  de  estrutura  tradicional,  e  na  queda  de  sua

participação relativa frente ao desenvolvimento das atividades industriais e de exportação,

facilitadas por políticas governamentais que incentivavam a penetração do capital estrangeiro.

Assim,

A  dramática  queda  da  renda  rural,  combinada  com  o  desenvolvimento  do
capitalismo urbano e  seus  padrões culturais,  estimulou os  proprietários  agrícolas
médios e os camponeses, especialmente da Serra, a migrar para as cidades da Costa,
onde percebiam a existência  de canais  de  mobilidade  social.  Criou-se assim um
fluxo migratório das zonas rurais para as suburbanas,  da Serra para a Costa, das
pequenas cidades para as grandes, e finalmente para Lima, seguindo o novo impulso
do desenvolvimento capitalista que modificou a estrutura residencial da população.
(COTLER, 2006, p. 237)

O  dramatismo  acompanhou  o  migrante  em  seu  desterro:  as  cidades  cresciam

caoticamente, prometiam oportunidades, mas proliferavam favelas carentes de direitos sociais

básicos. A modernidade,  aqui amplificada em seus efeitos desiguais pelo caráter de nação

dependente do Peru, retirou grandes contingentes populacionais das relações de servidão às

quais estavam condenados nos Andes para despejá-los sem qualquer garantia em geografias

hostis, algumas inexploradas e outras incrustadas nos dejetos dos grandes centros costeiros;

assim, o indivíduo migrante incorporou a aventura da modernidade periférica: “Los migrantes

andinos y de otras zonas rurales se asentaron en su mayoría en el desierto a las afueras de

Lima, invadiendo tierras baldías y construyendo comunidades conocidas como barriadas, o de

forma más eufemística, pueblos jóvenes.” (KOKOTOVIC, 2006, p. 169).

A modernização econômica, indissociável, portanto, do êxodo rural e da formação das

barriadas, foi acompanhada no campo literário por um grupo de escritores que empreenderam

a transição  do indigenismo ortodoxo para  o  neoindigenismo e para  a  narrativa  urbana,  a

chamada Geração de 50, composta por nomes como Enrique Congrains Martín, Sebastián

Salazar  Bondy,  Eleodoro  Vargas  Vicuña,  Carlos  E.  Zavaleta,  Luis  Loayza,  Mario  Vargas

Llosa, Julio Ramón Ribeyro e Oswaldo Reynoso. 

Entendendo o indigenismo como uma visão urbana do universo andino, subordinada à
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incomunicação entre espaços culturais distintos, Misha Kokotovic explica que a chegada do

serrano à costa instalou novos desafios para a criação estética no Peru. Podemos esboçar a

mudança plasmada na prosa da geração de 50 por meio da exposição de Kokotovic: 

Con la presencia física de los indígenas andinos en las vidas de los lectores urbanos,
hubo menos necesidad de que los escritores indigenistas mediaran en la relación
entre los dos grupos a través de la literatura. El interés del lector en temas indígenas
rurales se desvaneció, y algunos autores, incluyendo autores indigenistas, empezaron
a producir narrativas sobre la vida urbana. (KOKOTOVIC, 2006, p. 172)

A atividade  literária  de  José  María  Arguedas  (1911-1969)  condensou  o  fenômeno

descrito por Kokotovic. No desenvolvimento de sua escrita refletiu-se a gradual ampliação do

mundo representado: começa em pequenas comunidades indígenas (Agua,  1935), passa por

capitais  de províncias  e  departamentos  serranos (Yawar Fiesta,  1941;  Los ríos  profundos,

1958) e chega a lugares onde encontram-se todos os elementos do Peru moderno (Todas las

sangres, 1964; El zorro de arriba y el zorro de abajo, 1971).

Mantendo vínculos em seus primeiros textos com o “indigenismo ortodoxo”, no seu

último livro, El zorro de arriba y el zorro de abajo, publicado dois anos após o seu suicídio,

Arguedas retrata a cidade costeira de Chimbote em pleno processo de explosão econômica e

demográfica provocada pela produção de farinha de peixe. Compõe a obra com personagens

de múltiplas origens e entrecruza a descrição de situações ficcionais em Chimbote com diários

pessoais nos quais expressa a vontade de suicidar-se, rememora fatos da infância junto aos

indígenas  e  viagens  recentes,  disserta  sobre a  própria  escritura  do romance e  a  realidade

peruana, além de estabelecer um diálogo com outros escritores da época. Os zorros (raposas)

aparecem  como  tentativa  de  alinhavar  essa  trama  fragmentada;  eles  são  figuras  míticas

provenientes da cosmovisão andina e o encontro simboliza o choque dos dois mundos – o de

cima (Serra) e o de baixo (Costa) – resultado do fluxo migratório.

En  octubre  no  hay  milagros,  publicado  em 1965,  articula  várias  das  inquietações

literárias  da  geração  de  50  e  constitui,  junto  ao  texto  de  Arguedas,  outra  importante

representação do processo de modernização peruana. Oswaldo Reynoso Díaz (1931-2016), o

autor arequipenho que havia debutado com o livro de poemas Luzbel  (1955), encontra na

capital o material para o seu primeiro romance. Este desenvolve-se em pouco mais de 12

horas de um dia de outubro na cidade de Lima, Peru, durante a procissão religiosa do Señor

de  los  Milagros.  O  autor  apresenta  sob  a  forma  de  um  diário,  com  hora  e  local,  os

acontecimentos que estabelecem um contraponto entre o universo de Dom Manuel, banqueiro,
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o “dono do país”, que comanda o jogo da política, e aquele de Dom Lucho, empregado do

banco, a ponto de ser despejado do cortiço no qual vive com a sua família.

Nos  diários,  Arguedas  confessa  entre  outras  coisas  ter  sentido  a  necessidade  de

repensar seu trabalho como narrador e aprender com os escritores “cosmopolitas” as técnicas

necessárias  para  sublimar  em  seu  romance  a  nova  realidade  constatada  nas  entrevistas

antropológicas  levadas  a  cabo  em Chimbote.  Isso  ocorre  no  marco  da  famosa  polêmica

travada com o escritor Julio Cortázar, desatada como consequência de uma carta do argentino

endereçada a Roberto Fernández Retamar e publicada em 1967 na revista da Casa de las

Américas, em que critica a concepção telurista de alguns autores latino-americanos, produto,

segundo ele, de falências culturais que contrapunham na visão daqueles o país ao mundo. Para

Cortázar, o sucesso dos seus próprios escritos explicava-se em parte pela visão ampla que lhe

conferia o exílio em Paris. Arguedas, em resposta, sublinha a importância daquilo que havia

aprendido fora dos livros, no mundo quechua, reivindicando sua posição de provinciano e

insurgindo-se contra a escrita profissional dos cosmopolitas europeizantes. 

Parece que o altercado,  intensificado pela  entrevista  de Cortázar  à  revista  Life  em

1969,  influenciou as posteriores análises de  El zorro de arriba y el  zorro de abajo,  pois,

somado  à  vinculação  histórica  do  autor  com  o  movimento  indigenista,  consolidou-se  a

imagem de um Arguedas conservador, inimigo do progresso e representante de um mundo

fossilizado. Não corroboro a conclusão, e exploro melhor este ponto mais adiante, de Miguel

Gutiérrez (1988, p. 228), conforme o qual: “Para Arguedas la comunidad andina y la urbe

costeña constituían, respectivamente, el reino y el exilio, el paraíso y el infierno.  Arguedas

vivió siempre con la nostalgia de la comunidad andina.” 

Mario  Vargas  Llosa  (1997,  p.  307)  adota  o  mesmo  caminho  ao  estabelecer  uma

oposição simplista incapaz de dar conta do conflito  dinâmico,  e  profundamente moderno,

presente no romance. Para o crítico, Arguedas estaria aferrado a uma utopia arcaica, hostil ao

desenvolvimento industrial, anti-urbana e passadista, produto dos seus distúrbios psíquicos.

Talvez, desde o cômodo assento no paraíso de suas certezas neoliberais, Vargas Llosa não

encontre na racionalidade andina contribuição possível para o Peru moderno. Arguedas sim. E

este é o salto que dá com relação a outras expressões indigenistas. Por trás do encontro dos

zorros há um conflito que excede a habitual oposição costa-serra: é o conflito entre as forças

do capital que buscam conservar a tradição de domínio e exclusão e as forças populares que

no turbilhão  de  mudanças  procuram com sua  sabedoria  forjar  uma modernidade  própria,
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enfrentadas  com o  brutal  desafio  de  integrar  um  país  fraturado.  Uma  vez  acertada  esta

digressão, vale dizer que este conflito permeia as produções estéticas peruanas dos anos 1950-

1960,  assumindo  em cada  qual  distinta  forma.  Procedo  agora  a  uma  breve  tentativa  de

delineá-lo a partir de duas situações das narrativas aqui confrontadas.

Ambos textos apresentam eventos marcados pelo espólio: em El zorro de arriba y el

zorro de abajo, os moradores das barriadas são forçados a retirar as cruzes dos seus mortos

do  cemitério  antigo,  agora  reformado  para  receber  os  corpos  das  pessoas  mais  ricas  de

Chimbote. Resolvem, então, liderados pelo criador de porcos Gregorio Bazalar e pelo louco

Moncada,  empreender  uma  procissão  fúnebre  para  transladar  as  cruzes  ao  novo  lugar

destinado, um buraco ainda mal traçado no meio da montanha. Já no livro En octubre no hay

milagros, dom Lucho sofre com a ameaça de despejo da casa na qual vive com seus três filhos

e esposa. A construtora Ricardo Palma, de propriedade de Dom Manuel, dono também do

banco para o qual  Dom Lucho trabalha há anos,  pretende construir  no local  um edifício

moderno. O desespero do empregado de classe média aumenta à medida que peregrina sem

sucesso por vários pontos da cidade de Lima no intuito de conseguir uma casa de aluguel.

Tudo isso no dia em que a multidão pulsa no maior evento de devoção capitalino: a procissão

do Señor de los Milagros.

Os deslocamentos litúrgicos impelem o leitor a recorrer o tempo e o espaço de cada

universo ficcional. Arguedas descreve através da procissão de cruzes: 

La luz de las islas guaneras de la bahía ya se estaba dorando a esa hora y llegaba,
fuerte, a las hondonadas y cumbres de San Pedro. Respiraban esa luz en el hueso del
hueso, la gente que había hecho sus casas en el menospreciado cerro de arena que
dominaba todos los horizontes de Chimbote. (ARGUEDAS, 1984, p. 59)

Esta marcha fúnebre protagonizada por migrantes é,  igualmente, o encontro com a

experiência coletiva, pelo qual os moradores reivindicam a companhia dos mortos, como se o

mesmo Arguedas reivindicasse aquilo que eles podem contar e assumisse o papel de ponte

entre a Chimbote industrial e os antepassados representantes de uma cultura de tradição oral.

É assim que, ao ver a passagem das cruzes, as prostitutas rezam (e o fazem em quechua)

porque creem que os mortos podem ajudá-las a superar as diferentes provações que sofrem. É

possível conjeturar, com base na distinção estabelecida por Walter Benjamin entre narrador e

romancista, a proximidade de Arguedas ao primeiro termo: 

O narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para
alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode
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recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui  apenas a  própria
experiência, mas em grande parte a experiência alheia. O narrador assimila à sua
substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). (BENJAMIN, 1994, p. 221)

Destaco, por outro lado, o caráter solitário da peregrinação de Dom Lucho no livro de

Oswaldo Reynoso. Na sua via-crúcis, o bancário carrega o peso de ter trabalhado a vida toda e

não  possuir  casa  própria.  O  personagem  descobre,  através  das  estações  que  percorre,  a

realidade desigual dos bairros de Lima, os negociados turvos pelos quais D. Manuel, com sua

influência  no  poder  público,  lucra  com a  aquisição  de  terrenos.  Ou  seja,  o  processo  de

modernização é desvelado na busca de uma casa de aluguel: os cachorros das mansões de San

Isidro  vivem melhor  do  que  os  moradores  das  quintas. No  entanto,  Dom Lucho  não  se

solidariza  com  estas  pessoas.  Pelo  contrário,  sente  asco  do  populacho,  das  “prostitutas,

matones e maricones”, e procura distanciar-se destes. Rejeita a proposta feita por d. Tapia de

invadir  um terreno  e  formar  uma  barriada  porque  considera  que  estes  são  espaços  para

serranos, portanto, indignos para a sua família. Anseia viver melhor mudando-se a um bairro

de  “gente  decente”  e,  assim,  lograr  melhor  imagem social,  mas  não  possui  as  condições

financeiras para tal. Nisso, incomoda mais não ver seu mérito individual ser recompensado do

que as péssimas condições, bem piores do que a sua, às quais estão relegados os demais. 

Reynoso  traça  o  perfil  do  homem  de  classe  média  baixa,  ou  melhor,  do  tipo

classificado por Arturo Jauretche (2010) como  medio pelo –  aquele que,  situado em uma

posição equívoca na estratificação social,  busca aparentar um status superior ao seu.  Mas

Reynoso  forja  este  personagem  com  os  recursos  da  narrativa  moderna,  como  podemos

observar na passagem a seguir:

Desde entonces siempre he tenido que recurrir a prestamistas. Nunca tampoco Bety
pudo dar una fiesta a sus  amigas.  Y mañana sacarán los  muebles  y,  ¿a dónde
iremos? Ni pensar en el compadre, se ha llenado de hijos y ya su casa parece una
conejera. Mi prima, tampoco. Por qué pasa esto conmigo si nunca he hecho daño a
nadie,  siempre  he  sido  un  buen  padre.  A veces  pienso  que  Miguel  tiene  razón
cuando habla de la revolución, de Fidel, de Cuba, pero esto no sirve porque luego
vendrán los rusos y nos quitarán la libertad. Pero debe haber otra salida, no sé.
Una vez Miguel llevó un libro a la casa y después de la comida leyó una parte en
donde decía que el Perú era una gran hacienda repartida entre diez familias y que
nosotros los pobres vivíamos sólo para trabajar como animales y hacer posible que
esas familias vivieran como reyes. (Itálicos do original) (REYNOSO, 2008, p. 186)

A  utilização  do  monólogo  interior  por  Reynoso  dá  conta  da  complexidade  da

representação literária sob o marco de um país que exige um realismo de novo tipo. Explorar

a atividade mental caótica dos personagens, espaço onde a fusão de tempos e temas ocorre

com maior liberdade do que no discurso articulado, torna-se fundamental para abarcar uma
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realidade  efervescente,  do  mesmo modo  que  reflete  no  texto  a  dificuldade  de  ordenar  a

experiência vivida no turbilhão da modernidade. Incapaz de entender plenamente o que lhe

passa, Dom Lucho oscila entre a consciência de ser explorado, o que o integraria à massa

trabalhadora,  e  o  temor  de  ver-se  romper  a  institucionalidade  burguesa,  que,  pela

marginalização de  tantos,  garante-lhe  a  liberdade  de  diferenciar-se  dos  mais  pobres.  Este

conflito assume maior radicalização na figura de Miguel, filho de Dom Lucho, a ponto de

exigir do jovem uma resposta no plano da ação que o leva à morte. Trata-se aqui do combate

edípico apontado por Washington Delgado no anteriormente referido conto “Taita Cristo”, de

Eleodoro Vargas Vicuña, que confere concretude ao arquetípico par novo/velho mediante os

personagens  de  pai  e  filho,  estando,  no  livro  de  Reynoso,  o  comportamento  de  Miguel

relacionado à queda de Dom Lucho ocasionada pela repressão policial. Isto diz respeito ao

conflito aqui já esboçado como constitutivo do ser moderno e passível de ser expressado sob

vários  termos:  esperança/desesperança,  rebelião/resignação,  aceitação/transgressão,

permanência/transformação, ação/pensamento, extravio/reencontro.

Sobre o uso do monólogo interior, é importante ainda localizá-lo como produto do

desenvolvimento da modernidade. Carlos Reis e Ana Lopes argumentam que a utilização do

tempo  subjetivo,  largamente  explorado  na  ficção  por  James  Joyce,  conecta-se  com  as

descobertas científicas do fim do século XIX:

Através do monólogo interior abre-se a diegese à expressão do tempo vivencial das
personagens, diferente do tempo cronológico linear que comanda o desenrolar das
ações. É fundamentalmente no romance psicológico moderno que se assiste a uma
incursão nesse tempo subjetivo: as análises de Bergson sobre o tempo psicológico, a
reflexão de W. James sobre o fenômeno psicológico que designou pela expressão
corrente  de  consciência  (stream  of  consciousness)  e  a  exploração  freudiana  do
inconsciente  delimitam em  traços  largos  o  contexto  cultural  que  condicionou  o
aparecimento desse novo tipo de romance. (REIS & LOPES, 1988, p. 266) 

Pensando novamente com Benjamin: “Quem escuta uma história está em companhia

do narrador;  mesmo quem a lê partilha dessa companhia.  Mas o leitor  de um romance é

solitário.” (BENJAMIN, 1994, p. 213). Dom Lucho está só. Talvez apenas o leitor, em sua

solidão, o acompanhe. O diálogo com a família é praticamente inexistente – o que sabemos de

Dom  Lucho  aparece  sob  a  profusão  de  monólogos  interiores,  que,  como  sabemos,  são

discursos sem ouvintes. Seus próprios companheiros de trabalho o veem com desconfiança.

Reynoso  utiliza  um  recurso  proustiano,  apelando  à  memória  invocada  por  um  evento

involuntário (o cuspe de uma criança), para trazer a imagem deste isolamento:
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Los  demás  muchachos  empujan  a don Lucho y  un  niño,  saltando en  el  aire,  lo
escupe en la cara. Don Lucho, sin decir nada, como atontado, se limpia el rostro y se
retira del grupo mirándole los ojos al niño rotoso, despeinado, que se mete el dedo a
la nariz.
Y  un  compañero  exaltado,  en  la  asamblea  general,  quiso  escupirle  la  cara,
diciéndole que era un traidor, un soplón. (Itálicos do original) (REYNOSO, 2008, p.
124)

Recuperando a etimologia da palavra “teoria”, constata-se que sua origem no grego

está relacionada ao termo “procissão”, pela referência ao deslocamento de certa comitiva a

um lugar dado e o conhecimento resultante desta visita. A partir disso, penso que os autores

conduzem o  leitor  para  a  formulação  de  diferentes  teorias.  Por  um lado,  a  procissão  de

Arguedas tende a corroborar a assertiva de Benjamin de que nem os mortos estão a salvo

diante da ação do inimigo e induz o leitor a portar-se como o anjo da história que procura, em

meio ao vendaval do progresso, a ajuda dos antepassados para reconstituir o mundo. Já na

ficção de Reynoso, o leitor acompanha o errante caminho de um Dom Lucho desamparado,

chocando-se  com  o  temor  aos  efeitos  inócuos  de  tentar  solucionar  um  problema  social

exclusivamente desde a ação individual.

Obviamente  não  pretendo  categorizações  absolutas,  pois  nos  dois  romances

interpenetram-se  o  individual  e  o  coletivo  (ficamos  sabendo  que  Bazalar  é  movido  por

ambições pessoais e Dom Lucho participa de protestos de rua, por exemplo). No entanto,

atesto a validade da conclusão, na esteira do pensamento de Miguel Gutiérrez, de que no livro

En octubre no hay milagros predomina a tendência do romance moderno que apresenta “el yo

en contienda con el mundo” (GUTIÉRREZ, 1988, p. 29) enquanto em El zorro de Arguedas

aparece  com  maior  força  “la  búsqueda  de  la  integración  del  yo  en  lo  comunitario.”

(GUTIÉRREZ, 1988, p. 30). 

Para Gutiérrez, a literatura moderna, aquela iniciada por Baudelaire e Flaubert, estaria

centrada na “agonia do eu”, ou ainda, em uma “crepuscular mitologia da consciência infeliz

do eu”, símbolo do pânico, do vazio e do silêncio desatados por condições históricas pontuais:

a crise do Absoluto burguês e a contenda entre o capitalismo e o socialismo, tendo este último

passado a ser uma possibilidade concreta a contar da Comuna de Paris, em 1871. O mesmo

Gutiérrez (1988, p. 25) argumenta que a narrativa peruana da geração de 50 esteve marcada

pelo culto à morte como síntese de uma vida de frustração, o que levou à predominância de

uma  postura  derrotista  que  desestimulava  a  ação.  Ele  lembra  que  a  rebeldia  não  esteve

totalmente ausente da ficção daquela época,  mas ela manifestou quase sempre um caráter

individual e ambíguo, no que cita como exemplo o destino final de Miguel, o protagonista de
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En octubre, selado pela tentativa banal de cuspir na imagem do  Señor de los Milagros. As

conclusões de Gutiérrez podem ser relacionadas também com a história de Arguedas, que

decidiu suicidar-se em 1969 por acreditar que já não tinha forças para contribuir com o novo

Peru que surgia. Entretanto, ao passo que avanço em minha análise, questionarei esse caráter

individual citado por Gutiérrez, dado que considerar a morte de Miguel um ato sacrificial,

como aqui o faço, significa atribuir-lhe inevitáveis implicações coletivas e oferecer matizes

extras à sua ambiguidade.

Walter Benjamin sugere que todo leitor de romance busca ao fim do livro o “sentido

da vida”. Nas duas obras analisadas, este sentido parece residir, com a ambiguidade da qual

nos fala Gutiérrez, na necessidade premente de uma revolução. Paradoxalmente, a realização

plena  deste  sentido  demandaria  a  organização  coletiva,  identificar-se  em um conceito  de

“povo” que o Dom Lucho de En octubre no hay milagros rechaça. A unificação de todas as

experiências difusas de injustiça poderia dar-se na inteligência do leitor, provocando neste um

desconforto  existencial  e/ou  o  desejo  de  rebelião  contra  as  forças  da  ordem.  Contudo,

Oswaldo Reynoso decide explicitar este “sentido da vida” e irrompe como voz autoral no

discurso de ficção para dirigir-se diretamente ao leitor e orientá-lo a uma solução coletiva:

Y así como a don Lucho, mañana, a ti, también, pueden sacarte los muebles a la
calle. Será como abrirte el estómago y dejar, a la mirada pública, tus intestinos: lo
más íntimo que tienes. Entonces, después de muchos años de trabajo, comprenderás
que nunca tuviste  un pedacito de tierra para vivir  […] Y será antiliterario,  nada
formal, para los críticos de los diarios de don Manuel, dialogar contigo, a través de
esta novela,  decirte que la revolución socialista depende de la acción colectiva y
consciente de todos los que, como tú, no tienen un pedacito de tierra en su país, para
vivir. (REYNOSO, 2008, p. 189)

A incorporação no livro El zorro do discurso proferido durante a cerimônia de entrega

do prêmio “Inca Garcilaso de la Vega” sob o título “No soy un aculturado...” parece marcar

necessidade semelhante, pois nele o autor afirma que “fue la ideologia socialista y el estar

cerca de los movimientos socialistas lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a la

energía que sentí desencadenarse durante la juventud.” (ARGUEDAS, 1984, p. 16), além de

apontar  em outra  passagem: “(...)  cuando llegue aqui un socialismo como el de Cuba, se

multiplicarán los árboles y los andenes que son tierra buena y paraíso.” (ARGUEDAS, 1984,

p. 20).

Neste ponto, são possíveis pelo menos dois caminhos de análise: o primeiro levaria à

ideia de que tal intromissão fere a especificidade do literário, prejudicado pela subordinação

ao referente do real e a um compromisso político-panfletário; trilhar o segundo caminho, no
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entanto,  reconheceria  aí  uma  quebra  dos  limites  entre  ficção  e  realidade  amparado  na

totalidade do projeto estético e que, inclusive, enriqueceria o romance, pois o autor já não se

esconderia  detrás de um narrador pretensamente objetivo para expor seu propósito.  Neste

sentido, Jéssica Rodríguez defende que o espaço aberto por Arguedas nos “Diarios” amplia a

liberdade de escrita na modernidade literária:

(...) Considero que El zorro de arriba y el zorro de abajo parte de la convicción de
que la forma novelesca no es solo un instrumento para reflejar mejor la realidad,
sino que ella misma es un signo del que emana sentido. En el caso de esta novela, la
simultaneidad de voces, tiempos y espacios diferentes hace estallar un modelo de
novela y la idea de un único significado o interpretación para ella. (LÓPEZ, 2015, p.
129)

A aparição do autor nos diários entrelaça os tempos da ficção, do Chimbote industrial,

os da escritura do livro e os da agonia do escritor à beira do suicídio. Isto afeta a formação do

“sentido  da  vida”  por  parte  do  leitor,  uma vez  que  a  morte  de  Arguedas,  anunciada  nas

confissões,  é  confirmada  no  mundo  extratextual  e  adiciona  outro  plano  para  aquele

fechamento que, segundo Benjamin, todos procuramos ao fim de um romance. No caso de En

octubre, o martírio de Miguel coexiste com o solipsismo do professor Leonardo, personagem

no qual pode-se identificar alguns traços biográficos de Reynoso.

Naquilo referente ao trabalho técnico, El zorro de arriba y el zorro de abajo refina os

recursos já esboçados em Los ríos profundos, considerado por Miguel Gutiérrez (1988) um

bem-sucedido  romance  proustiano.  Gutiérrez  aponta  que  a  evolução  do  indigenista  foi

determinada pelo influxo recebido dos jovens da geração de 50, o que culminaria no inovador

El zorro. Oswaldo Reynoso reconheceu, por sua parte, a importância que o mestre Arguedas

desempenhou como leitor crítico dos seus originais. Além disso, é notório o artigo no qual um

esperançoso Arguedas, referindo-se ao livro de contos Los inocentes, identifica em Reynoso a

figura de um narrador que havia conseguido romper com as formas precedentes e criado um

estilo  novo,  baseado na  conjunção da  alta  poesia  com a  gíria  popular,  o  que  o  alçava  à

condição  de  intérprete  desta  nova  Lima  “en  que  se  encuentran,  se  mezclan,  luchan  y

fermentan todas  las  fuerzas  de la  tradición y de  las  indetenibles  fuerzas  que impulsan la

marcha del Perú actual.” (ARGUEDAS, 2016).

Indiquei mais acima como José María Arguedas constituiu um nexo fundamental entre

duas  gerações  e  duas  importantes  tradições  literárias  nacionais.  O  ingresso  da  narrativa

peruana  na  modernidade  literária  depende  do  já  referido  deslizamento  espacial:  voltar  a

atenção para a cidade significa contaminar o estético com novas situações, protagonizadas por
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atores emergentes – o migrante andino nas  barriadas e todos aqueles “seres abiertos a la

dinámica social (niños y adolescentes, lumpen, desocupados o semi-ocupados) o lamentables

ruinas humanas, alienadas, al parecer sin salida (provenientes en su mayoría de la pequeña

burguesía).” (VIGIL, 1984, p. 241). Contudo, ainda segundo Ricardo González Vigil, o que

marca  a  importância  da  geração  de  50  é  a  renovação  do  arsenal  técnico  utilizado  para

ficcionalizar o ambiente citadino, de modo que ela instala na prosa peruana, trinta anos depois

do processo correspondente na poesia, 

La "Nueva Narrativa", es decir la narrativa "moderna" en el sentido que uno habla
de  arte  "moderno"  para  referirse  a  la  transformación  radical  que  han  sufrido en
Europa  y  América  los  lenguajes  artísticos  a  partir  de  1880  aproximadamente
(teniendo como eje renovador, en el campo narrativo, 1910-1940) dinamitando los
presupuestos  teóricos,  los  recursos  expresivos  y  las  opciones  creadoras  del  arte
"tradicional". (VIGIL, 1984, p. 228)

Julio Ramón Ribeyro, importante contista e novelista da geração de 50, em artigo de

1953, lançava um diagnóstico e um desafio:

Es un hecho curioso que Lima, siendo ya una ciudad grande — por no decir una
gran ciudad — carece aún de una novela, y es un hecho curioso, digo, por cuanto
toda  ciudad  que  ha  alcanzado  cierto  grado  de  desarrollo  industrial,  urbanístico,
demográfico, cultural y político, luce, al lado de sus fábricas, de sus monumentos y
de su policía una novela que sea el reflejo más o menos aproximado de lo que esta
ciudad tiene de peculiar. (RIBEYRO apud OFOGO NKAMA, 1994, p. 28)

Se  o  escritor  mostra-se  surpreso  diante  da  inexistência  de  uma  novela  limenha  é

porque pressupõe que os relatos que sintetizam a vida de uma cidade surgem quando esta

atinge  determinado grau de  modernização.  Lima já  estaria  madura,  faltava  apenas  a  mão

capaz de colher a novela fundamental. Deste postulado se desprende a ideia de que, para

Ribeyro, um grande romance tem por terreno de excelência uma grande cidade, pulsa como

um elemento mais de sua cartografia – junto das fábricas, monumentos e da polícia – sendo

produto dela, e por consequência, do processo de modernização, mas também moldando-a e

cobrando sua relevância para que esta mesma cidade possa reconhecer-se como moderna. 

Esta  ação recíproca é identificada também por Rômulo Monte Alto (2011, p.  117)

quando  este  afirma,  em seu  Descaminhos  do  moderno  em  José  Maria  Arguedas,  que  o

moderno assenta-se em dupla base: a cultura escrita e a experiência urbana.  Como expõe

Monte Alto, foi na cidade que o “querer-ser-moderno”, verificável no reclamo de Ribeyro,

teve espaço para desenvolver-se mediante a profissionalização da cultura. Em certa ordem,

isto conecta-se à existência de um considerável mercado de leitores graças ao crescimento do
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número de alfabetizados. Sem embargo, o relevante para os propósitos aqui perseguidos será

colocar esta questão: em que medida e de que forma os romances analisados neste trabalho

violentam as bases do moderno sobre as quais os mesmos estão constituídos?

Marshall  Bermann,  sobre  a  “Perda  do  Halo”  em Baudelaire,  conclui:  “O  homem

moderno arquetípico (...) é o pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, um

homem  sozinho,  lutando  contra  um  aglomerado  de  massa  e  energia  pesadas,  velozes  e

mortíferas.” (BERMANN, 1986, p.  154).  Este homem busca um espaço no meio do caos

urbano  confrontando-se,  em  movimentos  solitários,  com  a  multidão.  Reynoso  acata  o

conselho de Baudelaire e utiliza a energia anárquica do tráfego para a composição artística,

fazendo da figura de Dom Lucho um legítimo exemplar do homem comum no terror da Lima

moderna:

Y don  Lucho  sigue  su  marcha.  Tres  niños  lustrabotas  lo  rodean,  lo  siguen,  le
impiden el paso, “lustrolustro, espejo”. (...) Un joven se coloca frente a él con una
cámara fotográfica. Don Lucho con leve movimiento del brazo le dice: “No”. Los
autos,  en  columnas  apretadas,  entran  y  salen,  en  ronda,  a  las  pistas  brillantes,
mojadas, de la Plaza San Martín. Don Lucho se ve rodeado por una señora andrajosa
y  cuatro  niños  flacos:  “unalimosnita  porfavor”.  Don  Lucho  saca  de  la  secreta
cincuenta centavos y se los alcanza a la señora. Gente apresurada va y viene por el
centro  de  la  plaza.  Una  chiquilla  se  prende del  brazo  de  don Lucho  y  trata  de
detenerlo: “paroy paroy”. Don Lucho, agitando el brazo, la rechaza. (…) Don Lucho
ve venir, hacia él, casi a la carrera, a muchachos y mujeres con cajas, canastas y
atados. Don Lucho se hace a un lado. (...) La gente agitada se vuelve a la calle. Don
Lucho esquiva a peatones apurados. (REYNOSO, 2008, p. 32-34)

Engraxates,  menino  fotógrafo,  vendedora  de  loteria,  ambulantes  e  mendigos:  as

pessoas são obstáculos que Dom Lucho precisa esquivar para prosseguir sua marcha. A esta

imagem  do  centro  soma-se  a  particularidade  do  processo  de  modernização  peruano:  a

transformação do ambiente urbano pelo aluvião migratório sem precedentes. Torna-se, desse

modo, tema recorrente na literatura dessa época o choque sociológico resultante da presença

do serrano na Costa, a formação das  barriadas nas periferias e a iminência do desalojo de

famílias para a remodelação de áreas  tugurizadas.  Nesse contexto,  em ambas narrativas  a

atividade industrial incontrolada e a expansão de moradias precarizadas complementam-se

para conferir à experiência do urbano aspectos de caos e degradação:

Desde el vigésimo piso del edificio de su banco contempló Lima: Babilonia de la
porquería: a sus pies, casas chatas y sucias y, de vez en cuando, un alto edificio de
cemento, cristal y acero; pocos parques; por las calles, angostas y largas, autos y
tranvías destartalados, aglomerados en las esquinas; y el cielo gris, triste, cochino;
basurales colgantes, aéreos, color tierra podrida. (REYNOSO, 2008, p. 91)

La  fetidez  del  mar  desplazaba  el  olor  denso  del  humo  de  las  calderas  en  que
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millones  de  anchovetas  se  desarticulaban,  se  fundían,  exhalaban  ese  olor  como
alimenticio,  mientras hervían y sudaban aceite.  El olor de los desperdicios,  de la
sangre, de las pequeñas entrañas pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el mar
a manguerazos, y el olor del agua que borboteaba de las fábricas a la playa hacía
brotar  de  la  arena  gusanos  gelatinosos;  esa  fetidez  avanzaba  a  ras  del  suelo  y
elevándose. (ARGUEDAS, 1984, p. 41)

A cidade é um torvelinho asqueroso, hostil, onde os habitantes, representantes de todos

os  sangues  do  Peru,  não  se  realizam em sua  humanidade.  É  interessante  a  presença  da

prostituição  nos  relatos,  pois  estabelecem  um  paralelo  entre  a  exploração  do  corpo  e  a

exploração econômica,  simbolizando a situação de dependência e alienação do país e dos

personagens em certa unidade biopolítica. O progresso emana olores fétidos, poucos são os

beneficiados  das  atividades  produtivas  e  esta  situação  passa  a  ser  um  fermento  para  a

mudança. 

A  modernidade  traz,  desse  modo,  uma  avalanche  que  ameaça  destruir  todo  o

estabelecido  e,  sobretudo,  a  ordem  excludente  forjada  pelas  camadas  dominantes.  Esta

avalanche também ataca a estrutura narrativa: as formas tradicionais já não são suficientes.

Assim, a apreensão manifesta-se com semelhante caos diluviano. No El zorro dá-se através da

irrupção brusca das raposas no interior do capítulo I para ensaiar uma canção em quechua e

também pelo diálogo mágico entre Ángel e Diego, que reproduz a linguagem das míticas

raposas e conclui igualmente em um transe musical  que contagia os demais personagens.

Reproduzo aqui a segunda passagem porque permite visualizar como Arguedas parte do seu

conhecimento da cultura andina para compreender o que acontecia no Peru, usando o termo

quechua lloqlla para referir-se ao processo, com o que comprova a impossibilidade de conter

a avalanche migrante no próprio tecido literário:

-(…) Se han hecho moldes y todos han reventado. ¿Quién, carajo, mete en un molde
a una lloqlla? ¿Usted sabe lo que es una lloqlla?
-La avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, de piedras que
bajan bataneando debajo de la corriente cuando los ríos se cargan con las primeras
lluvias en estas bestias montañas…
-Así es ahora Chimbote, oiga usted; y nadies nos conocemos. Le dije que redujimos
los  obreros  de  doscientos  cincuentiocho  a  noventiséis,  ¿no?  Esta  lloqlla  come
hambre. Más obreros largamos de las fábricas más llegan de la sierra. Y las barriadas
crecen y crecen, y aparecen plazas de mercado en las barriadas con más moscas que
comida. (ARGUEDAS, 1984, p. 73-74)

No livro  En octubre no hay milagros, Oswaldo Reynoso utiliza do discurso indireto

livre para incorporar ao fluxo narrativo as instâncias psíquicas de Dom Manuel, nas quais o

rechaço que sofre por parte do seu jovem amante Tito, descrito na voz do narrador, mistura-se

nos  pensamentos  do  magnata  com  o  medo  à  sublevação  das  classes  subalternas  (o  que
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romperia os moldes da dominação). Segundo Reis & Lopes, este recurso foi notabilizado por

Flaubert e desenvolveu-se sobretudo no século XX, constituindo-se em um discurso híbrido,

imediato e mediado, pois através dessa ferramenta “a voz da personagem penetra a estrutura

formal do discurso do narrador” (1988, p.  277).  A seguir  o trecho de  En octubre no hay

milagros:

Cuando se acercó a la cama con el vaso de licor, don Manuel, suplicante, lo tomó
por el brazo; entonces, Tito le dijo que estaba cansado, agotado, que por favor mejor
lo dejara para después de la procesión. Don Manuel, excitado, se puso de pie y, sin
decir nada, comenzó a pasearse frente al amplio ventanal  de vidrio celeste claro.
(…) Y ahí estaba su ciudad: enorme, sin límites precisos, crecía crecía: los serranos
hambrientos, hediondos, sucios, bajaban de los Andes y la ceñian desesperados, las
casas con techos de basura se perdían interminables, hacia la faja azul lechosa del
mar (...) Aquí, en el centro de la capital, amontonados, como moscas en la mierda,
viven zambos y criollos en callejones y quintas viejas, destruidas (...) A los serranos
hay que devolverlos al campo y si no tienen tierra hay que mandarlos a la selva:
pueden rebelarse,  tienen ya la cabeza caliente con la revolución, con China, con
Fidel Castro.
Don Manuel terminó de tomar el gin, dejó el vaso y entró al baño.  (REYNOSO,
2008, p. 91-92)

Don  Manuel,  membro  de  uma  família  colonial  com  protagonismo  nos  eventos

históricos  do  Peru,  sente  Lima  como  “su  ciudad”  e  pretende  defendê-la  da  invasão  dos

bárbaros serranos. Ele mesmo empresário ator da modernização do país, quer evitar a eclosão

de uma “nova cena  moderna  primordial”  (BERMANN, 1986,  p.  158):  a  revolta  popular.

Ainda nas palavras de Bermann, é neste breve momento luminoso que as massas apoderam-se

da matéria elementar da cidade, a rua, para ordenar o caos moderno.

Fica evidente que os romances são elaborados em um momento de crise social: as

contradições se agudizavam e a miséria minava as possibilidades de convivência pacífica. À

lloqlla migrante corresponde uma lloqlla que rompe com os moldes tradicionais da narrativa

peruana e arrasta para o terreno literário elementos até então pouco desenvolvidos. Nas obras

analisadas, verifica-se um verdadeiro assalto praticado pela linguagem oral à cidade letrada.

No caso de El zorro, o que ocorre é a andinização do espanhol, com a alteração dos vocábulos

e da sintaxe convencional pelo indivíduo migrante:

-Yo no soy política sindicato.  En me mujer legítimo seis hijos legítimos hay.  So
barriga bien alementado, bien trajeado; a escuela van. (ARGUEDAS, 1984, p. 55)

-Soficiente,  creo. Acortaremos detallamientos. Ostí sabe:  Mancilla era presidente,
elegido por cuatro gatos. Abusos cometía a cada rato. (...) Cada vecinos limpiaban
poquito su calle.  La joventud ha colaborado apertura estadio chico frente a gran
monumento ruina incaico que con su cruz, está. (ARGUEDAS, 1984, p. 153)
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Destaco  as  variantes  da  linguagem:  “usted”  transforma-se  em  “ostí”,  ocorre  a

substituição da “u” pela “o”, da “i” pela “e”, a omissão de artigos e preposições, além da

inversão da posição do verbo na oração. Tal aspecto do trabalho de Arguedas foi duramente

criticado por Vargas Llosa, chegando este a considerar que “el habla de los personajes es el

mayor fracaso de la novela.” (VARGAS LLOSA, 1997, p. 324). Para Vargas Llosa, Arguedas

teria  simplesmente  transcrito  parte  de  suas  gravações  etnográficas  para  os  diálogos  do

romance – o resultado disso seria uma linguagem afásica e artificial, pouco convincente para

o leitor.  Segundo o crítico, “en vez de expresar un fenómeno sociolinguístico objetivo,  el

babelismo de  la  novela  se  convirtió  en  metáfora  del  horror  al  progreso  del  autor,  de  su

angustia por la pérdida de ese mundo arcaico que amaba y, también, en una proyección de su

crisis personal.” (VARGAS LLOSA, 1997, p. 324). Outros estudiosos, entretanto, consideram

que a linguagem do romance é  a  expressão da  poética  quechua do sujeito  migrante,  um

discurso  heterogêneo  e  heterogeneizante,  fundador  de  um novo  projeto  de  modernidade.

Trata-se de um processo no qual a “'cidade oral' avança sobre a nação letrada, invertendo os

papéis  civilizatórios,  exigindo  o  reconhecimento  de  sua  existência  e  questionando  a

hegemonia do que ocupa o centro.” (MONTE ALTO, 2011, p. 79). 

Assim, o idioma espanhol torna-se um campo de batalha entre diferentes tradições, de

onde emerge uma escrita descontínua e uma nova língua que está sempre tensionando suas

próprias  margens.  No  entanto,  o  que  Rômulo  Monte  Alto,  com base  em outros  autores,

identifica como “escrita migrante” não se resume às variantes dialetais presentes no romance,

ela manifesta-se também na estrutura fragmentada e, principalmente, na busca em integrar a

racionalidade  quechua  à  urbanidade  em  formação.  Isso  ocorre  tanto  pela  mediação  das

raposas  do  título,  retomadas  da  cosmovisão  andina  a  partir  de  um texto  do  século  XVI

traduzido pelo próprio Arguedas,  quanto  por  outros  mitos  que explicam a consecução de

diálogos obscuros, pela reivindicação da proteção dos antepassados incaicos, pela aparição de

personagens  proféticos,  pela  relação  com  a  natureza  e  ainda  pela  dança  que  soluciona

situações em que a escrita mostra-se insuficiente. Todos estes elementos fundam uma estética

crítica da modernidade, o que não significa a adoção de um projeto arcaico, como denunciava

Vargas Llosa, mas uma proposta de modernidade alternativa que carrega as potencialidades de

um povo  e  as  falências  de  um lugar  concreto:  o  Peru  dos  anos  1960.  Por  isso,  Martín

Lienhard, como expõe Rômulo Monte Alto (2011, p. 19), saudou El zorro como a provável

precursora de uma série literária na qual as maiorias populares já não fossem apenas referente
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narrativo, mas desempenhassem um papel ativo. Realizando um balanço atual, é claro que

devemos ponderar o entusiasmo com a radicalidade dessas propostas, ainda mais porque a

manutenção do narrador pouco permeável às formas do discurso dos elementos subalternos

contribuiu para que não fossem abalados os moldes que circunscrevem o literário à linguagem

erudita e impedem uma real democratização das instâncias de produção artística.

É importante salientar a importância do conjunto dos textos de José María Arguedas na

formulação de duas reconhecidas categorias de análise da realidade latino-americana. Refiro-

me  aos  conceitos  de  transculturação  e  de  heterogeneidade  cultural,  desenvolvidos

respectivamente pelos reconhecidos estudiosos Ángel Rama e Antonio Cornejo Polar. Para

Ángel  Rama,  Arguedas  distanciou-se  dos  indigenistas  que  evocavam  nostalgicamente  o

Incanato e reconheceu na capacidade de adaptação do povo quechua o fundamento para que

as  culturas  internas  se  fortalecessem sem renunciar  à  modernidade.  Arguedas  enxergaria,

então,  na  figura  do  mestiço  o  possível  agente  da  transculturação (conceito  retomado  do

cubano Fernando Ortiz) e a partir dele teria encontrado os mecanismos literários próprios para

enfrentar  a  modernização.  Rama  argumenta  que  a  criação  arguediana  é  um experimento

transculturador, pois desenvolve “un sistema literario autónomo donde se dan cita elementos

de  distintas  culturas  para  convivir  armónicamente  e  integrarse  a  una  estructura

autorregulada”. (RAMA, 2008, p. 237) Cornejo Polar, por sua vez, desconfia da possibilidade

de uma solução harmônica para o conflito da modernidade.  Centrando-se na condição do

sujeito  migrante,  conforme  o  crítico  peruano,  a  obra  de  Arguedas  revela  um mundo  de

fragmentação, onde a acumulação de tempos distintos não encontra síntese mais que eventual

e  transitória.  Cornejo  Polar  dá  ênfase  à  natureza  desagregada,  difusa  e  descontínua  do

migrante, sujeito que promove a heterogeneização das relações sociais porque seu discurso é

radicalmente descentralizado – não provém de um centro e não converge para um centro.

(MONTE  ALTO,  2011).  Percebemos,  desse  modo,  como,  nas  duas  leituras  do  universo

criativo  de  Arguedas,  a  primeira  de  lógica  centrípeta  (de  fora  para  dentro),  a  segunda

centrífuga (de dentro para fora), o autor acabou aportando às ciências sociais subsídios para a

compreensão do processo de modernização na América Latina, em especial dos efeitos da

invasão da cidade letrada pela cultura oral. Essas leituras, por sua vez, servem de substrato

para categorias  mais  recentes,  como a  hibridação, de Néstor García  Canclini,  que propõe

pensar as estratégias inestáveis e diversas através dos quais o culto, o popular e o massivo

respondem  às  lógicas  do  mercado,  construindo-se  não  como  unidades  isoladas  e

42



autossuficientes, mas como dinâmicas heterogêneas pelas quais manifestam-se os vínculos

equívocos entre tradição e modernidade na América Latina, região onde a transnacionalização

da cultura coexiste com a estrutura oligárquica que forjou culturas de elite enquanto simulava

a formação de culturas nacionais, excluindo, dessa forma, a maioria da população indígena.

No romance En octubre no hay milagros, a invasão oral é capitaneada pela juventude.

Prosseguindo o trabalho iniciado no livro de contos Los inocentes (1961), Oswaldo Reynoso

explora a linguagem cotidiana das  colleras – os grupos de amigos em idade colegial  que

desfilam pela narrativa empregando termos às vezes incompreensíveis para os demais. No

trecho a seguir o argot filtra-se na linguagem culta do narrador por meio das palavras “trome”

e “chavetero” para logo assumir, na fala de Parafina, sua forma plena:

Con los codos sobre el mostrador y estirando las cabezas, comenzaron a molestar a
la joven japonesa,  que por nada levantaba los ojos del  chiste.  El  Zorro,  mímico,
cerrando y abriendo los ojos,  gracioso, contaba a Frayjodas la bronca que había
tenido en la mañana con el más trome y chavetero de su clase. Conejo, de uniforme
comando y casaca de lana ploma, entró seguido por el perro que se le metía entre las
piernas. Saludó al Zorro dándole un manazo en la espalda. Parafina dijo:
-Patitas,  junta para cáncamos – y estirando la mano – tuen solifacios  por mitra.
(REYNOSO, 2008, p. 149-150)

Reynoso não foi, obviamente, o único na literatura peruana a dedicar boa parte de suas

páginas aos jovens. Mario Vargas Llosa, por exemplo, ambientou o célebre La ciudad y los

perros  (1963) na instituição de ensino Leôncio Prado. Este interesse é sintomático de um

momento  no  qual  a  modernização  da  sociedade  peruana  incrementava  os  índices  de

escolarização:

 
Entre  1960  e  1965,  as  despesas  com  educação  aumentaram  85%,  chegando  a
representar  33% do  orçamento  público.  Nesse  período,  o  número  de  estudantes
cresceu 50% e o dos professores, 67%. O resultado foi que, neste período, o Peru
experimentou a taxa de crescimento mais rápida de recrutamento infantil entre os
principais países da América Latina. (COTLER, 2006, p. 300)

 Os dados apresentados por Julio Cotler levam a pensar que a extensão dos gastos era

acompanhada pela extensão da infância, uma vez que Philippe Ariès (1986) demonstrou como

a preocupação moderna com os problemas da criança está ligada historicamente à retirada

dessa do meio dos adultos pelo advento dos regimes disciplinares de educação. 

Oswaldo Reynoso, professor, introduz a juventude em suas narrativas. No universo de

En octubre, o leitor conhece alguns garotos apenas pelas alcunhas forjadas na interação dos

amigos de collera. Casos de exceção são o de Carlos (Zorro) e o de Tito (Caradehumo), mas

isso ocorre justamente para marcar a diferença entre o plano familiar e a sociabilização na rua,
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onde os personagens podem desenvolver a fala própria. 

De igual modo, o episódio no qual o personagem Conejo explica o porquê do seu

apelido  ilustra  o  vasto  conhecimento  das  gírias  correntes  e  o  cuidado  com os  mínimos

assuntos infantis por parte de Reynoso: “-Quise que en mi cama tiraran conmigo plan de

pestaña; pero la drema, como siempre, dijo: nelson y se los llevó al techo.  Al día siguiente,

tempranito, con una caja de zapatos les hice un jato como la puta madre. Todos los días yo

mismito les preparaba jamancia firmeza.” (REYNOSO, 2008, p. 159).

Luisa Portilla Durand, em estudo lexicográfico do livro de Reynoso, identificou 158

palavras presentes na obra En octubre no hay milagros que, à época de sua publicação (1965),

não constavam no Dicionário da Real Academia Espanhola. Nesse sentido, entendo que o

romance encerra um repertório vocabular baseado no uso popular que  viola os limites do

literário definidos pelo cultismo da linguagem e que foi alvo de ataques por parte da crítica

especializada por abalar a estreita relação entre literatura, língua nacional e Estado unificado.

Este  fenômeno  é  relevante  socialmente  porque,  argumenta  Durand,  baseada  no  estudioso

Alberto Escobar, 

Las formas del hablar limeño elaboradas por los jóvenes y consagradas por obras ya
valiosas en la  literatura nacional  diseñan anticipadamente un proyecto que había
entrevisto Arguedas cuando ansiaba una sociedad nacional, donde ni las lenguas ni
las creencias ni las religiones atentaran contra la dignidad de la persona humana ni la
luz de su palabra. (ESCOBAR apud PORTILLA DURAND, 2014, p. 218).

Os  dois  romancistas  tensionam  a  cultura  escrita  com  elementos  estranhos  a  ela:

reproduzem no campo ficcional  o  conflito  demográfico.  Com a  fala  migrante ou popular

limenha, contaminam a cidade letrada e desestabilizam a configuração do próprio espanhol,

dialogando com aquele conflito, inerente à literatura latino-americana, classificado por Pedro

Henríquez Ureña, descontadas as pretensões unitárias deste, como “o problema do idioma”: 

No hemos renunciado a escribir  en español,  y nuestro problema de la expresión
original  y  propia  comienza  ahí.  Cada idioma es  una  cristalización  de  modos de
pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra
expresión necesitará doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda.
(UREÑA, 2006, p. 9)

Agrego ao problema da expressão genuína haver herdado também o gênero literário.

Tanto Reynoso quanto Arguedas escolhem a forma do romance, gênero cuja existência deve

muito à modernidade burguesa, e talvez o façam justamente por isso. Claudio Magris remarca

a indissociabilidade entre romance e modernidade: 
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Decerto o termo “romance” remonta à época medieval, e há os romances gregos,
mas se poderia dizer que estes, quando merecem ou justificam o nome, já trazem –
em formas embrionárias e com todas as características culturais, sociais e estilísticas
de suas épocas – aquelas características de modernização, para bem e para mal, e de
ambivalência que definem o verdadeiro romance: sua relação com a dissolução da
épica,  a  ambivalente  simbiose  de  crise epigonal  e  inovação técnica,  resíduos do
universo épico remodelados e recompostos em novas estruturas, declínio de antigos
valores  e  arrojada  construção  da  realidade;  mistura  de  estratégias  narrativas
populares, serial e feuilletons que fascinaram o público antigo, como mais tarde o
burguês, polifônica contaminação de gêneros – e especialmente de registros e temas
– altos e baixos. (MAGRIS, 2009, p. 1016)

Retomando o problema planteado por Julio Ramón Ribeyro no artigo “Lima, ciudad

sin novela”, penso que, à medida que a modernização transformava o Peru, o romance passou

a  ser  a  expressão  privilegiada  da  literatura  nacional,  pois  continha  em  sua  essência  a

mutabilidade própria à condição moderna e oferecia a plasticidade necessária para narrar o

novo  momento.  Agora,  os  dois  livros  aqui  estudados  contribuem para  dar  a  este  gênero

europeu um caráter  autóctone,  porquanto  exploram ao máximo sua  ambivalência  desde a

realidade peruana: isso significa traduzir a dissolução da sociedade tradicional andina, a força

de uma cultura oral  exterior  à ocidental,  a multiplicidade de vozes presentes nos grandes

centros costeiros e o projeto de dominação dependente das elites em choque com o reclamo

popular por melhores condições de vida e a construção de uma nação integrada. 

Não  sem  razão  Mikhail  Bakhtin  caracterizou  o  romance  como  “um  fenômeno

plurilinguístico, plurilíngue e plurivocal” (BAKHTIN, 2010, p. 73). O gênero permite que os

autores  orquestrem  unidades  estilísticas  heterogêneas em  um  todo  para  abarcar  a

complexidade do tema que ficcionalizam. Isto demanda, seguindo o pensamento de Bakhtin, a

incorporação de diferentes narrativas: além da direta do autor, aparece a narrativa tradicional

oral,  a  narrativa  semiliterária  tradicional,  as  formas  literárias  que  estão  fora  do  discurso

literário  do  autor  e  os  discursos  dos  personagens  estilisticamente  individualizados.

(BAKHTIN, 2010, p. 73). Assim, é estabelecido um jogo dialógico entre as diversas vozes da

sociedade, revelando que, bem como a língua, a sociedade não é única, e que todo sujeito

constitui-se com relação a outro. 

Neste sentido, predominam em El zorro  as vozes do sujeito migrante, seja na figura

das  prostitutas  serranas;  dos  estrangeiros  que foram transculturados pela  cultura  quechua,

como o padre Cardozo e o gringo Maxwell; do serrano Asto ou ainda de Esteban, personagem

que conhece as diferentes regiões do país e cuja luta pela vida (tenta  cuspir o carvão que

aspirou  nas  minas)  é  um  emblema  das  consequências  do  progresso.  Estas  vozes  são

enunciadas principalmente desde as barriadas e constituem-se em oposição a Braschi, dono

45



das indústrias de Chimbote. Junto à máfia que armou para controlar os empregados, Braschi é

o responsável pela corrupção moral na cidade e a ausência física deste personagem no texto

reforça  sua onipresença.  Esta  função corresponde,  na  obra de  Reynoso,  à  figura  de  dom

Manuel, personagem que detém voz própria no romance e detalhada caracterização, de modo

que tenta firmar-se o contraponto entre a sua vida de luxo e a classe média sob ameaça de

pauperização.

Se  Chimbote  é  local  de  encontro  para  todos  os  elementos  nacionais,  a  Lima  de

Reynoso restringe-se  às  diferenças  encontradas  no  perímetro  urbano.  Isto  não significa  a

ausência  do  conflito  migratório,  mas  o  elemento  serrano  aparece  tacitamente  no

comportamento reativo dos atores, uma vez que En octubre não chega até as barriadas. Desse

modo, os personagens de Reynoso diferem dos de Arguedas por apresentarem um centro de

discurso – a Lima criolla – enquanto os migrantes transitam no El zorro por distintos eixos de

cultura.  O  professor  Leonardo  sintetiza  em  sua  fala  o  país  fraturado  e  o  limitado

conhecimento da realidade nacional por parte da classe média urbana: “Alguna vez pensé

dejar  todo esto,  partir  a la  sierra con armas,  organizar a los campesinos y declarar desde

cualquier Sierra Maestra guerra a muerte a la burguesía, pero me pareció muy romántico,

además no sé hablar quechua.” (REYNOSO, 2008, p. 137). 

Reitero  que  neste  esforço  comparativo  se  discute,  mais  do  que  os  pontos  de

similaridade e  contrastes entre os romances  El zorro de arriba y  el  zorro de abajo  e  En

octubre no hay milagros, o tema da modernidade cultural peruana à luz das transformações da

segunda  metade  do  século  XX  e  da  renovação  das  técnicas  de  narração.  Ressalto  a

importância  das  obras  para  a  narrativa  urbana,  uma  vez  que  introduzem  vozes  pouco

exploradas  até  então  –  o  sujeito  migrante  e  a  classe  média  proletarizada,  com particular

atenção  para  a  juventude.  Realizam,  ademais,  um movimento  de  alimentação  recíproca:

tensionando  os  limites  do  literário  questionam  o  fenômeno  excludente  do  progresso.

Confirmam,  desse  modo,  o  postulado  de  Bakhtin  sobre  o  estabelecimento  do  romance

enquanto gênero: “Toda especificidade é histórica. O porvir da literatura não é só crescimento

e mudança nos limites das inabaláveis fronteiras de sua especificidade, ele abala as próprias

fronteiras.” (BAKHTIN, 2010, p. 422).

Ainda segundo Bakhtin, o abalo das fronteiras deve-se a que o romance constrói-se na

“zona de contato com um evento da atualidade inacabada.” (BAKHTIN, 2010, p. 422). No

presente objeto de estudo, o potencial de transformação decorre da confluência na literatura
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de algumas especificidades históricas peruanas: a desagregação da economia rural andina, a

crescente concentração de renda na Costa e, por consequência, o crescente fluxo migratório, o

crescimento  dos  setores  médios  urbanos  junto  à  reelaboração  da  preocupação  social  do

indigenismo,  dos  ensinamentos  de  Mariátegui,  além  da  interpretação  do  legado  das

vanguardas modernistas continentais e do novo realismo europeu e estadunidense.

Enfim, no encontro conflituoso entre duas culturas secularmente separadas gestou-se a

oportunidade de romper a dominação da cultura escrita sobre a oral. Entendo que El zorro e

En octubre aportam para o alargamento da linguagem e do romance de expressão latino-

americana. Os autores que investiram nessa tarefa o fizeram revelando em profundidade a

contradição do ser moderno adaptada às particularidades peruanas: 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição.  (...)  É ser  ao mesmo
tempo revolucionário e conservador: aberto a novas possibilidades de experiência e
abertura,  aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas
conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta
se desfaz. Dir-se ia que para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno:
desde  os  tempos  de  Marx  e  Dostoievski  até  o  nosso  próprio  tempo,  tem  sido
impossível  agarrar  e  envolver  as  potencialidades  do  mundo  moderno  sem
abominação e luta contra algumas das suas realidades mais palpáveis. (BERMANN,
1986, p. 13-14)
 

É apenas nesse sentido que reconhecemos a antimodernidade dos romances: na crítica

moderna que realizam a um tipo de modernidade e deixam entrever a possibilidade de outro.

O desenvolvimento das relações de produção não garante um avanço nas condições materiais

de vida do grosso da população. Pelo contrário, a destruição dos moldes tradicionais joga o

indivíduo em uma situação de incerteza e desarraigo no caos dos centros urbanos, privados

ademais de direitos básicos, como moradia digna. Esta situação, no entanto, é fermento para

que os desalojados busquem seu próprio espaço na modernidade por meio da luta coletiva. 

Contudo,  a  crise  agônica  do  indivíduo  adquire  nos  romances  desfecho  trágico:  o

suicídio de Arguedas e o linchamento de Miguel antecipam a violência que dominaria o Peru

dos anos 1980 e a incapacidade da sociedade de organizar-se de maneira mais justa. Estes

corpos caídos juntam-se a tantos outros espezinhados pelo cortejo triunfal dos vencedores. O

certo é que, em um momento no qual o antigo não termina de morrer e o novo ainda não

nasce completamente, o escritor não pode mostrar-se asséptico ao caos, senão traduzi-lo em

uma narrativa que abale a literatura tradicional e a experiência do leitor com a força desse

turbilhão indomável. Nos dois romances analisados, os escritores desenrolam com maestria

esta premissa.
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1.3 A horrível Lima da geração de 50

Lima no es una ciudad para vivir, sino, al contrario, un lugar ideal

para morir: un cementerio. En ningún otro lugar, por mí conocido, la

presencia de la muerte es tan palpable y persistente: en ninguna otra

ciudad, su mano alhajada nos invita a cada paso, con tanto cinismo,

tan exquisita seducción.

(Jorge Eduardo Eielson)

Conforme Carlos Reis e Ana Lopes,

O espaço constitui uma das mais importantes categorias da narrativa, não só pelas
articulações  funcionais  que  estabelece  com as  categorias  restantes,  mas  também
pelas  incidências  semânticas  que  o  caracterizam.  Entendido  como  domínio
específico  da  história,  o  espaço  integra,  em  primeira  instância,  os  componentes
físicos  que  servem  de  cenário  ao  desenrolar  da  ação  e  à  movimentação  das
personagens: cenários geográficos, interiores, decorações, objetos etc.; em segunda
instância, o conceito de espaço pode ser entendido em sentido translato, abarcando
então tanto as atmosferas sociais (espaço social) como até as psicológicas (espaço
psicológico). (REIS & LOPES, 1988, p. 204)

No que se refere ao romance En octubre no hay milagros, Oswaldo Reynoso contrapõe

as atmosferas sociais da família Colmenares e de Dom Manuel, alternando a elaboração de

respectivos cenários de escassez e opulência. Por um lado, dona Maria e dom Lucho vivem

como quem espera a morte, espremidos no “apartamento letra D”, vivenda deteriorada que

compartilham, ademais, com os três filhos, Carlos, Bety e Miguel, estes dividindo o mesmo

quarto. Reynoso trata de ordenar um ambiente opressor, úmido como as lágrimas derramadas

por Maria ao escutar a radionovela “El derecho de nacer”, que favorece a evocação nostálgica

de sua infância ensolarada em Arequipa e da esperança depositada inicialmente pela migrante

na união com Dom Lucho. Em uma espécie de identificação entre o domínio psicológico da

dona de casa e o espaço físico, o rincão insalubre, escuro e triste também remete à morte do

pai de Maria, motivo de sua viagem à capital.  O automatismo com que realiza as tarefas

domésticas  reforça,  aliás,  a  sensação de que  está  presa  a  um destino  que  parece  não ter

escolhido.  Entre  as  velhas  fotografias  e  os  poucos  objetos  que  compõem  o  drama  dos

Colmenares há lugar para a imagem religiosa: diante da ameaça de despejo, vela e oração são

os únicos a manter a fé para que por um milagre Dom Lucho encontre uma casa “decente”.

Corta el pescado: si no fuera porque la señora del pescado da fiado hasta fin de mes,
hoy,  nuevamente,  sólo  habría  panamito  con  arroz;  carne,  ni  pensarlo,  sólo  en
domingo: ¡y esto! Vuelve a lavarse las manos, ligeramente. Sale de la cocina:  el
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comedor pequeño. Sin ser muy gorda, doña María tiene que pasar de costado entre
las sillas de la mesa y la pared, al baño. Ahí mismo, cerca del aparador, la puerta del
baño apenas si se puede abrir. Siempre el baño con la bomba rota: está oxidada,
inútil, vieja, desde hace más de un año (…) Las paredes empapeladas de amarillo,
viejo,  quemado,  exhiben  fotografías  de  artistas,  recortes  coloridos  de  revistas,
banderines  deportivos,  estampas  de  San  Martín  de  Porres  y  del  Señor  de  los
Milagros (…) Dos camas, un velador, una mesita con cuadernos y libros y apenas si
hay  espacio  para  trajinar  (…)  Con  el  hábito  y  el  cordón  en  la  mano  cruza  la
habitación  y  entra  a  su  dormitorio:  cueva  triste,  oscura,  sin  ventanas:  aroma  a
incienso, a sahumerio, a flor marchita, a vela prendida, mezclado con agrio olor a
ropa usada, muy usada, casi sucia. (...) Una cama de dos plazas, vieja, de madera;
veladorcito café, rajado; en el rincón, cajas unas sobre otras, ahí se guardan las cosas
de la casa, tan queridas por doña María; en la pared una repisa dorada, sobre ella, un
cuadro con marco plateado del Señor de los Milagros, flores y una vela encendida.
(REYNOSO, 2008, p. 44-46)

Se, por um lado, o minúsculo espaço habitado pelos Colmenares (atentemos para as

conotações  desse  sobrenome)  reflete  a  impotência  da  família  diante  do  desalojo,  e  a

incapacidade, ainda mais, de decidir o destino da própria vida, por outro, dom Manuel, o dono

da construtora que tombará o cortiço, transita entre a ampla e tranquila residência de inverno

em Santa Inês e o elegante sobrado de balcões e memórias coloniais para controlar os rumos

políticos  do  país,  articulando  o  golpe  que,  em  função  dos  seus  interesses  econômicos,

colocará abaixo também o gabinete atual. Reynoso estabelece no romance, além disso, um

interessante entramado de religião e poder, visto que a procissão reforça a posição de domínio

social do banqueiro Manuel.

Desde el gran ventanal del dormitorio, don Manuel, con bata celeste parisina, y un
vaso de gin con hielo y limón en la mano, vio a su Tito que en pantalón de baño,
tendido sobre el césped, cerca de la piscina, tomaba el sol matutino (…) El hermoso
jardín de flores exóticas, lleno de sol, llegaba casi hasta los cerros duros, pelados,
agresivos  contra  el  cielo  purísimo.  (…)  Su  residencia  de  Santa  Inés,  a  treinta
kilómetros de la fría y nebulosa Lima, con sol durante todo el año, era el refugio
predilecto para el goce y sufrimiento de su cuerpo: toda su loca juventud se había
revolcado con muchachos en la Glorieta China, escondida entre venerables pinos; y
de los arcos de su Nido Sevillano, entre olivos y naranjos, colgaba aún, fresco, el
recuerdo de antiguos rostros adolescentes consumidos hasta el asco. (REYNOSO,
2008, p. 23)

Terminado el  variado y exquisito piqueo criollo,  íntimos y familiares,  en grupos
achispados, conversadores, subieron por la escalinata de piedra y azulejos. Ya en los
portales  del  segundo piso,  la señora Katy,  con hábito morado,  fumando,  mostró,
extasiada,  un  enorme  cuadro  colonial.  Don  Manuel,  locuaz,  movedizo,  siempre
seguido  por  Tito,  hizo  pasar  a  sus  íntimos  a  una  salita:  entusiasmado,  les  hizo
contemplar su extraordinaria colección de huacos y tejidos de las culturas preíncas
de la costa. (…) Los mozos iban y venían con fuentes llenas de fruta y chocolates. El
criado moreno daba los últimos toques a la decoración especial. Los sillones estaban
dispuestos cerca de los balcones. En la pared de la izquierda habían levantado un
imponente altar con el cuadro del Señor de los Milagros; dos sahumerios aromaban
el salón con incienso; cuatro grandes y gruesos cirios se consumían, lentamente, en
llama azul; en las mesas especiales varias canastas con flores picadas. (REYNOSO,
2008, 130-131)
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Por meio da representação de cenários tão díspares, contrastados em um evento de

culto  funcional  à  construção  da  ideia  de  unidade  nacional,  o  projeto  literário  avança  no

sentido  de  questionar  tal  engendro:  embora  a  senhora  Katy  e  dona  Maria  vistam hábito

morado, os seus modos de vida distam irrevocavelmente, inclusive nas gritantes diferenças

dos altares oferecidos ao Senhor. Como expõe no Primeiro Encontro de Narradores Peruanos,

organizado pela  Casa da Cultura de Arequipa em 1965, Oswaldo Reynoso acredita  que a

realidade se apresenta de modo caótico frente ao escritor e que este a ordena segundo a sua

concepção de mundo. Declarando sua cosmovisão marxista-leninista, Oswaldo expressa que

sua atividade literária busca desvendar a estratificação social:

Hay en Lima una gran cantidad de gente que pertenece a una clase media que, por
las mismas contradicciones y por los mismos procesos económicos del país, está en
un proceso de proletarización (...) Esta gente proletaria, esta gente de clase media,
odia y tiene miedo de ser proletaria y al mismo tiempo aspira a ser clase alta: este es
un conflicto bastante fuerte, entonces es una clase media que vive en la simulación,
que  reniega  de  su  mismo estrato  social,  que  tiene  miedo  de  ser  de  otro  estrato
inferior y que aspira a tener la vida que hacen las gentes de estrato superior. (…)
Esta situación determina un personaje; (…) Se presenta este problema para que la
gente que tenga este problema al ponerse en contacto con esta realidad verbal tome
conciencia de lo que es y al tomar conciencia reniegue de sus propios prejuicios, de
su propia forma de ser y aspire a algo. Yo creo que en esto está el mensaje de la obra
literaria; es decir, el mensaje de la obra literaria no es la proclama política, sino el
mensaje  de  dar  conciencia  a  la  gente,  al  lector,  de  lo  que  es  y  a  través  de
determinadas técnicas hacerle intuir lo que debe ser. (ALEGRÍA et al, 1969, p. 135-
136)

A família Colmenares obedece à tipificação social desenhada por Reynoso. O bancário

dom Lucho não tem condições de alugar uma casa em lugar considerado por ele decente, ou

seja, não frequentado por migrantes serranos e gente mais pobre. Com Bety, filha de Dom

Lucho, os preconceitos referidos por Reynoso são ainda melhor explorados literariamente,

uma vez que a  personagem renega o bairro no qual  vive,  modifica seus hábitos  e  emula

comportamentos, além de simular virgindade, para conquistar Coqui, rapaz de Miraflores, e

lograr a ascensão social não permitida por outros métodos.

Coqui  tiene  que  sacarme  de  este  infierno:  me  llevará  a  comer  a  la  Pizzería  de
Miraflores, me traerá pasteles de la Tiendecita Blanca, nos iremos a un departamento
de esos elegantes de edificio, con teléfono y todas las comodidades: tele, lavadora,
aspiradora, refrigeradora y todas esas cosas eléctricas que son una maravilla; seré
íntima de sus hermanas y me vincularé con la gente decente de Miraflores, ya me
veo hecha toda una señorita de sociedad.
Ya no tendré que soportar al borracho de mi hermano:  ¡lo odio!, sucio que no le
gusta lavarse los pies, todos en este barrio son sucios y apestosos (…) (REYNOSO,
2008, p. 101)
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 O livro Lima la horrible, escrito por Sebastián Salazar Bondy e publicado em 1964,

um ano  antes  do  aparecimento  de  En  octubre,  auxilia  a  ampliar  a  pauta  sociológica  do

ficcionalizado por Reynoso. Para Bondy, a sociedade peruana está regida por um sistema de

castas,  no qual  impera a  hegemonia daquelas  reduzidas  famílias  de linhagem respeitável.

Ainda segundo Bondy, todo limenho está preso na armadilha do que ele designa “o mito da

Arcádia  Colonial”.  Esta  metáfora  idílica,  forjada  pelas  “Grandes  Famílias”,  trata  da

idealização do passado colonial enquanto época dourada, idade de serenidade e abundância, o

que depende do apagamento da fissura social entre amos e servos daquele período, a fim de

desestimular  as  revoltas  dos  subalternos  do presente,  oferecendo,  em troca,  a  quimera  de

acessar por relações sociais  exclusivas a herança aristocrática.  O habitante de Lima sofre,

assim, o influxo nostálgico de um tempo que não aconteceu, e isso se fortalece através da

profusão de uma rede de valores baseados em costumes e lendas que exaltam o universo

cortesão:

El mito colonial – se ha dicho arriba – se esconde en el criollismo y por medio de
sus  valores  negativos  excita  el  sueño  vano  de  la  edad  dorada  de  reyes,  santos,
tapadas,  fantasmas,  donjuanes  y  pícaros.  ¿Como asciende  un  hombre  común  al
mundo privilegiado, hasta su halo, pues más allá no es posible, sino asumiendo la
teoría del paraíso colonial gracias al ejercicio del criollismo? En éste se obnubila, se
embriaga de mentiras, sueña con el señorío… Se trata de lo que ha sido llamado
líneas antes  perricholismo: entrega al virrey, a su equivalencia contemporánea, del
mismo modo que  la  modesta  tonadillera  del  XVIII  al  corazón senil  del  hidalgo
catalán, con ambición, mas ciertamente con asco, aunque como único recurso para
escapar de la fatal inferioridad. (SALAZAR BONDY, 1974, p. 35-36)

A personagem Bety desponta, desse modo, como atualização da figura histórica de

Micaela Villegas, conhecida como La Perricholi, sorte de Malinche (a amante indígena de

Cortés) peruana. Moça mestiça de origem modesta, Micaela fez-se atriz recitando clássicos da

literatura espanhola, e ainda jovem contraiu romance com o sexagenário vice-rei do Peru,

dom  Manuel  Amat,  ingressando  assim  às  altas  esferas  palacianas.  Destaco  que  junto  à

tipificação  social  dos  personagens  e  à  caracterização  espacial,  En  octubre oferece  uma

representação do “espírito da cidade”. Este é, aliás, o título de uma das crônicas da série sobre

Lima publicada por Reynoso no jornal Expreso entre outubro de 1962 e fevereiro de 1963, na

qual também explora o mito que envolve a cidade de Lima, dessa vez pelo fascínio despertado

em um grupo de meninos provincianos, como aqui resume Jorge Ramos Rea:

Los niños piensan con candor que la ciudad se ha estancado en la época colonial y
llevan sus sueños por aventuras  virreinales,  tal  como se revelan en los libros de
historia o en las  Tradiciones de Ricardo Palma: “Infinidad de veces nos vimos en
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sueños, transformados en héroes o santos, trajinar por antiguos palacios coloniales,
por misteriosos conventos oscuros, por bulliciosas alamedas multicolores” (Reynoso
2005a: 33). 
Solo la charla amena con el vecino zapatero los acercaba a la realidad para diluir
esas fantasías. (REA, 2015b, p. 54-55)

 Esse espírito da cidade está marcado, como visto, pela presença fantasmagórica do

passado, útil à oligarquia encarnada por dom Manuel, que procura a manutenção da ordem

vigente. Salazar Bondy reprova o escritor Ricardo Palma por ter aportado com sua pluma a

esse conto de cortesãos respeitosos e respeitáveis:

Es verdad que el autor de las Tradiciones Peruanas compuso una suerte de frágil y
aldeana  comédie  humaine pero  no  acertó  a  incluir  en  ella  a  nadie  que  por
descontentadizo y libre quisiera sacudir el conformismo y trastrocar la deferencia
debida  a  las  instituciones.  Respectivamente,  su  versión  de  los  próceres  de  la
Independencia estuvo morigerada por el adormecedor aroma de salones y alcobas
virreinales.  La  invención colonial,  de tanto éxito,  acabó con su inicial  propósito
satírico, ciertamente demoledor. (SALAZAR BONDY, 1974, p. 16)

Entretanto, no romance  En octubre, essa invenção palaciana, e, por conseguinte, as

pretensões das “Grandes Famílias”, não encontram apenas conformidade. Elas colidem com a

desobediência de Tito, o jovem pobre do bairro de La Victoria, amante de dom Manuel, que

após uma estadia na casa do banqueiro, demonstra que não lhe bastava a satisfação de estar

inserido na camada colonial. Em ato de revolta, Tito rechaça o asqueroso servilismo sexual,

abandona a mansão e liberta-se da sua luxuosa condição de  La Perricholi,  recuperando a

identidade  perdida  mediante  a  destruição  dos  objetos  atesourados  por  dom  Manuel.  O

banqueiro,  privado  de  Tito  e  de  suas  relíquias,  descobre  a  fragilidade  diante  do  reflexo

intolerável:

Llegó hasta la última sala del corredor y, miedoso, abrió, despacio la puerta. Ingresó
y la débil  y temblorosa luz de la lámpara fue iluminando, desparramados por el
suelo, fragmentos de sus queridas piezas de cerámica precolombina: eran los únicos
objetos que había amado intensamente;  levantó la lámpara y vio las telas de sus
adorados cuadros coloniales tasajeados con odio; paseó la lámpara por las paredes y
se contempló en un gran espejo de marco dorado: viejo, voluminoso, calvo, con gran
papada y encorvado como un simio; alucinado, sacó el revólver y disparó contra la
luna del espejo. (REYNOSO, 2008, p. 221)

O conto “El Príncipe”, incluído no livro Los inocentes (1961), de Oswaldo Reynoso,

apresenta a procura de prestígio social em Lima por parte de um jovem de baixos recursos,

Roberto  Montenegro  del  Carpio.  O  relato  transcorre  durante  o  interrogatório  do  garoto,

acusado de roubar cinco mil soles e um carro. O incidente aparece no jornal e é valorizado

pelos pares da gangue juvenil: agora o Príncipe é reconhecido como o mais “rocanrolero” dos
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amigos.  Todavia,  a prostituta  que Roberto procurava impressionar diz que o preferia sem

dinheiro e acaba por denunciá-lo às forças policiais. A queixa de Roberto revela o desajuste

entre os anseios e a realidade na busca por reconhecimento na estrutura limenha. O apelido

conferido  ao  garoto,  ademais,  nos  reforça  não  sem ironia  a  enraizada  presença  do  mito

colonial no imaginário coletivo:

(Si Lima es Ciudad de los Reyes por algo será. Robertito, tú tienes toda la facha de
un Príncipe. Eres un auténtico hijo de Lima. Y, ¿cómo sabes tú, cómo es la facha de
un Príncipe? - le pregunté asombrado a Manos Voladoras. Entonces, él, afeminado
como siempre, con ese tonito que me da risa, respondió: -No hay necesidad de ver
príncipes de verdad para imaginarse cómo son. Se les conoce por lo que dicen las
novelas, por lo que se ve en el cine y por un poquito de imaginación. (REYNOSO,
2006, p. 36-37)

(Sí, soy un cojudo, pero por culpa de Alicia y de Dora. Manos Voladoras también
tiene la culpa. Siempre con la misma vaina: eres un Príncipe, eres un Príncipe. ¿Y
cómo,  en  la  Ciudad  de  los  Reyes,  un  Príncipe  sin  auto  y  sin  plata?:  la  hueva,
compadre). (REYNOSO, 2006, p. 42)  

A construção do espaço ficcional serve em Reynoso para desconstruir feitiços de ouro,

carruagens e autoridades. O escritor privilegia cenários como cantinas, bilhares, cinemas e, é

claro, o asfalto, o bafo dos carros, os pedestres e os ônibus apressados; assim, a linguagem se

despe de escrúpulos fariseus e escapa da  lisura limeña. No relato da geração de 50, grande

parte  da  ação  desenrola-se  nas  ruas  de  Lima  em processo  de  modernização,  pois  resulta

importante evidenciar que a cidade deixou de ser “la quieta ciudad regida por el horario de

maitines y ángelus (…).  Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de

manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias

contemporáneas, para pervivir.” (SALAZAR BONDY, 1974, p. 19).

A rua é o cenário por excelência para a desmitificação de Lima. A Lima que é o Peru,

mas não porque o Peru seja Lima, e Lima o Jirón de la Unión, e o Jirón de la Unión o Palais

Concert, como pregava o autocentramento intelectual de Abraham Valdelomar, senão porque a

chegada de imigrantes de todo o país forçou a capital a cruzar-se com o corpo nacional que

havia negado em toda a sua história. Igualmente,  tal fenômeno demanda a focalização de

certos espaços periféricos e degradados, como lixões e assentamentos provisórios, além da

elaboração de situações grotescas, eivadas de miséria com implicações trágicas – tão extremos

quanto a miséria são as soluções finais –, mas que, longe de buscar a comiseração, contestam

as pompas aristocráticas por encarar o horror de frente e denunciá-lo, como queria Salazar

Bondy.  Este  horror,  por  sua  vez,  não  é  a  sujeira  dos  pobres,  mas  a  fantasia  da  Arcádia
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colonial: a Lima que olha pra trás continua pisando nos seus filhos.

Não são poucos os desfechos trágicos da narrativa de 50: os escritores desta geração

evitam  compactuar  com  o  embuste  da  paz  conventual.  No  una,  sino  muchas  muertes,

parafraseando o livro de Enrique Congrains. Ofereço, por exemplo, o caso do célebre “Los

gallinazos sin plumas”, publicado em 1955. No conto de Julio Ramón Ribeyro, dois irmãos,

Enrique e Efraín, são maltratados pelo avô que os força a buscar diariamente no lixão comida

para o porco Pascual. O avô mostra-se indiferente até mesmo às condições de saúde dos seus

netos. Aqui, o tormento impelido pelo velho dom Santos só termina quando Enrique provoca

a queda do avô no chiqueiro e este é estraçalhado pelo insaciável Pascual.

Trata-se, em suma, do embate concreto entre forças que representam os arquétipos do

antigo e do novo. É certo que este embate pode manifestar-se às vezes de maneira mais sutil,

como no conto “Una resurrección cotidiana” (1964), de Carlos Eduardo Zavaleta, incluído em

El cielo sin cielo de Lima (1986), no qual a presença de um aluno muito parecido ao seu pai

desconcerta o professor no momento da prova oral. O pai, como fantasma, atormenta o filho

com lembranças de infância, mas sobretudo com a imagem da morte por atropelamento. Um

tremor frio recorre o corpo do professor. Como desenlace da situação angustiante, o professor

decide  formular  uma nova questão,  mais  fácil  que  a  anterior,  ao  estudante  dublê  de  seu

progenitor. Contudo, abundam na literatura do período as sínteses que dependem da extinção

de elementos mediante o derramamento de sangue. É aqui que chegamos ao ataque de Miguel

desferido contra a imagem do  Señor de los Milagros, tendo em conta que ela representa a

manutenção da ordem colonial,  a ordem que,  no presente do romance,  condena a  família

Colmenares  ao  despejo  e  à  impotência,  oferecendo de  consolo  apenas  a  vã  promessa  do

paraíso  celestial.  Salazar  Bondy  havia  proclamado  a  necessidade  do  instinto  deicida  e

profanador para combater o horror que denunciou, Oswaldo Reynoso criou Miguel e este

outubro bem limenho.
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2. En octubre no hay milagros e a ética do sacrifício

2.1 Crise da representação: a experiência da política como guerra

Aquellos  que pusieron todo en  su plato,  dejando los  platos  de  los

otros vacíos, sé que a ellos debo gritarles:  ¡Los primeros violentos,

los provocadores de toda violencia, son ustedes! Ante la mirada de

Dios  ustedes  tienen  probablemente  más  sangre  en  sus  manos  de

inconscientes que las que tendrá nunca ningún desesperado que haya

tomado las armas para intentar salir de su desesperación.

(Abade Pierre)

Úmida. Manhã cinza e úmida de outubro. O Senhor dos Milagres na cruz. Lima, esta

besta com um milhão de cabeças. Lima, imensa: não há lugar para a família Colmenares.

Corre o dia, corre a ordem de despejo e seria um milagre encontrar casa para alugar. Dom

Lucho peregrina. Miguel olha a estátua de San Martín através de um balão vermelho. Correm

os cavalos de polícia, correm as bombas de gás lacrimogêneo, correm as lágrimas pelos rostos

de Miguel e dom Lucho, que correm, fugindo.  Outra manhã, mas esta, porque Miguel não

esqueceu.

Grupos de bancarios frente a La Prensa daban mueras al Gobierno. Mi viejo estaba
con los manifestantes. De pronto, la guardia de asalto aparece por la plaza San
Martín. Corriendo, en columnas, pegados a la pared, avanzan con las varas en alto.
Lanzan bombas lacrimógenas. Corremos hacia La Merced; pero, ahí, hay policía
montada que arremete con sable. Corro tras de mi viejo. Un policía descarga con
furia su vara sobre él. Se tapa el rostro con las manos. Los anteojos caen al suelo.
El policía no deja de pegarle. Lo tiene acorralado contra la pared. Y yo ahí, ahí; las
piernas me tiemblan, la boca amarga, los ojos dan vuelta, el estómago se revuelve y
todo el jirón, los caballos, la gente que corre, los gases y mi viejo encogidos con las
manos en la cara y los anteojos en el suelo giran, giran, giran en mi cabeza:¡LA
GRAMPUTA QUE LOS PARIÓ! ¡CONCHESUMADRE! Lo dejan tirado en el suelo.
Lo  levanto.  Recojo  sus  anteojos:  las  lunas  están  rotas.  Lo  agarro  del  brazo  y
corremos de los caballos que vuelven a la carga. Esa mañana caminamos solos, en
silencio, con los ojos llenos de lágrimas, las bombas lacrimógenas. Los dos. Solos.
Tristes. Caminamos por las calles del centro. En el almuerzo, mi pobre viejo, con el
brazo vendado y la cara llena de moretones, me mira de frente. No habla. Nunca.
Nunca olvidaré  la  mirada de mi  viejo,  esa mañana,  en el  almuerzo.  (Itálico  do
original, negrito meu) (REYNOSO, 2008, p. 15-16)

A transcrição do extenso monólogo interior de Miguel justifica-se pela importância

que o trecho recobrará em minhas reflexões. É interessante, primeiro, ressaltar que Oswaldo

Reynoso apresenta o evento objetivo da repressão policial à greve dos bancários por meio do

55



pensamento de Miguel e que este, por sua vez, tem acesso à experiência pela rememoração

desatada por um balão vermelho: a estátua equestre de San Martín aparece deformada na

visão de Miguel, mais como desejo de que os cavalos da polícia não fossem tão poderosos.

Desse modo, o que há em Reynoso não é a repressão “como foi”, senão os giros traumáticos

do estômago e da cabeça de Miguel. 

Mas isso não é um capricho de Reynoso. Theodor Adorno analisou este movimento no

texto “Posição do narrador no romance contemporâneo”. O crítico alemão chama a atenção

para a crise da objetividade literária: a partir do século XIX gesta-se uma rebelião formal

contra o relato e a ilusão realista de apreender as coisas pela contemplação. A representação

foi abalada por uma tendência subjetivista, porque, segundo ele, as relações sociais cada vez

aumentam mais o fosso entre a aparência e a essência, de maneira que, se o narrador descreve

fielmente  o  real  como  ele  se  apresenta,  estaria  apenas  reproduzindo  dele  a  fachada.

Contribuiria, assim, para reforçar o engano daqueles que pretendem convencer-nos de que o

mundo contemporâneo faz sentido. 

O narrador encontra-se, para Adorno, diante de uma situação paradoxal: o romance

exige a  narração,  mas hoje é  impossível  narrar;  cabe a  ele  reconhecer  a  incapacidade de

dominar  integralmente  a  experiência,  pois  “o  que  se  desintegrou  foi  a  identidade  da

experiência, a vida articulada e em si mesmo contínua.” (ADORNO, 2003, p. 56). Interessa,

sobretudo, o exemplo oferecido por Adorno:  “Basta perceber o quanto é impossível,  para

alguém que  tenha  participado da  guerra,  narrar  essa  experiência  como antes  uma pessoa

costumava contar suas aventuras.” (ADORNO, 2003, p. 56). Repetem-se as guerras, repetem-

se os exemplos. Escrevia Walter Benjamin: “Não se tinha, naquela época, a experiência de

que os homens voltavam mudos do campo de batalha? Não voltavam mais ricos, mas mais

pobres de experiências partilháveis.” (BENJAMIN, 2016, p. 86). Estivemos com Miguel no

campo de batalha limenho e constatamos como o seu pai voltou mudo. Podíamos esperar de

dom Lucho que, no almoço, com a “autoridade da idade”, transmitisse alguma experiência,

mas ele voltou  pobre, mais pobre de experiências do que antes. Isso não é estranho para

Benjamin. 

Escrito provavelmente em 1933, o ensaio  Experiência e pobreza já alertava para a

baixa cotação da experiência, inversamente proporcional ao crescimento da técnica. Para ele,

a humanidade foi dilapidando o seu patrimônio, aquilo que era transmitido pelos mais velhos

às novas gerações, em troca de uma profusão vertiginosa de “atuais”. A existência estaria
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dominada por experiências múltiplas, mas baseadas todas nas “infinitas complicações da vida

cotidiana”,  sem valor  perdurável.  O resultado  seria,  próximo da  conclusão  de  Adorno,  a

impossibilidade de narrar, de contar uma história. O homem chegaria ao leito de morte sem

transmitir  experiências  que,  tendo sentido para a  geração vindoura,  constituíssem elos  de

cultura.

Diferentemente do velho vinhateiro da fábula de Esopo, Dom Lucho não deixa de

legado tesouro algum. Trabalhou toda a vida no banco e não conseguiu adquirir residência

própria. Sendo assim, não pode deixar uma casa para os filhos e menos falar sobre o caráter

abençoado do trabalho. Não pode transmitir ensinamento perdurável sobre o mundo, porque

dele pouco entendeu. É neste sentido revelada a dimensão da pobreza da experiência de dom

Lucho. O bancário não é pobre por escassez de experiências: ele é da geração que viu Lima

passar da tranquila cidade com traços coloniais à grande capital moderna, com suas indústrias,

carros e largas avenidas. Podemos escrever com as letras de Benjamin que ele pertence àquela

geração que ainda foi à escola nos carros puxados a cavalos, [e] viu-se de repente
num descampado, numa paisagem em que nada se manteve inalterado a não ser as
nuvens, e no meio dela, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras,
o corpo humano, minúsculo e frágil. (BENJAMIN, 2016, p. 86)

Então, dom Lucho é pobre porque teve de engolir todas essas transformações e ficou

saturado e cansado. É pobre por causa do progresso. As experiências vividas por ele foram

sendo desmentidas pelo processo social: pensou que um matrimônio honrado e a dedicação ao

trabalho garantiriam um lar decente,  mas encontra-se agora desorientado. Está distante da

esposa, dos filhos e dos companheiros de trabalho, que o consideram um traidor. À época da

greve  sabemos  que  estava  há  dois  meses  sem receber  salário.  A casa  está  em péssimas

condições e a comida é escassa. Procura sem sucesso uma moradia digna e, caso consiga até o

fim do dia, necessitaria ademais um empréstimo para o translado dos móveis. Apesar dos mais

de vinte anos vivendo no cortiço, pagando o aluguel sempre adiantado, não consegue estender

um dia sequer o prazo para a mudança. Saindo desolado do estúdio do advogado, dom Lucho

mostra-se novamente pequeno, encurralado contra a parede. Manifesta aqui sua pobreza:

Había caminado hasta el Paseo de la República y frente a las columnas y a las aves
de rapiña del Palacio de Justicia se había sentido aplastado por el orden perfecto y
mecánico de los millares y millares de expedientes en papel sello quinto que iban y
venían de mano en mano, de oficina en oficina, iban como las letras, los cheques,
los documentos que él durante más de veinte años había revisado, sellado, firmado,
para nada, don Lucho había pensado que detrás de tanto expediente,  detrás de
tantas letras, cheques, documentos había algo poderoso, oculto, que nunca llegaría
a compreender: don Lucho tuvo miedo. (Itálicos do original) (REYNOSO, 2008, p.
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97)

Agora, quando o fim da vida aproxima-se para dom Lucho, ele não identifica qual foi

o fim da sua vida, perdida em uma infindável perspectiva de meios. Dom Lucho cala-se.

Seguirei  com  Benjamin  para  afirmar  que  “essa  pobreza  de  experiência  não  se

manifesta apenas no plano privado, mas no de toda a humanidade.” (BENJAMIN, 2016, p.

86). Com isso, pretendo relacionar a experiência de dom Lucho com a crise vivida pelo Peru

na segunda metade do século XX, entendendo que En octubre no hay milagros dialoga com a

incapacidade  da  democracia  representativa  responder  às  mudanças  vividas  pelo  país  nas

décadas antecedentes, ou ainda, com a percepção generalizada de não ser levado em conta

pelas instâncias de tomada de decisão. Sobretudo, penso a violência narrativa de Reynoso e a

conflitividade política como expressões de uma crise da representação, na acepção ampla do

termo.

A partir de 1950, com a ditadura de Manuel A. Odría,  as facilidades concedidas à

penetração  do  capital  estrangeiro  modificaram completamente  o  cenário  socioeconômico,

deslocando a produção agropecuária  a  um segundo plano.  O processo de  industrialização

levou à desagregação do mundo rural  e à consequente migração massiva para as grandes

cidades  da  Costa,  principalmente  Lima.  Os  migrantes  concentraram-se  em  precários

assentamentos na periferia da capital, as denominadas barriadas, desde onde organizaram-se

em associações para demandar do poder público a construção de vivendas, a concessão de

títulos de propriedade e o fornecimento de serviços básicos. 

Além disso,  promoveu-se  a  divisão  na  classe  dominante  pelo  controle  do  aparato

estatal  entre a fração exportadora,  defensora da modernização do agro,  e os latifundiários

ciosos da manutenção das relações de propriedade tradicionais. Estes latifundiários tentaram

compensar o atraso produtivo com a superexploração dos seus dependentes. O campesinado

indígena  rejeitou  a  mudança nos  termos  de intercâmbio  e  respondeu mobilizando-se pela

recuperação  de  terras  usurpadas.  Enquanto  isso,  nas  cidades,  o  crescimento  econômico

resultou na formação de setores intermédios com heterogêneas demandas sociais, estimuladas

em sua reivindicação pelo incremento da educação formal. 

Das turbulentas eleições de 1962 resultou vitorioso Fernando Belaúnde Terry,  pelo

partido Ação Popular. O governo timidamente reformista intensificou a modernização com

alta concentração de renda, que marginalizava do acesso aos direitos sociais básicos amplos

contingentes  populacionais,  relegando-os  ao  desemprego e  à  informalidade,  e  acabou por

58



demonstrar que o Estado, as classes dominantes e os partidos políticos eram incapazes de

atender as novas exigências populares.

O APRA,  Aliança  Popular  Revolucionária  Americana,  fundado em 1924 por  Raul

Haya de la Torre como esperança de projeto continental anti-imperialista, canalizou por muito

tempo os anseios da classe trabalhadora. Ainda que debilitado pela política de convivência

com  a  burguesia  no  período  da  presidência  de  Manuel  Prado,  chegou  aos  anos  1960

controlando boa parte das organizações sindicais peruanas. No entanto, sua espúria aliança

com a União Nacional Odriísta, representante da oligarquia conservadora, a fim de combater

Belaúnde, foi considerada uma traição aos interesses populares e um desrespeito à memória

dos  seus  militantes  duramente  perseguidos  pela  ditadura  de  Odría.  Esta  passagem de  En

octubre no hay milagros manifesta o sentimento reinante com relação ao jogo democrático: 

Sus pálidas simpatías hacia el Apra se desmoronaban: no podía compreender cómo
los jefes de ese partido apoyaban y compartían el Gobierno con los dueños de los
bancos,  pero  era  así,  en  la  política  sólo  existen  las  ambiciones  personales,  el
acomodo, y siempre será así, el hombre por naturaleza es egoísta, nunca cambiará.
Por  eso  es  que  él  nunca  quiso  militar  en  ningún  partido  político,  sólo  era
simpatizante aprista y nada más: era, como decía él, un ciudadano honrado dedicado
a su trabajo y a su família; sin embargo, escondió en su propia casa y corriendo
muchos riesgos, al compadre Pepe, dirigente sindical y alto jefe del Apra, que era
buscado por la  soplonería  de Odría.  […] Pero cuando el  Apra ordenó votar  por
Prado y entró en alianza con Odría, el compadre Pepe, poco a poco, fue retirándose
del Partido. Ahora le daba la razón a don Lucho: la política siempre será así, es para
los vivos, para los blancos […] (REYNOSO, 2008, p. 144-145)

Começa a gestar-se, no entanto, em meio à descrença, novas formas de fazer política,

tendentes  todas  a  transbordar  o  marco  da  institucionalidade  burguesa.  Por  um  lado,  o

movimento operário independente distancia-se das posições de conciliação de classes. Por

outro,  nas  montanhas  e  selvas  peruanas  despertam  as  primeiras  ações  guerrilheiras,

claramente  influenciadas  pelo  triunfo  da  Revolução  Cubana.  As  lutas  de  libertação  do

Terceiro Mundo mostram um caminho alternativo ao da “coexistência pacífica” pregado pela

União Soviética e fazem repercutir fortemente o chamado de Che Guevara a erguer muitos

Vietnãs.  A via  das  urnas  parece  bloqueada  para  os  setores  populares  da  América  Latina

quando  muitos  países  encontram-se  sob  regimes  ditatoriais  ou  com as  suas  democracias

sequestradas pelas corporações.

O anseio por transformações sociais generaliza, então, na esquerda peruana a consigna

de Mao: o poder nasce do cano do fuzil. Na região sul da serra peruana, surgem nos primeiros

anos da década de 1960 movimentos armados com diferentes graus de organização, táticas e
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objetivos: as brigadas de autodefesa campesina lideradas por Hugo Blanco,  capturado em

1963, e as guerrilhas do ELN e do MIR, desbaratadas em 1965 (esta última com o assassinato

do seu líder, Luis de la Puente Uceda, dissidente das filas do APRA, morto curiosamente em

outubro de 1965, ano da publicação do nosso  En octubre).  Proponho um diálogo entre  o

fenômeno da luta armada e o romance En octubre no hay milagros porque, acreditando que

esta relação permeia o universo narrativo de Reynoso, vislumbro no personagem Miguel o

soldado de uma época na qual a política aparece como guerra.

Para fundamentar minhas palavras, retorno à cena inicial do ensaio: Miguel e o seu pai

no campo de batalha. Ali o que a violência destaca são duas posições políticas contrapostas: a

do  trabalhador  dom Lucho  e  a  do  empresário  dom Manuel,  defendida  esta  pelo  aparato

repressivo estatal. Assim, manifesta-se o antagonismo em sua face bélica, enquanto submissão

pela coerção física antes que pelo aparelho cultural  ou exposição discursiva.  É inevitável

mencionar  a  clássica  acepção  de  Clausewitz  (AVELAR,  2011,  p.  11)  da  guerra  como

continuação da política por outros meios, mas ele referia-se ao confronto internacional entre

duas potências simétricas e regulares, enquanto aqui temos uma situação diferente – a de um

minúsculo  dom Lucho contra  os  cavalos  da polícia,  a  dos  reduzidos  grupos guerrilheiros

contra os 50 mil homens do exército peruano ou ainda a de Miguel diante da multidão em

procissão. Identifico no desesperado ataque de Miguel à imagem do Señor de los Milagros a

culminação de um conflito que Reynoso desenvolve durante o romance,  conflito este que

traduz ficcionalmente o complexo problema da violência política.

Nesse sentido, a cena da repressão policial, junto ao linchamento do final, marca o

entrecruzamento de vida/morte que tento esboçar ao decorrer deste trabalho. Miguel exprime

que jamais esquecerá do olhar do seu pai naquele dia. Entendo nisso a presença de um trauma,

manifesto  enquanto  impossibilidade  de  narrar  na  pobre  experiência  de  dom  Lucho,  e

transmutado em Miguel no medo contíguo à raiva que o impele à reação (“las piernas me

tiemblan, la boca amarga, los ojos dan vuelta, el estómago se revuelve”). Esta raiva é a de

quem olha para os antepassados pisoteados pelo cortejo triunfal dos vencedores, na conhecida

imagem de Benjamin, ou essa raiva vulcânica da qual nos fala Sartre referindo-se ao contexto

colonial argelino:

¿Tres generaciones? Desde la segunda, apenas abrían los ojos, los hijos han visto
cómo golpeaban a sus padres. En términos de psiquiatría, están traumatizados. Para
toda la vida. Pero esas agresiones renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse,
los  sitúan  en  una  contradicción  insoportable  que  el  europeo  pagará,  tarde  o
temprano. Después de eso, aunque se les domestique a su vez, aunque se les enseñe
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la verguenza, el dolor y el hambre, no se provocará en sus cuerpos sino una rabia
volcánica cuya fuerza es igual a la de la presión que se ejerce sobre ellos. (SARTRE
in FANON, 2001, p. 16)
 

Presenciamos,  como  expresso,  a  tentativa  de  libertar-se  da  dominação  imposta,

rebelando-se  não  apenas  contra  a  imediata  representação  do  oponente,  mas  contra  a

normalização da violência na ordem injusta, fundadora da oposição. É o caso de discutir o

gesto duplo pelo qual Marx, conforme Idelber Avelar, reivindica o recurso revolucionário à

violência em sua teoria:

Por um lado, ela [a teoria marxiana] mostrava a violência sobre a qual se fundou a
ordem  capitalista  (os  horrores  da  acumulação  e  expropriação  primitivas,
devidamente reproduzidos no presente por atrocidades reais e simbólicas). Por outro
lado,  ela  oferecia  a  justificativa para  a  violência  revolucionária  no futuro.  Marx
partia  da  premissa  de  que  a  violência  revolucionária  seria  a  única  manifestação
particular do universal  “violência” que poderia abolir o conceito de uma vez por
todas, ao abolir a realidade que ele designa. (AVELAR, 2011, p. 15)

O campo de batalha entre forças políticas assimétricas desloca-se das urnas para o

choque da violência aberta. Uma destas forças utiliza das armas para manter a violência e a

outra para extingui-la. Este movimento de militarização da política muda a concepção da luta

revolucionária:  a  ação  direta  passa  a  preceder  a  formação  de  maiorias,  ou  melhor,  é

estabelecida como forma prioritária de comunicação entre a vanguarda e as massas. É assim

que Miguel, sem participar de qualquer organização de base, sente que “tem que fazer algo”,

frase repetida ao longo do livro. Este algo, sabemos mais tarde, é o ato desesperado, praticado

em total isolamento, que o leva à morte. Para Héctor Bejar, guerrilheiro peruano fundador do

Exército de Libertação Nacional, a primazia da ação tornou-se crença difundida na “nova

esquerda” e era o que realmente a diferenciava:

(...) La “nueva izquierda” reivindicaba la acción como promotora del desarrollo de
la conciencia popular. Armada o no, individual o masiva, la acción era, a sus ojos, la
única que podía engendrar la revolución y unificar a los revolucionarios. (...) Poco a
poco este planteamiento fue quedando más claro y no tardó en afectar la concepción
que  exigía  la  preexistencia  del  partido  para  cualquier  proceso  revolucionario.
Cuando la estructura teórica de las guerrillas enunciada por los dirigentes cubanos y
resumida por Debray empezó a circular en el  Perú, no hizo sino reforzar lo que
muchos  habían  sostenido  en  la  práctica:  primero  la  acción,  luego  el  partido;  el
partido nace de la acción. (BEJAR, 1969, p. 41-42)

Oswaldo  Reynoso  elabora  no  romance  En  octubre um  encontro  entre  as  duas

concepções,  condensadas  nas  figuras  de  Miguel  e  do  professor  Leonardo.  Manifesta,

igualmente, o conflito entre ação e pensamento. O seguinte diálogo é relevante nesse sentido:

61



Leonardo: Después todo seguirá igual (golpea su pantalón con la vara) la violencia
individual no cambia nada (camina por entre la gente)
Miguel: No sé (toman por la avenida Abancay)
Leonardo:  Sólo  la  acción  colectiva  y  organizada  de  un  partido  de  campesinos,
obreros y gente decidida podrá cambiar todo esto que está podrido.
Miguel: Hablas como si fueras un libro, pero mañana nos botan de la casa yo sigo
cobarde mi viejo se muere de tanto trabajar sin haber gozado nada mi mamá se
acaba lavando cocinando renegando y a mi hermana la hacen puta y al  Zorro lo
corrompen. (REYNOSO, 2008, p. 213-214)

Miguel ressalta que o palavrerio bonito de Leonardo não resolve os seus problemas

concretos,  despejados todos em um discurso caótico que vai  mesclando-os  à  medida  que

perde a pontuação. O próprio Leonardo reconhece:

(Leonardo: “tanta palabra para nada, estoy perdido en frases hechas, la revolución
no es más que un bonito tema de conversación y nada más: no sé qué decirle a
Miguel, y camina a mi lado y respira y se atormenta y quiere hacer algo violento y
yo me pierdo en palabras) (REYNOSO, 2008, p. 226)

Sobre a incapacidade de Leonardo de dissuadir as intenções de Miguel, percebe-se a

impotência do discurso diante do impulso violento, não só na consumação do ataque pelo

último, mas também na postura de Leonardo que reconhece na falta de articulação entre teoria

e prática a debilidade da sua condição de revolucionário. Isso diz respeito a um tempo em que

o compromisso com a revolução demandava constantes provas objetivas para ser reconhecido

como legítimo, um tempo que obrigava a atuar. Ou como expressava Fidel em discurso de

1963: “o revolucionário não senta na porta de casa a esperar passar o cadáver dos inimigos,

ele entende que o dever de todo revolucionário é fazer a Revolução”.

Consolidou-se na produção estética daqueles anos a oposição ator X espectador, que

em última instância dialogava com o dilema da função da arte. O documentário La hora de

los hornos (1968), por exemplo, era apresentado como um “film-acto” direcionado à liberação

e fazia da exibição um momento de reunião política, prevendo interrupções para o debate.

Dirigido  pelo  grupo  argentino  Cine  Liberación  e  tendo  como  principal  realizador  Pino

Solanas, estabelecia contrapontos de dados e fotogramas entre a elite e os miseráveis latino-

americanos,  realizava alterações  bruscas  de ritmo que atormentavam o leitor  e criava um

ambiente sonoro vertiginoso através do repetido golpe de bastão em um barril. 

Nas sessões e no próprio documentário, era exposta a frase de Frantz Fanon “todo

espectador es un cobarde o un traidor”. O objetivo era tensionar ao máximo a relação com o

vidente para que a recepção fosse um alistamento para o combate, um combate visto como

necessário e inevitável, posta a violência que assolava a América Latina. O espectador que
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quisesse deixar de sê-lo podia seguir os exemplos daqueles que haviam caído na guerra, como

o anônimo enterrado sob a paisagem andina ou como o Che Guevara. O guerrilheiro aparece

morto na lavanderia de Vallegrande, mas o seu rosto, de olhos bem abertos, permanece em

primeiro plano por três minutos na tela, como quem interrogasse: “Eu ofereci minha vida à

Revolução. Tu és capaz de fazer o mesmo?” A resposta separaria o herói do covarde/traidor.

Esta  retórica  militante,  derivada  de  algo  que  chamo a  ética  do  sacrifício e  detalho  mais

adiante, fica explícita na voz do narrador:

Los  pueblos  latinoamericanos  son  pueblos  condenados.  El  neocolonialismo  no
permite  elegir  ni  vida  ni  muerte  propias.  Vida  y  muerte  están  marcadas  por  la
violencia cotidiana. Esta es nuestra guerra: de hambre, de enfermedades curables, de
vejez prematura mueren hoy en América Latina cuatro personas por minuto, cinco
mil quinientas por día, dos millones por año. ¿Cuál es la única opción que queda al
latinoamericano? Elegir, con su rebelión, su propia vida, su propia muerte. Cuando
se inscribe en la lucha por la liberación, la muerte deja de ser la instancia final. Se
convierte en un acto liberador, una conquista. El hombre que elige su muerte está
eligiendo también una vida. Él es ya la vida y la liberación misma, totales. En su
rebelión el latinoamericano recupera su existencia. (LA HORA, 1968)

No início de En octubre, Miguel lamenta por considerar-se covarde, mas levanta uma

hipótese: “¿Y si estuviéramos armados?”. Reconhece que tem medo de matar, mas vislumbra

a violência como resposta diante da impotência e indignação gerados pela injustiça. Para o

narrador de  La hora de los hornos,  a  violência  é  explicitamente defendida como a única

opção.  Ainda  mais,  a  violência  instala-se  como opção  estética  nessas  produções,  no  que

estamos diante, acredito, de uma situação na qual as formas políticas e artísticas tradicionais

já  não  representam  satisfatoriamente,  ou,  pelo  menos,  de  maneira  conciliatória  e

apaziguadora, as contradições sociais. 

Aproprio-me do conceito de “crise mimética”, desenvolvido por René Girard,  para

discutir a ideia sugerida. Girard, com base em Aristóteles, argumenta que o homem é o animal

mais mimético de todos, sendo que 

A imitação deve conceber-se não apenas ao nível  das  maneiras  de falar  e  de se
comportar, mas também ao nível do desejo. Os homens imitam os desejos uns dos
outros  e,  por  esta  razão,  estão  inclinados  para  o  que  eu  apelido  de  rivalidade
mimética,  processo  que  existe  entre  parceiros  sociais  e  que  tende  a  agravar-se
constantemente pelo facto de que a imitação ricocheteia entre os  dois parceiros.
Quanto mais eu desejo este objecto que tu já desejas, mais ele se te apresentará
desejável  e,  em contrapartida,  mais  ele  me  parecerá  desejável  para  mim.  Assim
sabemos que todas as rivalidades têm tendência a exacerbar-se. (GIRARD, 2009, p.
5-6)

Todavia, em determinados momentos, a rivalidade exacerba-se de tal modo que todas
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as pessoas que desejam a mesma coisa procuram obtê-la pelo uso da força: trata-se da crise do

desejo mimético e a violência decorrente precipita o todo social em uma desorganização que

ameaça a sua própria sobrevivência, pois o combate pela posse do objeto pode estender-se

infinitamente no mecanismo da vingança. Penso que em uma sociedade dividida por classes, a

contraposição  de  interesses  irreconciliáveis  é  a  norma;  contudo,  em  certas  situações,  a

fermentação de forças sociais deixa em descoberto tal antagonismo. É então que os atores

oprimidos são instados a devolver a violência historicamente infligida sobre eles. Na arte e na

política, as vozes sociais em choque buscam novas formas de representação de seus desejos,

novas  imagens  para  os  seus  inimigos,  ou  novos  arranjos  para  os  seus  ódios,  e  novas

interpretações do combate que travam. Assim, desencadeiam experiências-limite, nas quais a

vida em sua forma imediata e aquilo que a sustenta são questionados. Nesse ínterim, criações

estéticas como  En octubre  e  Hora de los hornos são inundadas pela violência: os recursos

empregados  na  representação  irremediavelmente  racham  os  marcos  da  própria  atividade

mimética. Estas criações são, dessa maneira, também parte do combate mimético, no qual

procuram, reciprocamente, direcionar as águas para que elas arrasem os campos inimigos.

Se  Marx  acreditava  que  o  desenvolvimento  das  forças  produtivas  colocava-as  em

choque com as relações  de propriedade vigentes,  e  que em cada momento histórico uma

classe social  determinada,  pelo papel  progressista  encarnado e pela  consciência  de  classe

desenvolvida,  desempenhava  sua  missão  histórica  através  da  violência,  para  a  esquerda

armada dos 60 era a própria violência revolucionária a responsável por criar as condições

históricas de transformação. Tomando por base a clássica frase de Marx, “a violência é a

parteira da história”, alguns interpretavam que o nascimento do bebê era fruto das dores do

parto.

Hannah Arendt identificou neste aparente sutil desencontro teórico uma deformação

perigosa. A filósofa alemã, no ensaio Da violência, de 1969, reivindica justamente a tradição

marxiana  para  opor-se  à  apologia  da  violência  realizada  pela  “nova  esquerda”.  Segundo

Arendt, a convicção maoísta de que o poder brotaria do cano de uma arma era inteiramente

não-marxista e equivocada,  basicamente porque reduziria  a  análise política aos termos da

dominação, enquanto o poder real residiria, para ela, na capacidade de um grupo angariar o

apoio da opinião pública. 

Contrariando Sartre, Arendt afirma que a pressão exercida pelo governo sobre a raiva

vulcânica é sempre maior que a força desta, porque os homens isolados, sem base de poder,
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não reúnem as condições  para usar a violência  de forma bem-sucedida e,  ainda que uma

improvável vitória nesses termos ocorra, são grandes as chances de que a violência, seguindo

o seu curso natural, estenda seu domínio sobre todos os fins projetados e origine um mundo

ainda mais violento. 

Para  Arendt,  a  violência  é  meramente instrumental,  racional  quando utilizada para

objetivos a curto prazo, perigosa, contudo, quando aplicada a estratégias revolucionárias, já

que a perda do horizonte da finalidade favoreceria a introdução da violência na dinâmica

interna de todo o grupo político. É através desse raciocínio, fundado nas premissas políticas

de que a revolução depende da conquista do poder e de que este opõe-se à violência, que

Arendt rechaça a humanização pelas armas e a positividade do vínculo fraternal criado pela

morte, aspectos da retórica sintetizada em 1961 por Sartre e Fanon em  Os condenados da

terra. Comparemos as duas posições:

La Nación se pone en marcha: para cada hermano está en dondequiera que combaten
otros hermanos. Su amor fraternal es lo contrario del odio que les tienen a ustedes:
son hermanos porque cada uno de ellos ha matado o puede, de un momento a otro,
haber matado. (...) La guerra (...) instituye nuevas estructuras que serán las primeras
instituciones de la paz.  He aquí,  pues,  al  hombre instaurado hasta en las nuevas
tradiciones,  hijas  futuras  de  un  horrible  presente,  helo  aquí  legitimado  por  un
derecho que va a nacer, que nace cada día en el fuego mismo: con el último colono
muerto, reembarcado o asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar
a la fraternidad socialista. (SARTRE in FANON, 2001, p. 21)

Os  fortes  sentimentos  de  fraternidade  engendrados  pela  violência  coletiva  têm
levado  muitas  pessoas  corretas  à  esperança  de  que  uma  nova  comunidade,
juntamente a um “novo homem”, dela resultem. Essa esperança é uma ilusão pela
simples razão de que nenhum relacionamento humano poderá ser mais passageiro do
que esse tipo de fraternidade, a qual  só pode realizar-se em condições de perigo
mortal e imediato. (ARENDT, 1985, p. 43)

A retórica armada levou, em última instância,  à validação da disposição sacrificial

como legitimadora do compromisso revolucionário, sob a alegação de que o “homem novo”

reconquistaria  a  sua  vida  pelo  controle  que  passaria  a  exercer  sobre  a  morte.  A ação

humanizadora,  criadora,  que  só  pode  ocorrer  em  vida,  teria  relação  intrínseca  com  a

destruição  provocada pela  morte.  É  possível  rastrear  este  paradoxo planteado no prefácio

escrito por Sartre mediante o retorno à cena de abertura deste subcapítulo, com a qual busco

relacionar a filosofia hegeliana a partir do estudo de Georges Bataille “Hegel, a morte e o

sacrifício”.

Para Bataille, a filosofia hegeliana é a filosofia da morte. O homem é o único animal

capaz de separar, nomear e reduzir aos seus fins os elementos da natureza, modificando-os
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para tal. Esta capacidade é dada por aquilo que Hegel denomina Negatividade. Em sua Ação

negadora,  o  homem,  que  também é  natureza  e  encontrava-se  imerso  em sua  globalidade

inconsciente, modifica-se e aparta-se da sua condição meramente animal. Isolando-se como

indivíduo nomeado, insubstituível, ele introduz na natureza a finitude. Assim, o homem faz-se

humano pela morte, pelo sacrifício do animal que nele existia. 

Agora,  é  possível  que  o  homem  não  tenha  presente  em  sua  consciência  esta

negatividade violenta que o cria, e que a morte pareça a ele algo distante e irreal: seria preciso

um confronto com ela para que o homem assuma o seu caráter humano. O problema é que

este confronto o levaria à própria extinção da consciência, primordial para o entendimento.

Aponta, então, Bataille: 

Essa  dificuldade  anuncia  a  necessidade  do  espetáculo,  ou  geralmente,  da
representação,  sem  cuja  repetição  poderíamos,  diante  da  morte,  permanecer
estrangeiros,  ignorantes,  como  aparentemente  o  são  os  animais.  Nada  é  menos
animal,  de  fato,  do que  a  ficção,  mais  ou menos distanciada  do real,  da  morte.
(BATAILLE, 2013, p. 405)

A morte  inexoravelmente acabará com o ser particular,  mas ela  só é  criativa se o

homem a encara de frente e o perigo nela contido é revelado. Desse modo, a Ação negadora

depende da representação para efetivar-se plenamente. O sacrifício, então, como espetáculo,

esteja  ele  emoldurado  em  um  mundo  ficcional  ou  como  possibilidade  imediata  em  um

contexto  de  guerra,  constitui-se  um  meio  pelo  qual  o  indivíduo  que  o  contempla,

identificando-se com o morto, acredita morrer apesar de estar vivo. É assim que, no romance

En octubre no hay milagros, chocamo-nos com nossa mortalidade no sacrifício de Miguel,

reconhecemos que, como ele, devemos  agir, fazer algo com nossa experiência finita, fazer

valer  nossa  unicidade  no  mundo.  No  interior  da  narrativa,  esta  revelação  ocorre  para  o

personagem Miguel  quando  ele  está  no  campo  de  batalha  com o  seu  pai  e  assume  sua

“condição-de-soldado”, nas palavras de Hegel, pela ameaça de morte representada na brutal

agressão perpetrada  pelos  policiais.  Depois,  no almoço,  um dom Lucho calado,  cheio  de

hematomas, olha-o de frente: é a cara da morte que desafia Miguel, é a cara do Che em La

hora de los hornos e é a cara inchada do próprio Miguel na cena final do livro de Reynoso.

Analisemos este trecho do prefácio escrito por Sartre:

Ese hombre nuevo comienza su vida de hombre por el  final;  se sabe muerto en
potencia. Lo matarán: no sólo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese
muerto en potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonías que
prefiere  vencer  a  sobrevivir;  otros  gozarán de la  victoria,  él  no:  está  demasiado
cansado. Pero esa fatiga del corazón es la fuente de un increíble valor. Encontramos
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nuestra humanidad más acá de la muerte y de la desesperación, él la encuentra más
allá de los suplicios y de la muerte. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada
instante  su  humanidad:  éramos  hombres  a  sus  expensas,  él  se  hace  hombre  a
expensas nuestras.  Otro hombre: de mejor calidad. (SARTRE in FANON, 2011, p.
22)

Encontram-se presentes nesta passagem praticamente todos os temas trabalhados até

agora. Primeiro, destaco o cansaço do homem colonizado: contrasta com o cansaço de dom

Lucho, porque este homem conseguiu, frente à morte, tomar posse da sua vida e direcioná-la

para uma ação. Esta ação transmite a  experiência de que vale a pena oferecer a vida para a

construção de um mundo novo, livre de toda violência. É a experiência do indivíduo com a

capacidade de renúncia suficiente para ceder “um pouco de humanidade àquelas massas que

um  dia  lha  devolverão  com  juros  acrescidos.”  (BENJAMIN,  2016,  p.  90).  Sua  morte

comprova  o  compromisso  revolucionário  e  ganha  importância  na  contribuição  dada  à

sociedade futura. Esta ação, portanto, fundamenta-se na disposição sacrificial, ou, em termos

gerais, na ética do sacrifício.

Manifesta-se também a ideia, defendida por Sartre e rejeitada por Arendt, de que um

homem de melhor qualidade surgiria da violência e de que uma nova sociedade, mais fraterna,

nasceria da morte.  Para Arendt,  os fins sempre correm o risco de serem dominados pelos

meios,  e,  como  a  edificação  de  relações  sociais  diferentes  é  um fim  a  longo  prazo,  as

consequências  da violência  não poderiam ser  previstas  de maneira  segura.  Além disso,  a

violência poderia, para Arendt, vitalizar momentaneamente o grupo que a utiliza, mas sua

penetração nas relações internas voltar-se-ia contra os próprios membros. 

É interessante aqui retornar à noção de crise mimética, pois, segundo René Girard,

chega um momento em que a rivalidade pelo objeto desejado é tão forte que este objeto é

destruído  e  dá  lugar  a  um antagonismo  “puro”.  Assim,  entendido  o  conflito,  em última

instância, como disputa pelo poder, tendo em conta, com Arendt, que o poder é a capacidade

de agir em comum acordo, depreende-se do contínuo esfacelamento dessa capacidade não só

um obstáculo para a construção de algo novo devido à perda da união do grupo como também

a crescente ameaça de perpetuação da violência na destruição física dos envolvidos, visto que

nestas  condições  “[o  antagonismo]  será  sempre  mais  forte,  mas  o  mimetismo  incidirá

doravante já não sobre o objeto, mas sobre os próprios antagonistas.” (GIRARD, 2009, p. 6).

Apresenta-se  igualmente  no  trecho  do  prefácio  de  Sartre  a  noção  hegeliana  de

humanização pelo conhecimento da morte (desenvolvida através do espetáculo do sacrifício

de outros). Agora, se Hegel e Sartre acreditam que o homem nasce com a morte e concordam
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que o sacrifício obedece a fins que o excedem, diferem, entretanto, no ponto de chegada: para

Hegel, a ação violenta serve à Sabedoria; para Sartre, à liberação nacional. 

Bataille, por sua vez, aponta que o sacrifício não pode servir a algo, pois perderia seu

caráter soberano. Ele critica em Hegel (e talvez criticasse em Sartre) o sacrifício submetido ao

discurso significativo que lhe atribui fins úteis. Bataille defende que o sacrifício é um fim em

si. Ademais, considera ingênuo o propósito do conhecimento da morte conforme Hegel; para

Bataille,  o discurso é incapaz de proporcionar a devida conciliação entre a satisfação e o

dilaceramento – ela se dá de maneira mais eficaz no campo do erotismo. Aprofundarei esta

discussão com Bataille, mas antes abordarei o controle da morte pelos poderes constituídos,

onde  o  sacrifício  atende  às  necessidades  de  manutenção  da  ordem injusta  contra  a  qual

levanta-se a ação violenta nos termos expressados até agora.
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2.2 Capitalismo e sacrifício

Una  dilapidadora  de  seres  humanos,  de  trabajo  vivo,  una

derrochadora no sólo de carne y sangre, sino también de nervios y

cerebro (…) ¿De qué manera puede evitarse mejor este sacrificio de

vidas infantiles? 

(Karl Marx)

O  corpo  de  dom  Lucho,  no  meio  dos  cavalos  e  documentos  da  modernidade,  é

minúsculo, frágil. E ele está sem óculos. Não consegue enxergar quem o ataca. Na iminência

do  despejo,  dom  Lucho  recorda  passagens  de  sua  vida,  buscando  a  responsabilidade

individual na situação. Reflete: “Por qué pasa esto conmigo si nunca he hecho daño a nadie,

siempre he sido un buen padre.”  (REYNOSO, 2008, p. 186). O cansaço de dom Lucho é

também o cansaço do culpado. No mesmo monólogo, dom Lucho queixa-se de nunca ter

proporcionado uma festa à sua filha e ter sido obrigado a recorrer a empréstimos para retirar o

filho caçula da maternidade, estando por isso endividado até hoje. Nada mais paradigmático. 

No ensaio O capitalismo como religião, Walter Benjamin (2013) chama a atenção para

a  ambiguidade  diabólica  da  palavra  “Schuld”  em  alemão:  simultaneamente  “dívida”  e

“culpa”. Isto apoia a crítica benjaminiana no sentido de que o capitalismo não possui apenas

uma estrutura religiosa senão que ele mesmo é um fenômeno essencialmente religioso, com a

particularidade de ser um culto que, em vez de oferecer a possibilidade de expiação, promove

uma  culpabilização  perpétua  e  crescente  através  do  endividamento.  Assim,  dom  Lucho

procura no empréstimo a salvação para a culpa de não viver em um local “decente”, mas

conhecemos  os  resultados  dos  seus  empréstimos  anteriores.  Desesperado,  a  imagem  do

despejo na sua cabeça assume as feições do juízo final, momento em que será julgado e, visto

a simplicidade dos seus pertences, revelada será sua conduta de pecador:

Si en la tarde no encontraba casa y no conseguía préstamo para la garantía, para el
traslado  de  cosas,  mañana,  a  primera  hora,  todos  sus  muebles,  sus  cajas,  sus
cubiertos, sus vergüenzas estarían en plena vía pública. Era como abrirle el vientre y
sacar y exhibir, a la luz pública, su estómago, sus intestinos, su riñón, su hígado, la
intimidad de su mujer, de su hija. (REYNOSO, 2008, p. 96-97)
 

A culpa estende-se pela narrativa: María acredita que o despejo é um castigo do Señor

pelo envolvimento de Miguel na política e sua adesão ao comunismo, Bety o atribui à escassa

afeição de Miguel pelo trabalho, Miguel à vontade de sua irmã diferenciar-se da família pelo

namoro com um garoto de classe alta. Na perspectiva de Walter Benjamin, ao implantar um
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regime de culto utilitarista permanente, no qual o dinheiro ocupa papel análogo ao dos santos,

o capitalismo teria,  como parasita  do cristianismo,  generalizado o desespero como estado

religioso universal, incluindo Deus no destino humano do sofrimento sem saída. Desse modo,

a  graça  de  Deus  manifesta-se  na  posse  de  bens  materiais,  e  a  desgraça,  obviamente,  na

ausência desses, de maneira que os motivos da desigualdade não são procurados entre as

relações de produção – ela aparece legitimada por desígnio superior, como explica Michel

Löwy a propósito do texto de Benjamin: “o próprio Deus encontra-se envolvido nessa culpa

geral:  se  os  pobres  são  culpados  e  excluídos  da  graça,  e  se,  no  capitalismo,  eles  estão

condenados à exclusão social é porque 'é a vontade de Deus' ou, o que é seu equivalente na

religião capitalista, a vontade dos mercados.” (LÖWY, 2017). 

De acordo com Benjamin, o intrincamento entre cristianismo e capitalismo fusiona a

história de ambos, com o agravante de que a elevação da ordem social à categoria de culto

mina as possibilidades de crítica à sua configuração. No romance En octubre no hay milagros,

além do contraponto principal entre os universos de dom Lucho e dom Manuel, Oswaldo

Reynoso insere um relato sobre as origens históricas da procissão do Señor de los Milagros,

situadas na devoção dos escravos ao Cristo de Pachacamilla, com o efeito de desnaturalizar o

componente religioso da dominação econômica:

Octubre a octubre, señores y monjes han construido un perfecto sistema alucinante
en el que, a pesar de los pocos cambios habidos en las normas que rigen y establecen
la propiedad que los señores y clérigos tienen sobre los hombres  que trabajan y
sirven la hacienda, el Cristo de Pachacamilla, más conocido con el nombre de Señor
de  los  Milagros,  aún  es  útil  para  aplacar  la  furia  ardiente  de  los  pueblos.
(REYNOSO, 2008, p. 170)

Aparece aqui um Señor de los Milagros totalmente servil aos interesses dos senhores:

ele  exige  que  os  escravos  aceitem  as  degradantes  condições  de  existência  em  troca  da

promessa de um paraíso celestial. O Cristo de Pachacamilla era um desenho humilde feito em

uma parede, nele os oprimidos reconheciam a sua humanidade e em torno a ele encontravam

as forças para rebelar-se contra os patrões. Na procissão em seu formato atual, o Señor de los

Milagros é patrocinado por dom Manuel, o banqueiro, que assiste ao evento desde seu balcão

colonial, abençoado pelo padre e reverenciado pelos fiéis, responsáveis por carregar a imagem

com mais de mil quilos de ouro e prata. Podemos dizer que, para comprazer os ditames do

dinheiro,  este  Señor de los Milagros exige da maioria da população a vida em sacrifício,

entendido neste caso como sofrimento funcional à reprodução das práticas econômicas. Marx,

nesse sentido, já havia comparado o processo do capital à devoção ao ídolo hindu Juggernaut,
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representado por uma imagem de madeira levada em procissão numa carruagem com rodas

gigantes, debaixo das quais eram jogadas crianças conforme a sua passagem. 

A religião econômica tem um caráter marcadamente sacrificial: no altar do mercado os

destinos humanos são imolados e na devoção ao Deus capital, um deus culpabilizador, o custo

social do sacrifício é apresentado como necessário para o progresso. Desse modo, a vontade

de colocar abaixo o cortiço onde vive a família Colmenares e o investimento da construtora na

aquisição do terreno para construir um edifício moderno são mais importantes do que o acesso

ao direito básico da moradia:

“Pero, doctor, podríamos detener la orden.” “Imposible, interrumpió el abogado, hay
muchos millones en juego (...) Han invertido mucho dinero y no lo van a perder por
ustedes.” “Sí, doctor, comprendo, había contestado don Lucho, así es.” “Pero usted
también tiene la culpa, usted se ha dormido, ha tenido como dos meses para buscar
casa, buscando se encuentra.” (REYNOSO, 2008, p. 96)

O próposito, obviamente, não é traçar uma crítica teológica da economia política, mas

evidenciar que o terreno do sacrifício está sob disputa de significado. Esta tensão remete, é

certo, a duas violências encontradas: a estrutural e a liberadora. O caráter sagrado da primeira

refere-se à legitimação mistificadora do ataque à vida humana, erigindo um Deus sádico que

prega a obediência aos poderes constituídos, no que culpabiliza os homens por sua condição e

esconde as  bases  reais  da  opressão.  Contra  esta  prática  sacrificial,  constitui-se  outra,  em

defesa das vidas ceifadas, disposta a arrancar da primeira o controle da morte, acreditando

recuperar neste primeiro passo a humanidade perdida. A intenção de orientar o sacrifício para

fins  libertadores  conforma  também  ética  religiosa  e  liturgia  próprias,  que  refletem  e

organizam em seu interior a ambiguidade de tentar fundar uma experiência libertadora com

base no uso da violência.

Avanço  pelos  contraditórios  caminhos  de  interpretação  da  morte  de  Miguel.

Anteriormente, a caracterizei como um ato desesperado no qual Miguel assume a condição de

soldado e decide empenhar a vida no combate ao mundo estabelecido. Evidentemente, trata-se

de um ataque ineficaz, ao menos no plano imediato, por individual, desorganizado e pelas

correlações das forças envolvidas, mas é altamente simbólico: ele se lança contra a imagem

do  capital,  contra  o  espetáculo  legitimador  das  desigualdades.  A  multidão  castiga  o

transgressor com o linchamento, no que atua como guardiã do culto do capital. 

A morte  de  Miguel  é,  assim,  um assassinato  cometido  em nome do poder.  Neste

momento,  paradoxalmente,  seu sacrifício aproxima-o da figura que busca atacar:  o Cristo
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crucificado. O Señor de los Milagros por um momento volta a ser o Cristo de Pachacamilla a

serviço dos escravos em rebelião. Como este Cristo dos pobres e como o Che, o guerrilheiro

heroico,  Miguel  revela  através  da imolação a  existência  de outros valores que não os  da

ordem vigente e afirma um compromisso de vida por outra vida que não a atual, de forma que

o sacrifício reveste-se também de uma dimensão liberadora. A interpretação do sacrifício de

Jesus realizada pelo teólogo da libertação Franz J. Hinkelammert serve para aprofundar as

complexas relações entre vida e morte aqui delineadas:

Ao ser sacrificado pela ordem em nome de uma suposta identidade entre ordem e
vida e, portanto, em nome da vida, oferece sua vida pela vida e faz um sacrifício
válido ao aceitar ser sacrificado. Mas seu sacrifício é por uma vida para além da
ordem social em nome da qual é sacrificado. O sacrifício da vida por parte de Jesus
só  é  compreensível  nesta  linha.  Em  sentido  estrito  ele  não  se  sacrifica,  mas  é
sacrificado pela ordem. Mas ele assume esta sua morte pela vida imediata e assim
oferece sua vida pela vida. Na ressurreição se manifesta que esta vida não é ilusória
e  sim  real.  No  sentido  da  oferenda  da  vida,  Jesus  se  sacrifica  porque  leva  sua
disposição em afirmar a vida para além das ameaças de morte em nome do sacrifício
pela ordem. Sacrifica-se somente neste sentido. (HINKELAMMERT, 1989, p. 366)

 A ressurreição de Miguel parece vir no momento mesmo de sua morte. No torvelinho

de eventos do fim do livro,  Reynoso insere a  cena do nascimento de um bebê em plena

procissão.  María  Elena  Torre  (2010)  reconheceu  acertadamente  nessa  imagem a  ideia  da

gestação do “homem novo”, presente no pensamento da esquerda dos anos 1960: 

El grito de la mujer se confunde con el grito de Miguel, el personaje de la muerte
anunciada, y es posible pensarlo en relación con la esperanza de cambio que anida
en el pensamiento y las palabras de Leonardo: la utopía del hombre nuevo que por
esos años, algunos intelectuales buscaron en el socialismo. (TORRE, 2010, p. 1996)

Mas Miguel vai além das palavras do professor Leonardo. Atormentado pela iminência

do despejo, ele decide “fazer algo” pela revolução. Considerar o sacrifício de Miguel como

sacrifício contra certa ordem pela instauração de outra, desvela uma dualidade inevitável, a

qual já havia se manifestado em minhas considerações sobre a violência revolucionária e está

descrita por Hinkelammert nos seguintes termos: 

A legitimidade desta luta está na afirmação da vida humana imediata em toda a sua
plenitude.  No  entanto,  uma  luta  política  atua  sempre,  necessariamente,  sob
condições de factibilidade e não simplesmente sobre o que é desejável. As condições
de factibilidade impõem a institucionalização de uma nova ordem e a nova ordem
implica o estabelecimento de um poder político com a conseqüente inversão dos
direitos humanos. Estando a legitimidade na afirmação da vida, a nova ordem se
torna  operativa  pela  administração  da  morte,  quer  dizer,  através  de  sacrifícios
humanos.  (HINKELAMMERT, 1989, p. 367)

Na experiência dos 60, a administração da morte acabou por pautar, inclusive, a ordem
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interna das organizações revolucionárias, e a penetração da ética sacrificial levou, em muitos

casos,  ao  isolamento  destas  com  relação  ao  todo  da  sociedade  e  à  adoção  de  posturas

autoritárias  responsáveis  pela  imposição  de  um modelo  único  de  militante  além de,  nos

cenários extremos, resultar no ajustiçamento de companheiros suspeitos de traição. 

De outra forma, mas igualmente relacionado à categoria meio-fins em sua conexão

com a morte,  Georges Bataille questiona a eficácia da distribuição de fins úteis  à prática

sacrificial. Para ele, o sacrifício é soberano: o caráter transgressor explica-se em si mesmo, no

dilaceramento do ser. Ademais, Bataille considera que há outra instância em que o interdito da

morte é questionado, sem que disso decorra a extinção física do ser – refere-se ao erotismo.

Este  item é  melhor  explorado  no  subcapítulo  seguinte,  onde  procuro  situá-lo  no  projeto

narrativo e no espaço da festa, visto a importância que desempenha na obra En octubre no hay

milagros no marco das relações estabelecidas com o sacrifício.
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2.3 Morte e ressurreição: a procissão religiosa como festa

Algo infinitamente lúgubre

como el incienso, la copiosa

aglomeración de las llagas

hería los ojos uniéndose

con las llamas afrodisíacas

del apretado río humano. 

(Pablo Neruda)

Avancem, irmãos. Não fiquem parados. Bate aqui, bate lá, chuta calcanhar. Ai, não

empurra, dizem aqueles que empurram. Todos são suspeitos porque todos desejam o tumulto.

E se eu quisesse sair, não conseguiria. Meus movimentos, longe de obedecerem a governo

próprio, são espasmos do Senhor sobre a multidão na qual me perco. Outubro é o mês dos

terremotos, contam, e confirmam as estatísticas. E contam que um africano pintou o Cristo, e

que este rabisco foi maior que o tremor de terra, e que depois tiveram que sair com esse Cristo

pelas  ruas  de Lima quando o piso ameaçava rachar,  e  que por  isso,  para  aplacar  a  fúria

sísmica,  que o Cristo sai  cada outubro.  Só que quando ele  sai,  Lima balança,  eu vi,  isso

ninguém me contou. Um grito treme o corpo da procissão, mas não chega a deixar a minha

garganta.  Explosão que não explode,  vertigem quase desmaio,  orgasmo quase orgasmo. A

maquiagem vai dando lugar ao papel picado. Até que enfim chove de verdade nessa cidade.

Roxo, roxo triste no meu rosto de choro. Miguel tinha razão: “Por qué se vestirán de morado?

El morado es triste y más aún bajo cielo nublado. Blanco o rojo sobre rostros morenos: mejor

en cielo gris, bonito. Pero ese morado, ese morado, morado de pena, de muerto: da ganas de

llorar. Uno se siente triste.” (REYNOSO, 2008, p. 11).

Trato aqui de ampliar as considerações sobre o sacrifício no romance En octubre no

hay milagros baseado na teoria da festa de Roger Caillois, segundo a qual a dialética da festa

duplica e reproduz a do sacrifício, tendo em conta que este, “com efeito, constitui uma sorte

de conteúdo privilegiado da festa, fornecendo como que o movimento interior que a resume

ou que lhe dá sentido.” (CAILLOIS, 2017, p.  15).  Nesse sentido,  proponho que Oswaldo

Reynoso, este arequipenho que na infância havia cogitado entrar para um convento, torna a

procissão  do  Señor  de  los  Milagros,  evento  religioso  que  congrega  milhares  de  fiéis

anualmente nas ruas de Lima, a atmosfera sacrificial do seu universo de representação.
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Vejamos, então, a partir da tristeza de Miguel, que confessa estar bêbado, e do lúgubre

incenso de Neruda, observador da procissão em 1947, o que propõe Caillois:

Não há festa, mesmo triste por definição, que não contenha ao menos um princípio
de  excesso  e  frenesi:  é  suficiente  evocar  as  fartas  refeições  funerárias  entre  os
camponeses. Desde outrora até hoje a festa sempre se definiu pela dança, pelo canto,
pela  ingestão  de  alimentos,  pela  bebedeira.  É  preciso  entregar-se  a  ela  no  grau
máximo possível, até o esgotamento, até o adoecimento. É a lei própria da festa.
(CAILLOIS, 2017, p. 15)

A lei  da  festa  é  o  excesso.  Conforme  Caillois,  nos  seus  afazeres  habituais,  os

indivíduos estão dispersos e seus atos respondem à necessidade das coisas de perdurar no

tempo. Esse cuidado com a manutenção do mundo é imperioso, mas a repetição cotidiana

deixa resíduos indesejáveis que enfraquecem as instituições sociais e periodicamente devem

ser descartados. Exige-se, então, o consumo desregrado e instantâneo de tudo aquilo que com

zelo  foi  sendo acumulado  pelo  trabalho  da  sociedade.  Valendo-se  da  análise  de  distintos

rituais tradicionais, Caillois argumenta que a abundância das festas obedece à determinada

lógica econômica sacrificial:

A fecundidade  nasce  do  exagero.  À  orgia  sexual,  a  festa  acrescenta  a  ingestão
monstruosa de alimentos e bebidas. (…) Cada um deve se empanturrar até o limite
do  possível,  se  encher  como  um  odre  distendido.  (…)  É  necessário  forçar  a
prosperidade  das  próximas  colheitas,  dispendendo  sem  contar  o  conteúdo  dos
celeiros e exacerbando ainda tal gesto pela palavra. Concursos ruinosos são abertos
para premiar aquele que oferecerá o maior penhor em uma sorte de aposta com o
destino, para obrigá-lo a devolver com juros, ao cêntuplo, o que ele terá recebido.
(CAILLOIS, 2017, p. 34)

A fim de que a sociedade recobre o seu vigor original é preciso ainda buscar a força de

renovação na virtude criadora dos deuses. A festa é abertura para esse tempo mítico, repleto

de  milagres  e  feitos  extraordinários.  A  peregrinação  limenha  revisita,  desse  modo,  a

ancestralidade na insólita  sobrevivência do Cristo representado pelo negro escravizado ao

terremoto de 1655 e às posteriores tentativas de apagá-lo por parte do poder colonial, como

reza a lenda popular:

En  un  sitio  de  Lima,  llamado  Pachacamilla,  existía,  entre  otros  edificios,  una
cofradía de negros angolas; uno de estos pintó en una de las paredes una efigie de
Cristo en la Cruz:  el  13 de noviembre de 1655, un fuerte terremoto que derribó
muchísimas fincas, echó por tierra las de Pachacamilla y las paredes de la cofradía,
menos aquella en que estaba el Cristo. Dejando esa pared, por encontrarse en buen
estado,  se  levantaron  las  laterales  destinando  el  edificio  no  ya  a  la  cofradía  de
negros. Muchos esfuerzos se hicieron para borrar la efigie que aparecía cada vez
más fresca y limpia sobre las capas de cal y de pintura con que se pretendió cubrirla.
Tan patente milagro indujo a un indivíduo llamado Andrés Leon a hacer construir, en
1670, una ramada para dar culto a la imagen; posteriormente el capitán D. Sebastian
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de Antuñano compró ese sitio y otros vecinos y en ellos se edificaron el templo y
monasterio de las Nazarenas. La imagen del Cristo de los Milagros se conserva hasta
hoy en la pared que sirve de respaldo al altar mayor.  (FUENTES in MONTALVO,
2006, p. 29) 

Como recurso das sociedades para o acesso ao sagrado, a festa precisa opor-se aos

prazeres  calculados  do mundo profano:  todo desbordamento  é  bem-vindo.  Os  homens se

reúnem para desperdiçar e destruir. O ambiente de exaltação não só favorece como demanda o

desafio e a escaramuça:

A festa não comporta somente desregramentos de consumo, da boca e do sexo, mas
também  desregramentos  de  expressão,  do  verbo  ou  do  gesto.  Gritos,  ofensas,
injúrias, trocas de ditos grosseiros, obscenos ou sacrílegos, entre um público e um
cortejo que o atravessa (como no segundo dia dos Antestérios, nas Leneanas, nos
Grandes Mistérios, no carnaval, na festa medieval dos Loucos), refregas de pilhérias
e gracejos irônicos entre o grupo de mulheres e o de homens (como no santuário de
Demeter Mysia, próximo de Pellana de Acaia) constituem os principais excessos de
palavras. Os movimentos não ficam atrás: mímicas eróticas, gesticulações violentas,
lutas simuladas ou reais. As contorções obscenas de Baubo, que provocam o riso de
Demeter, despertam a natureza de sua letargia e trazem a ela fecundidade. Dança-se
até  o  esgotamento,  agita-se  até  a  vertigem.  Rápido  se  chega às  brutalidades:  na
cerimônia  do  fogo  entre  os  Warramunga,  doze  participantes  empunham  tochas
flamejantes. Um deles ataca os que estão diante dele empregando seu brandão como
uma arma; rapidamente se inicia um conflito geral em que as tochas crepitam ao
bater nas cabeças, com o que faíscas ardentes são espalhadas sobre os corpos dos
combatentes. (CAILLOIS, 2017, p. 35)

 Outras criações artísticas peruanas anteriores a En octubre no hay milagros já haviam

revelado  no  comportamento  dos  fiéis  substratos  antropológicos  que  superam  o  rito

estritamente católico de devoção ao Cristo Moreno. Escritores como Carlos Germán Amézaga

atentaram para a intensidade emocional conferida pela efervescência comum à procissão do

Señor de los Milagros, destacando do frenesi popular a familiaridade com a embriaguez e os

impulsos violentos: 

Va a acabar la gran fiesta… Sopla el viento los cirios
y arrecian en el canto fanáticos delirios…
Hasta el año que viene no tendrá el populacho
función más a su gusto. El corazón borracho
quédale con él néctar piadoso y levantisco
que ha escanciado entre copas muy profanas de pisco.
(…)
La multitud se agolpa ya en desorden completo
sobre la angosta plaza; más… faltando al respeto
de ese lugar, un mozo, con ridículo alarde
se encasqueta el sombrero… ¡Oh, religiosa tarde,
sin refriega o barullo terminar no podías!
Se enciende la cristiana soberbia de otros días
y caen sobre el mozo dos negros penitentes
que a puñetazo limpio le hacen bailar los dientes.
De patadas el otro y… ¡milagro no visto!
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¡El masón, el herege, que pronto… hecho un Cristo! 
(AMÉZAGA in MONTALVO, 2006, p. 53)

Delírio, êxtase, desordem – eis a essência da festa. A violência desfigura o mundo

profano dos afazeres diários e individuais: “Visando tornar mais seguro o reencontro com as

condições de existência do passado mítico, busca-se por todos os meios fazer o contrário do

que é feito habitualmente.” (CAILLOIS, 2017, p. 29), bem como “toda exuberância, de outro

lado, manifesta um acréscimo de vigor que apenas pode trazer abundância e prosperidade à

renovação esperada.” (CAILLOIS, 2017, p. 29). A festa é “o período de proeminência do

sagrado” (CAILLOIS, 2017, p. 17), o levantamento momentâneo das proibições reinantes.

Nesse  sentido,  a  violação  dos  interditos  sexuais,  conjuntamente  com os  atos  excessivos,

desempenha nela importante papel: “a massa humana, pululante, ondula pisoteando o solo,

(...) casais de súbito a abandonam, indo se unir nas moitas vizinhas, e retornam para tomar seu

lugar no turbilhão.” (CAILLOIS, 2017, p. 16). A historiadora María Rostorowski de Diez

Canseco apontou o elemento erótico como parte fundamental do interregno que caracteriza a

procissão-festa em Lima e esboçou uma explicação:

Este jolgorio era comprensible, pues era una época de muy escasa libertad femenina.
Las jóvenes debían ser recatadas y permanecer en sus casas, por eso las procesiones
les ofrecían la oportunidad para galanteos y encuentros con el sexo opuesto. Todo
aquello convertía  las  manifestaciones de fe  en una verdadera fiesta  y  no podían
faltar los cánticos, ramos y alfombras de pétalos de flores, velas y cirios con diseños
morados,  pavitas  de  filigrana de plata  para  el  sahumerio,  sin  contar  la  venta  de
picarones, anticuchos acompañados de tiernos choclos y del famoso turrón de doña
Pepa, dulce característico del mes morado, que se vendía en los portales de la Plaza
Mayor. (ROSTOROWSKI in MONTALVO, 2006, p. 249)

As oportunidades  de  contato sexual  referidas  por  Rostorowski  são abundantes  nas

crônicas reunidas no livro Octubre del Señor de los Milagros, de César Toro Montalvo. Aqui

vemos a perfeita simbiose entre os prazeres da gula e do sexo:

En mis años guadalupanos, esta procesión era una de las fiestas que sacaba de sus
casillas al estudiantado. El bullicioso de los devotos en las calles y la presencia que
sabíamos  de  mocitas  guapas  y  alegronas,  con  caras  más  dulces  que  el  turrón,
convertíanla en algo verdaderamente colosal e inaguantable. (…) El placer mayor
era, en vez de rezar, arrimarnos lo más posible a las devotitas con posturitas y dichos
de hombre grande. (VERGARA in MONTALVO, 2006, p. 138)

E aqui, em plegária sem autoria compilada por Montalvo (2006, p. 175), os artigos de

culto transformam-se atrativos de sedução:

Voces de las mozas, guapas, pizpiretas
que vienen luciendo basquiñas coquetas
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i reza, i cantan, i lanzan sonrisas,
cimbreando los cuerpos, cinturas de avispas
i apretados bustos, cuyas altiveces
no las exorcisan los escapularios,
que no son cilicio sino ostentación

Manifesta-se  de  maneira  praticamente  unânime  a  sensualidade  como  afresco  dos

sobressaltos vividos no terreno da devoção ao Senhor:

(…)  otros  miles  de  fieles  esperan  la  procesión  en  las  esquinas,  en  las  plazas,
sentados  en  las  aceras,  comiendo,  bebiendo,  atendiendo  a  las  criaturas  en  sus
necesidades, con los sustos del chico que se pierde o del ladrón que lleva una cartera
y con los coqueteos de las guapas que encienden sus ojos bajo la mantilla. (URETA
in MONTALVO, 2006, p. 225-226)

Se o tema do erotismo ligado à procissão não é exclusividade da obra En octubre no

hay  milagros,  conforme  constatado  pelos  exemplos  acima,  exploremos,  entretanto,  as

particularidades que esta questão assume no romance, quando ela aparece nas vozes pouco

recatadas dos jovens dos setores populares, mais especificamente da collera de Caradehumo,

apelido de Tito, personagem que rememora sua experiência na festa:

Paulanca,  degraciao,  se  había  colocado  firmeza  detrás  de  una  gila  bien  rica:
apachurrado por la gente que avanzaba despacio, pero empujando, iba todo serio,
haciéndose el rezador, con la boca abierta de arrecho que es, bien pegado a la gila.
(…) La apretadera de gente nos llevaba de un lado al otro, apachurrándonos como a
conejos. (…) Un gil,  teclo él, con lentes, disimulado, sapo, se colocó junto a mi
pájaro.  (…)  Amargo  le  metí  un  rodillazo  de  alma.  No  dijo  nada,  más  bien,
peleándose con todos, logró colocarse delante de Melenita.  (REYNOSO, 2008, p.
141)

Será disparatado destacar a recorrência de referências animalescas (“conejo”, “sapo”,

“pájaro”) no trecho supracitado? Tratando-se de uma passagem na qual o autor descreve uma

situação erótica, vale recordar que, para Bataille (2017, p. 106-107), o ato de transgressão nos

aproxima  do caráter  sagrado que  o  animal  detém pelo  fato  de  não  conhecer  interditos  e

permanecer aberto ao mundo violento da morte e da reprodução. Bataille reforça, ademais,

que  os  primeiros  sacrifícios  tinham  por  vítimas  animais.  Estas  mortes,  sentidas  como

sacrilégios pelos mais antigos, ratificavam a divinização destes seres. Além disso, Reynoso

molda  a  percepção  de  que  a  concentração  multitudinária  da  festa  desagrega  a  nossa

personalidade de modo a acarretar a dissolução da vontade individual no êxtase coletivo.

Analisemos outro excerto em que o atrito sexual concerta-se com a agressividade no

ambiente da procissão:

Me  sonrió.  Entonces,  haciéndose  la  rezadora,  comenzó  a  menearse,  suave,
disimulada, al ritmo de la proce. Y la gente apretaba más y más. Arrecho le metí la
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mano por debajo del hábito. Kerosén y Primus, serios los giles, se iban en plan de
paleta. La gente que nos rodeaba, apachurrándonos, ni cuenta se daba de la trafa.
Todo estaba casi oscuro. Arrecho, arrecho, le puse el pájaro entre las nalgas. Todos
los giles que se empujaban en la proce nos juntaban más. A la Samaritana casi la
llevaba en el aire. Kerosén, riéndose el degraciao, le agarraba las tetas y Primus,
serio, con la boca abierta, apenas si se movía. Y el tumulto avanzaba. El Serrano,
espeso, estaba que me apuraba. En una de tantas empujadas las di, y la Samaritana
de loca y arrecha que es me arañaba las manos. (REYNOSO, 2008, p. 142)

Não considero,  no marco destes raciocínios,  que o romance de Reynoso possa ser

considerado pornográfico, como sugestão da polêmica da época, concordando nisso com as

apreciações de Mario Vargas Llosa (VARGAS LLOSA in REYNOSO, 2006b) e Pedro Luis

Gonzales  (GONZALES  in  REYNOSO,  2006b),  embora  julgue  necessário  ampliar  os

seguintes  posicionamentos  do  último:  “en  la  obra  [de  Reynoso],  la  omnipotencia  y

omnipresencia de lo sexual sirve como medio para destacar la degradación espiritual y la

depauperación moral  de ciertos  sectores aristocráticos,  de la  clase media y de los  grupos

humanos más abandonados.”  (GONZALES in REYNOSO, 2006, p. 409).

A festa, ainda segundo Caillois, quer forçar o aparecimento de um mundo virgem e o

sexo nela aparece, evidentemente, com centralidade, enquanto princípio fecundo. A presença

constante do tema explica-se pela composição da atmosfera sacrificial do universo narrativo

de  En octubre no hay milagros.  Conforme propõe Caillois, o ato sexual “desenvolve uma

energia capaz de aumentar, e excitar, todas as demais que se manifestam na natureza: a orgia

da virilidade, cuja ocasião é propiciada pela festa, auxilia assim a função natural pelo simples

fato de que ela estimula e reanima as forças cósmicas.” (CAILLOIS, 2017, p. 33) Apresenta-

se uma vez mais o embate mencionado entre os arquétipos do velho e do novo, tendo em vista

que a  festa  revisita  o  Caos  da  idade  primordial,  quando “nada estava  ainda  estabilizado,

nenhuma  regra  ainda  editada,  nenhuma  forma  ainda  fixada”  e  o  “impossível  era  então

factível.” (CAILLOIS, 2017, p. 20).

Nesse sentido, o texto de Reynoso forja com a festa um estado de exceção, no qual o

vigor da juventude é conclamado para reformar a sociedade. Aquilo que é entendido como

aberração não adquire,  portanto,  apelo sensacionalista,  senão que instiga o desconforto da

nossa consciência humana diante da abertura ao terreno fecundo e aterrador da morte, por

focalizar diferentes níveis de transgressão. Flagrante disso é o contato entre Manuel, ainda

criança, e Mario, o filho do jardineiro da escola: importa menos para o autor a descrição da

consumação  física  do  que  evidenciar  o  trauma  de  jovens  que  precisam expressar  a  sua

sexualidade  em  um  espaço  de  escassa  liberdade,  no  qual  o  questionamento  da  ordem
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sexual/social é severamente reprimido por associar-se ao pecado. Educado no cerceamento

dos  instintos,  dom Manuel,  já  adulto,  só  consegue  relacionar-se  sexualmente  mediante  o

oferecimento de vantagens materiais a garotos de baixa renda. Como aconteceu com Mario,

que Manuel julgava ser de sua propriedade, da mesma forma que ele era dono “de su rosario,

de su misal, de sus ternos” (REYNOSO, 2008, p. 201), ao perder Tito, o banqueiro sente

abrir-se  a  ferida  úmida  da solidão:  “Sintió  miedo,  era  un miedo extraño que le  punzaba,

inclemente, esa herida húmeda que, ahora, se le abría, asquerosamente, del corazón al sexo.

(…) compreendió que nunca había tenido contacto tierno, gratuito, amoroso con los seres

humanos.”  (REYNOSO,  2008,  p.  221-222).  Possibilidade  de  análise  seria  conectar  este

sentimento a uma construção caricaturesca do personagem de dom Manuel, “para comunicar

al lector la repulsión y el escarnio”, como argumenta Vargas Llosa (REYNOSO, 2006b, p.

420),  em simplificação  que  “confunde  la  persona  con  la  clase  a  la  que  pertenece”,  nas

palavras do crítico José Miguel Oviedo (REYNOSO, 2006b, p. 397). 

É certo que 

La perspectiva del autor le lleva a reiterar el tema del sexo, demasiadas veces si se
quiere, porque éste es uno de los motores de la acción novelesca, al que se la da la
primacía incluso sobre lacras igual o más perniciosas que los vicios sexuales. Claro
que éstos son, para Reynoso, resultado de la crisis social y económica de nuestra
realidad. (CORNEJO POLAR in REYNOSO, 2006b, p. 411)

Não é menos provável, entretanto, que os conflitos sexuais, antes que vícios restritos a

efeitos  de  denúncia  social,  remetam à  superação angustiada  do  isolamento  do  ser,  ferida

universal  e  intrinsecamente  humana,  quiçás  este  o  principal  motor  da  ação  narrativa,

representado tão bem na estampa da morte – é no seu domínio de desgarro que se visibiliza a

carne de Bety, onde o sexo é barganha de união conveniente, a do seu irmão Miguel, triste ao

recordar  o  verão  com Mery,  ou  ainda  a  de  Conejo,  cujo  apelido  marca  de  maneira  não

explicitamente erótica a mesma melancolia.

Reynoso desperta as forças violentas da criação reunidas na pura celebração da pele.

Insistem  estas  em  quebrantar  os  mandatos  correntes,  entre  os  quais  alguns  interditos

fundamentais, como é o caso do incesto sugerido no desejo de Carlos pela irmã Bety:

Se abrió la puerta del comedor: sería su hermana Bety que llegaba del trabajo. No
era bueno, pero ya le estaba gustando mirar las piernas de Bety. No podía evitarlo,
todas las noches, ahí, cerquita a su cama, su hermana se desvestía. Chaveta contó
cierta vez que su hermana mayor, que duerme en la misma cama con él, una noche
se lo comenzó a tocar,  y que él,  como hombre que es,  tuvo que montársela.  Su
hermana Bety llenaba el cuarto con un olor extraño, rico, que lo excitaba y, por más
promesas que hiciera, volvía nuevamente a la mano viciosa, pajera, como dicen en la
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Unidad. (REYNOSO, 2008, p. 93) 

Conforme interpreta Caillois, “Os mitos de incesto são mitos de criação. Eles em geral

explicam a origem da raça humana. A virtude da união interdita,  característica do Grande

Tempo,  soma-se  à  fecundidade  da  união  sexual  regular.”  (CAILLOIS,  2017,  p.  33).

Lembremos, contudo, que o incesto segue sendo um sacrilégio, e após o período passageiro da

festa, é passível de punição. O mito comporta, assim, o prenúncio da catástrofe, vide o mágico

rabo de porco de Cem anos de solidão (1967).

En octubre no hay milagros transita pela similaridade entre o erotismo e o sacrifício.

Reparemos no sangue espalhado pelo desvario último de Miguel: “(…) y Mery desnuda con

todo el cuerpo ensangrentado me acaricia es Doris que me besa la boca y su saliva es sangre

que corre por las piernas de Bety (...)”  (Itálicos do original) (REYNOSO, 2008, p. 236). A

narrativa coloca em jogo o interdito da morte. Por isso, vale revisar a angústia que permeia a

relação entre este interdito e a sua transgressão. Como explica Bataille (1989, p. 13) em A

literatura e o mal, “animal algum pode aceder à reprodução sexuada sem se abandonar ao

movimento cuja forma acabada é a morte”, tomando em conta que “o fundamento da efusão

sexual é a negação do isolamento do eu, que só conhece o desfalecimento ao se exceder, ao se

ultrapassar no abraço em que a solidão do ser se perde.” 

Não  obstante,  este  movimento  incessante  de  renovação,  constante  aniquilação  e

engendramento,  nos  causa  confusão,  e  recuamos angustiadamente,  de maneira  igualmente

contraditória, mediante o estabelecimento de interditos. Porque, se por um lado, recusamos a

vertigem da instabilidade, por outro, nosso desejo mais intenso é direcionado aquilo que mais

ameaça nossa integridade. O que nos atrai e repele, despertando as críticas decorosas, é a

violência que excede a razão e o controle, manifesta na carne da vítima sacrificada ou do

amante possuído, como coloca Bataille em O erotismo (2017, p. 116):

O que o ato de amor e o sacrifício revelam é a carne. O sacrifício substitui a vida
ordenada  do  animal  pela  convulsão  cega  dos  órgãos.  O  mesmo  se  dá  com  a
convulsão erótica: ela libera órgãos pletóricos cujos jogos cegos prosseguem além
da vontade refletida dos amantes. A essa vontade refletida, sucedem os movimentos
animais desses órgãos inchados de sangue. Uma violência, que a razão não controla
mais, anima esses órgãos, tensiona-os até a explosão e, de repente, é a alegria dos
corações de ceder ao excesso dessa tempestade. O movimento da carne excede um
limite na ausência da vontade. A carne é em nós esse excesso que se opõe à lei da
decência.

O que a carne revela é a ordem íntima. Esta é inconciliável com a ordem das coisas,

que tem “a duração como condição fundamental de seu valor” (BATAILLE, 2016, p. 44), pois
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é consumo desenfreado, e nos ameaça enquanto indivíduos, porque só existimos integrados ao

mundo do trabalho e das coisas. Assim, tememos a morte porque tememos a intimidade. O

que a angústia revela é a resistência à destruição total. A festa, por sua vez, que é isso, tempo

da  destruição,  do  sacrifício  e  da  conjunção  erótica,  é  também  angústia,  pois  precisa

subordinar-se  às  necessidades  da  realidade  profana  de  estabilidade  e  parcimônia  para  ser

aceita:

O movimento inicial da festa está dado na humanidade fundamental, mas só atinge a
plenitude de um jorro se a concentração angustiada do sacrifício o desencadeia. A
festa reúne homens abertos pela consumação da oferenda contagiosa (a comunhão) a
uma conflagração todavia limitada por uma sabedoria de sentido contrário: é uma
aspiração à destruição que explode na festa, mas é uma sabedoria conservadora que
a ordena e limita. (BATAILLE, 2016, p. 45)

A festa, nesse sentido, sobrevive em detrimento da sua essência de dispêndio glorioso,

adaptando-se à regra da utilidade. No livro En octubre no hay milagros, estas preocupações

conservadoras,  da  ordem  das  coisas,  se  incorporam  no  personagem  de  dom  Manuel,  o

banqueiro,  que  utiliza  a  festa  para  acumular  riquezas:  “-Dicen  que  Manuelito  para  la

procesión del Señor de los Milagros ya formó un monopolio de anticucheras y vendedores de

turrón de Doña Pepa, nada se le escapa.” (REYNOSO, 2008, p. 187). Este diálogo ressoa a

preocupação nostálgica de certo cronista com relação ao modo em que a lógica do mercado

arrefece a abundância esperada nessas datas:

Este año, cuando salgan las tablas a la rúa… ¿será bueno el turrón de Doña Pepa?
¿Con harina afrechada? Con huevos invisibles? Con aceite de lámpara? Con confites
de  piedra?  Con  planificaciones  turroneras...?  Otra  agradable  cosa  deliciosa  y
peruana  que  perderemos  para  siempre…  ¡Adiós…  turrón!  ¡Hasta  nunca…
maravillosa Doña Pepa! (MEJÍA in MONTALVO, 2006, p. 231)  

Destaco ainda o asco de dom Manuel diante do tumulto dos fiéis:

Y abajo,  por  la  calle,  el  mar  humano,  cada  vez  más  denso,  avanza  en  lento  y
desesperado oleaje rumoroso: olor terrible, vinagre, a pie podrido; olor picante de
axila sudada;  olor  amarillo a ropa interior sucia,  turbia.  Don Manuel se fastidia:
nervioso, pide perfume, rápido, rápido, de inmediato, ya porque si no se desmaya.
(…) si no fuera por el profundo sentimiento religioso que ponen de manifiesto en la
procesión  sería fácil  pensar que  Lima es  un  corral  repleto  de  animales  sucios,
brutos. (Itálicos do original) (REYNOSO, 2008, p. 152)

O desborde  popular  encontra  resistência  de certos  setores,  que apostam na coesão

social  que  a  festa  propicia,  mas  são conscientes  de  que os  seus  excessos,  pelo  potencial

criador que os fundamenta, podem perturbar o estado atual das coisas. O distúrbio precisa ser

vigilado, o dispêndio de energias e recursos limitado. Caillois situa este movimento como um
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dado comum à evolução civilizacional:

(…) ao longo de sua evolução as sociedades tendem para a indiferenciação, para a
uniformidade, para a equalização dos níveis e para o relaxamento das tensões. A
complexidade do organismo social, à medida que ela se mostra, suporta menos a
interrupção do curso ordinário da vida. Torna-se necessário que tudo, no dia de hoje,
continue como ontem, e amanhã tal como hoje. (CAILLOIS, 2017, p. 39)

Faz-se preciso resguardar a ordem estabelecida, no que a festa deve resumir-se ao seu

caráter  operatório,  naquilo  referente  ao  benefício  indiscutível  que  ela  traz  para  o

apaziguamento dos  ânimos,  direcionando oportunamente a  descarga de pulsões  perigosas.

Nesse sentido,  ela é tolerada e estimulada pela classe dominante,  oferecendo ademais,  no

plano simbólico do hábito roxo, certa união nacional que as flagrantes desigualdades teimam

em desmentir:  “Y desde  1760  amos  y  esclavos,  señores  y  pueblo,  señoritos  y  plebe,  en

octubre, son iguales por la magia celestina de un simple hábito morado.” (REYNOSO, 2008,

p. 154).

Da mesma maneira, penso que En octubre soube plasmar as similitudes entre a festa e

a guerra, já apontadas por Caillois (2017). Segundo o intelectual francês, o paroxismo da festa

primitiva vem sendo substituído nas civilizações modernas pela sinistra solução da guerra.

Nesta,  como  naquela,  interrupção  violenta  da  vida  regular,  comportamentos  antes

considerados  abomináveis  passam  a  gozar  de  prestígio,  qual  é  o  caso  do  sacrilégio  do

assassinato:  “Como  o  incesto  na  festa,  o  assassinato  na  guerra  é  um ato  de  ressonância

religiosa.  Ele  concerne  ao  sacrifício  humano  e  não  possui  utilidade  imediata.  É  por  aí,

precisamente, que a consciência popular o distingue do assassinato criminoso.” (CAILLOIS,

2017, p. 45). Nesse caminho, é magistral o paralelo traçado por Reynoso entre o sangue de

um prisioneiro político, o sangue de Cristo, o sangue de um devoto e o sangue de Miguel

correndo do aparato repressivo, instantes antes de ser sacrificado:

Sintió un líquido tibio y espeso por los labios: pudo ver su camisa ensangrentada.

La sangre seca está pegada a la herida del pecho desnudo. La sangre de la frente,
coronada de espinas, se ilumina con luz blanca de neón. La sangre resplandece en
manos y pies clavados a la cruz.

Los pies descalzos de un penitente sangran y las viejas negras con mantillas negras
elevan sus cantos en grito salvaje.

La sangre le corría por el rostro; el gas se le metía por los ojos, por la boca, le picaba
todo el cuerpo; sin embargo, pudo correr por el Parque Universitario, huyendo de los
perros, de los caballos de la guardia de asalto que arremetía contra la manifestación
de obreros y estudiantes. (REYNOSO, 2008, p. 223)
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Além  disso,  é  pertinente  levantar  que  em  item  anterior  deste  capítulo  já  havia

dissertado  sobre  como  algumas  das  técnicas  narrativas  empregadas,  a  alternância  e  a

desarticulação do discurso dão conta da fragmentação da experiência, comum aos relatos dos

soldados que voltavam da guerra, para reforçar aqui as palavras de Adorno e Benjamin. 

A guerra, como a festa, é vista como fundante de novas formas e novas normas. Sem

embargo, a festa reúne os homens na alegria e no delírio, enquanto a guerra os separa: “A

festa  renova os  pactos,  rejuvenesce  as  uniões.  A guerra,  ao  revés,  provoca  a  ruptura  dos

contratos e das amizades. Ela exaspera as oposições.” (CAILLOIS, 2017, p. 53). En octubre

no hay milagros, concebido em tempos de Guerra Fria, levanta a insuficiência do hábito roxo

frente ao fantasma vermelho na tarefa da coesão social: são inúmeras as referências à “ameaça

comunista”,  sendo o temor explorado, inclusive,  como artifício para a queda do gabinete.

Miguel,  comunista,  é  morto,  o  que  confere  ao  sacrifício  a  realidade  da  qual  a  imagem

carregada no andor era a encenação; isto traz um “excesso de seriedade” à festa que ameaça

“romper em definitivo o equilíbrio em favor da destruição”.  (CAILLOIS, 2017, p. 55). O

romance  de  Reynoso  oferece,  desse  modo,  uma  interessante  representação  ficcional  da

agitação social de um período que, antecedendo os anos de violência política no Peru (1980-

2000), continha os germes daquele desastroso enfrentamento entre os peruanos.

Acredito, assim, que a simbiose entre festa e guerra de  En octubre no hay milagros

contesta a ordem das coisas. Pela ancestralidade reivindicada, resiste na procissão a memória

mobilizadora do “peligroso Cristo africano que mostraba el paraíso en la tierra” (REYNOSO,

2008, p. 154) e, segundo reza a lenda original, da milagrosa “victoria de un Cristo popular que

se  desafió  a  ser  borrado”  (KLAIBER  in  MONTALVO,  2006,  p.  217)  por  aqueles  que

consideravam o espírito festivo dos negros pouco decente. O desatino popular incuba outro

mundo: o sacrifício de Miguel coincide com um parto.  No tumulto roxo de orações, “Una

mujer lanza un quejido y se desmaya: 'Está dando a luz', y corre la voz y la muchedumbre se

estremece, delira, mirando al Señor.” (REYNOSO, 2008, p. 229). É aflitiva, dolorosa, triste e

sensual a fertilidade do sorvedouro de cheiros místicos no qual desaparece Miguel – “(sudor

agrio, azucena, incienso, esperma, perfume barato y humedad de garúa)” (REYNOSO, 2008,

p. 230).

É  válido  afirmar  igualmente  que  o  erotismo  abre  o  romance  En  octubre  no  hay

milagros. Oswaldo Reynoso utilizou a procissão do Señor de los Milagros para elaborar um

universo marcadamente sensual, o que o tornou alvo dos críticos conservadores, zelosos do
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ocultamento daquilo que o autor soube com maestria captar e simbolizar pela mistura dos

odores: a unidade entre o voluptuoso e o sagrado.

Y el olor arrecho del mar en mis manos. Olor a cigarro Inca, fuerte. Olor de ruda con
incienso. Olor de puta morena. Olor azulino en lengüitas amarillas como llama de
cirio prendido. Olor de procesión. Y los morenos de la Santa Hermandad estarán
sacando de Nazarenas al Señor. Y las velas encendidas estarán quemando pelos y
rabos de beatas putas. Y los giles, serios, haciéndose los rezadores, se juntarán a las
hermanas.  Y con el  pretexto del  Señor,  muy de mañana,  comenzará el  cochineo
general. Sí. Juntos. Juntitos para no sentir el viento frío de invierno.  (REYNOSO,
2008, p. 9)

Oswaldo Reynoso declarou que em sua obra o sexo aparece como maneira pela qual

os personagens escapam de si mesmos. Se tomamos em profundidade esta ideia, afirmamos,

baseados em Georges Bataille (2017), que esta fuga é o desejo de transcender o isolamento do

ser reeditando a fusão na qual foi engendrado pelo ato reprodutivo. A nostalgia que orienta a

busca pela continuidade perdida é o fundamento do erotismo e precipita o homem na vertigem

do abismo que separa nossas individualidades. Esta experiência é violenta, dela depreende-se

que o homem veja desagregada sua constituição normal e questione a ordem social que a

fundamenta. Assim, na busca por conquistar a plenitude, o ser encontra-se com a morte.

Não é casual, portanto, a interpenetração destes temas na narrativa de Reynoso: é certo

que o sexo revela a hipocrisia da imagem pulcra dos beatos, mas não porque o autor disponha

uma irreconciliável contradição entre o sagrado e a sensualidade. Pelo contrário, se o sexo

chocou  as  consciências  conservadoras  à  época  da  publicação  do  romance  não  é  porque

Reynoso o utilizasse como artifício arbitrário  para tal,  senão porque retoma a identidade,

negada pelo cristianismo, entre a experiência devocional e o contato dos corpos enquanto

experiências místicas que desvelam o “sagrado”, ou seja, a ruptura do caráter descontínuo do

ser. 

Certamente, no livro  En octubre no hay milagros a consumação do desejo é sempre

frustrada por diversas circunstâncias, isso porque o que importa para Reynoso é explorar a

angústia  que  fundamenta  a  operação  erótica,  e  o  faz  em um movimento  progressivo  de

abertura do universo da morte para o leitor. Desse modo, a narrativa começa com o sofrimento

de Miguel, fruto da perda de Mery, passa pela fusão corporal com a prostituta Doris e culmina

no sacrifício de Miguel,  revelador do sagrado. Aparecem aqui as três formas do erotismo

delineadas por Bataille: dos corações, dos corpos e o erotismo sagrado.

Aproximar o sexo da procissão significa ampliar o sentido do religioso, retirando-o da

órbita  exclusiva  da  adoração  ao  Señor  de  los  Milagros.  Conforme  Bataille  (2017),  o
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cristianismo buscou deslocar o erotismo para o terreno do Mal, para o qual teve que negar o

caráter  sagrado  da  transgressão.  O erotismo de  En  octubre  no  hay  milagros  questiona  a

religião,  mas apenas no sentido de que esta  passou a  identificar-se com as  proibições  do

mundo profano do trabalho, servindo à ordem do capital, como anteriormente discutido.

O escritor peruano tensiona o espaço da procissão de maneira que nele se reconciliem

os prazeres da carne e o êxtase transcendental, enquanto formas eróticas que introduzem o

sentimento  de  continuidade  e  a  abertura  ao  desconhecido  dele  decorrente.  Isso  significa

arrancar da procissão do Señor de los Milagros a sua qualidade quase apagada de “festa”, no

sentido designado por Roger Caillois, como mundo de exceção, de acesso ao sagrado em

oposição  ao  profano  habitual,  “do  frenesi  exaltante  à  repetição  cotidiana  das  mesmas

preocupações materiais, o sopro potente da efervescência comum aos calmos afazeres que

cada um realiza por conta própria, a concentração da sociedade à sua dispersão.” (CAILLOIS,

2017,  p.  16).  Através  da  emergência  do  sexo,  Oswaldo  Reynoso  recupera  o  potencial

transgressor da humilde imagem do Cristo de Pachacamilla adorada pelos escravos, origem da

procissão. Vejamos como nesses dois momentos históricos distintos a experiência erótica é

capaz de fazer tremer as paredes do mundo constituído: 

Llegado octubre, juntos, frente a su Cristo africano, rezaban y sus quebradas voces
se oían en todo Lima. Y cuando cantaban, fuerte, las sólidas paredes de piedra de
las  casonas  de  sus  amos  temblaban,  rajándose. Entonces,  nobles  y  criollos,
asustados, desde las tímidas celosías de sus balcones de madera oscura, miraban al
cielo y pedían, de rodillas, a su Cristo Rey la muerte inmediata de ese impostor del
muro de Pachacamilla que tenía el poder de juntar y rebelar a todos los mugrientos
esclavos de la suave, cortesana y leal ciudad de Lima. (Itálicos meus) (REYNOSO,
2008, p. 154)

Arrecho,  arrecho,  le  puse  el  pájaro  entre  las  nalgas.  Todos  los  giles  que  se
empujaban en la proce nos juntaban más. A la Samaritana casi la llevaba en el aire.
Kerosén, riéndose el degraciao, le agarraba las tetas y Primus, serio, con la boca
abierta,  apenas  si  se  movía.  Y  el  tumulto  avanzaba.  (...)  a  lo  lejos,  el  Ñorse
Milagrero avanzaba con sus luces y sus flores por encima del tumulto que casi hacía
estallar  las  paredes  de  las  calles.  Poniéndome serio,  de  seriedad,  compadre,  al
Ñorse Milagrero le recé un padrenuestro. (Itálicos meus) (REYNOSO, 2008, p. 142-
143)

Somente se reduzimos a esfera do sagrado à sua manifestação particular, ou seja, como

o conhecemos no mundo de um cristianismo servil à ordem capitalista, podemos inscrever En

octubre no hay milagros  no marco de uma experiência moderna não-religiosa, e considerar,

portanto, Reynoso um cético, como pretende Rodrigo Urbano ao afirmar que “para el sujeto

profano lo sacro es el obstáculo por excelencia que se opone a su libertad. No llegará a ser él
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mismo hasta el momento en que se desmistifique radicalmente. No será verdaderamente libre

hasta  no  haber  dado  muerte  al  último  dios.”  (URBANO,  2013,  p.  261).  Certamente  nas

palavras de Urbano ressoa o relato contado diversas vezes por Reynoso sobre a experiência

libertadora da adolescência:

En un verano, con unos amigos fui a las playas de Mollendo. Recién asomábamos a
la  adolescencia,  pero  como nos  sentíamos  hombres  tomamos  pisco.  Esa  fue  mi
primera borrachera. Luego, en la noche, frente al mar, la fiesta tenía que continuar
con una masturbación colectiva. Para no recibir las burlas de mis amigos, tuve que
masturbarme y resignarme a quedar muerto por la mano de Dios. Nos quedamos
dormidos sobre la playa, pero cuando ya me creía descendiendo al infierno, la brisa
del mar me despierta. Abro los ojos y descubro que el mundo era más hermoso de lo
que hasta antes de la masturbación me lo había imaginado, y estoy vivo y siento el
olor fuerte del  mar,  y desnudo corro al encuentro de las olas gritando:  ¡Dios no
existe! (REYNOSO apud CHAVARRÍA, 2013, p. 462)

Mas não será esta uma experiência autenticamente religiosa? Não será este o sentido

de Reynoso considerar-se um “ateu sexual”? O autor crê fervorosamente no arrebatamento

místico dos sentidos. Na abertura do corpo embriagado ao desgarramento da morte, o Deus

que morre em Mollendo é aquela divindade profana castradora do prazer. Por outro lado, ao

abrir os olhos, Reynoso afirma sua vida na beleza transgressora da experiência interior, que

revela a existência do ser para si, fora das ordenações utilitárias do mundo do trabalho. O

gozo erótico da pele, ameaçando destruí-lo, despertou em nosso escritor a plenitude marinha

do sagrado pela qual correu desnudo para encontrar-se com a sua humanidade. A violência

dessa busca, refletida no universo narrativo de En octubre,  alcança o êxtase no sacrifício de

Miguel.

O erotismo assume uma função purificadora, que prepara a cerimônia narrativa para a

cena final. Marcel Mauss e Henri Hubert no livro Sobre o sacrifício destacam a importância

dos ritos de entrada para o esquema sacrificial: 

O sacrifício é um ato religioso que só pode se efetuar num meio religioso e por
intermédio de agentes essencialmente religiosos. Ora, antes da cerimônia, em geral,
nem o sacrificante, nem o sacrificador, nem o lugar, nem os instrumentos, nem a
vítima tem esse caráter. Eles são profanos, e é preciso que mudem de estado. Para
tanto,  são  necessários  ritos  que  os  introduzem  no  mundo  sagrado  e  ali  os
comprometam mais ou menos profundamente, conforme a importância do papel que
desempenharão a seguir. (MAUSS & HUBERT, 2005, p. 26)

Como defendem os autores, o sacrifício, ele um ato religioso, não pode ser realizado

em qualquer instante ou lugar. Da preparação, na qual os ritos eróticos cumprem importante

papel, depende que o linchamento de Miguel seja nesta dissertação considerado não um mero

assassinato,  o  que  eximiria  o  leitor  das  reflexões  aqui  desenvolvidas.  Neste  sentido,  no
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ambiente  religioso da  procissão  do  Señor de  los  Milagros,  meio  este  que  o capital  tenta

reduzir à lógica utilitária das coisas, o prazer sexual é transgressor: levanta momentaneamente

as proibições do tempo do trabalho, retirando Miguel e os sacrificantes da condição de objetos

e introduzindo-os no mundo sagrado dos deuses – o mesmo terreno íntimo dos sujeitos – no

que abre caminho no romance para o sacrifício. Aqui coabitam o domínio do excesso, da

violência aterradora da morte, e a angústia resultante da tentativa de limitar o contágio dessa

violência, mantendo ou renovando a estabilidade ameaçada. O erotismo é, então, parte do

incêndio que percorre as páginas de  En octubre no hay milagros e a festa do  Señor de los

Milagros o cenário no qual os personagens aproximam-se não sem temor das chamas que

consomem violentamente a vida de Miguel.

Minha hipótese é  de que  En octubre no hay milagros instaura uma temporalidade

mítica capaz de relacionar na morte de Miguel as potências indeléveis da intimidade humana

e os conflitos da sociedade peruana, algo esboçado anteriormente. O Señor de los Milagros,

vale  lembrar,  é  chamado  também  de  Señor  de  los  Temblores,  e  nosso  autor,  socialista

convicto, tinha bem presente, ademais, os abalos de outros outubros. Terminada a procissão,

tudo volta a ser o que era? Pode ser que em outubro não haja milagres, mas então isso quer

dizer  que  nenhum muro  deve  ficar  intacto.  A fenda  aberta  com a  festa  no  sacrifício  se

expande. Podemos melhor enxergá-la agora, ferida mais viva ainda.
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2.4 Morte e ressurreição: o sacrifício

Devemos  liquidar  a  nós  mesmos  para  acabar  com  o  todo?  Que

cumplicidade,  que laços nos prolongam em uma intimidade com o

tempo? A vida seria intolerável sem as forças que a negam. Donos de

uma saída  possível,  da  ideia  de  uma fuga,  poderíamos  facilmente

abolir  e,  no  auge do  delírio,  expectorar  este  universo.  Ou,  então,

rezar e esperar outras manhãs.

(Emil Cioran)

Até agora teci  considerações  gerais  que nos acercaram ao fenômeno do sacrifício.

Necessito,  todavia,  caracterizá-lo  de  maneira  mais  sistemática  se  pretendo  aportar  novas

reflexões sobre o universo narrativo de En octubre no hay milagros, à medida que aprofundo

as relações entre o sagrado, a violência e a morte. Por conseguinte, estarei em diálogo também

com a ética do sacrifício dos movimentos armados da segunda metade do século XX.

A elaboração teórica do francês Georges Bataille articula-se notavelmente à noção de

sacrifício  produzida  pelos  intelectuais  Marcel  Mauss  e  Henri  Hubert.  Conforme  estes

pensadores,  “o  sacrifício  é  um ato  religioso  que  mediante  a  consagração  de  uma  vítima

modifica  o estado da  pessoa moral  que  o efetua  ou de  certos  objetos  pelos  quais  ela  se

interessa.” (MAUSS & HUBERT, 2005, p. 19). Entendo daí que o sacrifício, ao consagrar,

transfere a vítima do domínio comum ao domínio religioso, para que ela comunique os dois

espaços. Isto implica a destruição da oferenda, senão da sua totalidade pelo menos do seu

caráter de coisa, pois do contrário ela não poderia entrar em contato com a divindade à qual a

oblação está destinada. No entanto, não é só a vítima que sofre alterações. O sacrifício tem

duplo resultado: sobre o objeto sacrificado e sobre o sujeito sacrificante, quem desfruta dos

benefícios do ato e está submetido aos seus efeitos.

A partir dessa concepção, Bataille, na esteira da filosofia da morte de Hegel e da teoria

da festa de Caillois, concedeu relevante espaço ao sacrifício nas reflexões sobre o sagrado e o

profano. Bataille também o considera um ato religioso por excelência, pelo qual a morte de

uma  vítima  revela  aos  assistentes  o  mundo  do  sagrado.  Esta  morte,  contudo,  precisa

desenrolar-se como espetáculo violento, de uma violência divina que “eleva a vítima acima de

um mundo chato, onde os homens levam sua vida calculada.” (BATAILLE, 2017, p. 106). A

morte da vítima imitaria, dessa forma, a morte dos assistentes, estes enxergariam a própria

morte representada, e nessa representação a ruptura do caráter de ser individual, submetido ao
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consumo, como coisa qualquer do mundo profano. Logo, Bataille entende o sacrifício como

aprovação da vida: nele a morte é usada para destapar ao humano o ilimitado, este domínio

divino que supera a mortalidade e ofende as proibições cotidianas.

Tendo efetuado estas apreciações iniciais, evoco o sacrifício de Miguel no romance En

octubre:

Fue rechazado por los hermanos que, sin dejar la soga, rompían el oleaje furioso de
la muchedumbre que, gritando, cantando, rezando, pugnaban por acercarse al Señor.
Logra romper la muralla: alucinado, ebrio, avanza, atropellando a los penitentes, a
las viejas negras con sahumerios, a los niños vestidos de ángeles: (no soy cobarde) y
se lanza sobre las andas botando al suelo flores y cirios: (tengo que escupirlo); los
robustos  hermanos  lo  detienen.  Miguel,  enloquecido,  trata  de  zafarse;  pero  los
hermanos de hábito morado, furiosos, lo  devuelven a la muchedumbre;  en oleaje
veloz  corre  la  voz:  es  un  loco,  un  borracho,  un  santo,  sacrilegio,  sacrilegio.  La
turbamulta estremecida, herida, lo recibe en remolino de golpes y patadas. Entonces,
una vieja,  que está cerca de las andas,  alzando los brazos y cayendo de rodillas,
grita:
¡MILAGRO!  ¡MILAGRO!  ¡MILAGRO!  ¡OIGO!  ¡OIGO!  ¡ES  UN  SANTO!
¡PERDÓN! ¡PERDÓN, SEÑOR, PERDÓN!  ¡OIGO! (Itálicos meus) (REYNOSO,
2008, p. 234)

Atentemos ao desejo da multidão: ela pretende aproximar-se da imagem do Señor de

los Milagros, ou seja, estabelecer contato com o divino. Isto é, aliás, o que pauta a presença

dos fiéis na procissão. Mediante o sacrifício de Miguel a multidão logra esta comunicação,

pois o aniquilamento o santifica – ele serve de veículo. Reparemos, então, na alteração de

estado de Miguel, visto que de louco converte-se em sagrado. Miguel é louco porque ataca o

Señor,  e  aqui  não  me  refiro  apenas  à  tentativa  de  cuspir,  senão à  sua  adoção aos  ideais

comunistas, revelada durante a narrativa.  Dom Manuel, o banqueiro, sintetizava macartista:

“ese Fidel tiene la culpa de todo” (REYNOSO, 2008, p. 40) e, referindo-se ao sentimento

católico dos devotos: “las ideas extremistas del comunismo internacional quieren terminar con

lo más noble que tiene nuestro pueblo.” (REYNOSO, 2008, p. 166). 

Uma vez que o Señor de ouro e prata serve ao culto do capital, a multidão identifica

em Miguel  um sacrílego  e  a  preservação  da  ordem depende  do  seu  extermínio.  Porque

concentra todo o pecado em sua figura, isto é, representa o Mal, a extinção de Miguel opera

no sentido da extinção do Mal em geral. Como Cristo, Miguel morre pelos pecados de todos.

Porque permite a reconciliação da comunidade, Miguel representa o Bem, ele é mais sagrado,

inclusive, do que os fiéis, que por matá-lo pedem perdão. O pedido de desculpas, segundo

René Girard (2011, p. 41), acaba revelando a violência inerente ao sacrifício:

Comportando-se como normalmente fazem, os sacrificadores escrupulosos chamam
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sistematicamente a atenção para o que pretendem dissimular: sua própria violência.
Sugerem a verdadeira natureza do sacrifício,  que no fundo só é uma espécie de
assassinato.  Trata-se  menos  de  renunciar  à  violência  –  nunca  se  renuncia  ao
sacrifício  –  do  que  enfatizar  seu  poder  de  transgressão.  O  sacrifício  é
simultaneamente um assassinato e uma ação muito santa.  O sacrifício é dividido
contra si mesmo. (GIRARD, 2011, p. 42)

Esta ambiguidade é igualmente observada por Mauss e Hubert (2005) como elemento

constitutivo do sacrifício. Para os autores, ele ocorre sob multiplicidade de ocasiões, meios,

fins e efeitos, mas há nessa diversidade a recorrência da interpenetração dos elementos de

expiação e comunhão. Em outras palavras, o sacrifício é ao mesmo tempo a expulsão de um

caráter contrário e a comunicação de um caráter sagrado.

Outrossim, o filósofo René Girard privilegia em sua noção do sacrifício o fenômeno

do bode expiatório. Conforme Girard (2009), o sacrifício é a primeira instituição humana,

baseada na designação de uma vítima que apareça como a culpada da crise aberta em certa

sociedade.  A imolação do sacrificado, maldoso e salvador,  mimetizaria,  segundo Girard, a

morte do Deus que livrou, em um passado remoto, a comunidade da destruição:

Uma reconciliação paradoxal torna-se possível: se todos os homens que desejam a
mesma coisa nunca se entendem, já os que odeiam em conjunto o mesmo adversário
entendem-se muito facilmente.  De certo modo, este entendimento é aquilo a que
chamamos a política. É por isso que eu chamo ao mecanismo da vítima unitária, o
mecanismo do bode expiatório. (GIRARD, 2009, p. 7)

O sacrifício une o Todo em oposição ao Um, eliminando com a morte do sacrificado,

nas palavras de Mauss e Hubert (2005), a impureza religiosa que cada sacrificante transferiu

ao imolado. Nesse ato, ocorre também que cada um dos assistentes recebe um pouco da graça

adquirida  pela  vítima,  como em alguns  esquemas  arcaicos  partes  da  carne  oferecida  aos

deuses  eram  ingeridas  pela  comunidade.  No  entanto,  este  contato  com  a  carne  sagrada

também estremece a multidão;  o divino é o violento,  ele  abre o mundo à experiência do

desconhecido. Por isso, o sacrifício tenta cercar-se de ritos que limitem o contágio do sagrado.

Inevitavelmente,  os  sacrificantes  são  jogados  contra  a  violência  que  propagaram sobre  a

vítima, afinal a morte, ainda que em condições onde a proibição é suspensa, não deixa de ser

um  crime,  um  sacrilégio.  Além  disso,  como  aponta  Bataille  (2017),  a  morte  funciona,

diferente da vida calculada, pelo excesso, como uma chama difícil de controlar. 

René Girard coloca que o mito religioso construído a partir do sacrifício vicário de

Jesus Cristo demonstra a confiança na morte espetacular como forma de representação do

caráter  violento  de  determinada  sociedade,  com  a  intenção  de  orientá-la  a  redimir  seus
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pecados pela inauguração de um mundo situado para além da realidade imediata, no qual a

violência descoberta fosse extinta. O sacrifício é um evento de representação: “'É melhor que

um só homem morra e que o povo seja salvo'. Será que isto quer dizer que Cristo é o bode

expiatório? Com certeza: ele próprio aceita tornar-se bode expiatório e mostrar-nos o que

todos nós fazemos.” (GIRARD, 2009, p. 10).

O sacrifício de Miguel atualiza o do Señor de los Milagros, revitaliza o seu significado

primitivo.  Miguel  se  oferece  como  bode  expiatório  para  destapar  a  injustiça,  mostrar  a

violência da desigualdade naturalizada, já que ninguém parece importar-se com as péssimas

condições  de  vida  da  maioria  da  população  enquanto  dom Manuel  desfruta  de  luxuosos

banquetes. Vale, contudo, a ressalva de Girard:

Se o termo sacrifício é utilizado para a morte de Jesus, é num sentido absolutamente
contrário  ao  arcaico.  Jesus  aceita  morrer  para  revelar  a  mentira  dos  sacrifícios
sangrentos  e torná-los daquele momento em diante impossíveis.  É a partir  dessa
mudança que é preciso interpretar a noção cristã de redenção. (GIRARD, 2011, p.
34)

René Girard argumenta que a tradição judaico-cristã rechaça a efetividade da violência

sacrificial  ao  expor  os  verdadeiros  responsáveis  pelo  assassinato,  inocentando  a  vítima,

diferentemente da elaboração mítica, para a qual o sacrificado deveria, pelo menos, aparecer

aos  olhos  dos  sacrificantes  como  culpado  de  sua  própria  morte.  Para  Girard,  revelar  o

mecanismo do sacrifício,  como faz a Bíblia,  equivale  a desautorizá-lo.  A redenção cristã,

portanto, consiste no uso do mecanismo do bode expiatório a fim de repudiá-lo, sendo uma

prova de evolução da esfera religiosa ligada a determinado movimento inerente ao próprio

sacrifício, visto que este possui “um poder paradoxal de reflexão tranquila que provoca, em

longo  prazo,  a  superação  dessa  instituição  violenta  e,  no  entanto,  fundamental  para  o

desenvolvimento da humanidade.” (GIRARD, 2011, p. 35). No instante em que associo o

linchamento  de  Miguel  à  crucificação  de  Cristo,  estou  focalizando  apenas  uma  das

possibilidades de interpretação, posto que o sagrado presente no texto En octubre não se reduz

à forma cristã. Ciente disso, saúdo as contradições entre o repúdio à violência estrutural e a

apologia  da  violência  política,  pois  outra  das  possibilidades  aqui  contempladas  é  a  do

sacrifício  glorificado  por  parte  de  certas  organizações  armadas  revolucionárias.  No

entrecruzamento dessas perspectivas, opostas e complementares, procuro situar as reflexões

sobre a ética do sacrifício. 

Estendo, nesse sentido, a partir da narrativa de Reynoso, este trabalho para abordar a
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dinâmica interna da esquerda armada da segunda metade do século XX e a retórica que a

reforçava mediante a valorização da disposição sacrificial do militante. Compreendo que, para

este militante, entregar a vida como oferenda à revolução pode configurar-se ação libertadora,

seja pela senda da redenção cristã ou no caminho de uma religiosidade mais ampla, quando a

sacralidade alcançada pela morte é uma propriedade que, repartida entre os demais militantes,

vivifica o espaço comum. Cria-se, desse modo, uma sorte de  cosmogonia da revolução,  no

interior da qual os sacrifícios são centrais para os mitos de criação da sociedade vindoura,

conforme  as  explicações  de  Mauss  e  Hubert  sobre  as  funções  desempenhadas  por  essa

instituição nas sociedades antigas: 

É pelo semelhante que se alimenta o semelhante, e a vítima é o alimento dos deuses.
Assim,  o  sacrifício  veio  a  ser  rapidamente  considerado  a  condição  mesma  da
existência divina. É ele que fornece a matéria imortal de que vivem os deuses. Desse
modo, não somente é  do sacrifício que nascem alguns deuses,  mas ainda é pelo
sacrifício que  todos conservam sua  existência.  O sacrifício  acabou então  por se
revelar como a essência e a origem dos deuses, o seu criador. E é também o criador
das coisas,  pois é nele que está o princípio de toda vida.  (MAUSS & HUBERT,
2005, p. 97-98)

O sacrificado é o alimento da revolução. Ele transforma-se em um mártir, um santo e a

lembrança do seu exemplo fortalece o culto  revolucionário.  Em um esforço comparativo,

visualizo  em  certas  produções  estéticas  comprometidas  a  instauração  de  um  sacramento

semelhante à  celebração eucarística:  o  sacrifício  é  atualizado,  representado na palavra  do

artista-sacerdote  com  o  fim  de  que  os  fiéis  possam  comungar  do  corpo  do  sacrificado.

Analisemos,  por  exemplo,  um  poema  do  guerrilheiro  peruano  Javier  Heraud.  Nele,  o

combatente renuncia ao convívio com a amada para lutar nas montanhas contra a injustiça

social. Caído, o corpo do guerrilheiro segue lutando. Ele fecunda a terra de esperança, arma

uma ponte entre a tristeza do agora e a alegria futura. Concede aos que o recordam a vida

divina:

 VI
Balada del guerrillero que partió

Una tarde díjole a su amada:
“Me voy, ya es tiempo de lluvias, todo está anegado
la vida se me envuelve en la garganta
no puedo resistir más opresión.
Mientras mis hermanos
mueren en las sierras por balas
asesinas,
yo no debo quedar pensativo,
indiferente.
Adiós, me voy a los montes
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con los guerrilleros”
Se despidió y partió.
Y un día ya estaba
arriba, de brazo con los guerrilleros.
Fue su mano espada de plata fina,
aró, sembró, cosechó
la tierra,
disparó con su fusil rayos
de esperanza,
y otro día ya estaba muerto,
con dos metros de tierra
sobre el hombro.
Pensativo y triste
aún recuerda a su amada
inmemorial por largo tiempo.
Y ella lo espera junto al río,
en el puente en donde lo vio partir.
Y acaricia su vientre con tristeza,
pensando en él, en todos,
con sus ojos hermosos
y radiantes
mira hacia el puente, al río,
a la vida.
Y siente en su corazón
la esperanza, la nueva
alegría que su amado juntó
en la tierra.
(HERAUD, 1976, p. 158-159)

Javier Heraud morreu aos 21 anos, em 1963, quando descoberto pelas forças policiais

junto  aos  seus  companheiros  do  Exército  de  Libertação  Nacional.  Menciono  outras  duas

mortes de outros dois peruanos vivos na memória nacional para a compreensão dos elementos

que subsistem em suas representações.  Agostino Visconti pintou,  em 1905, a imolação do

coronel Alfonso Ugarte na Batalha de Arica, no marco da Guerra do Pacífico. Na tela, Ugarte

salta com seu cavalo ao precipício para proteger a bandeira peruana das mãos das tropas

chilenas. O outro caso nos leva à execução de Tupac Amaru II, como representada nas letras

de Alejandro Romualdo em  Canto coral a Tupac Amaru  (1958),  no qual  o final  de cada

estrofe reforça que, independente da força dos assassinos, “no podrán matarlo”, referindo-se

ao indígena, este destinado a voltar bradando liberdade. 

A morte de Ugarte, hoje celebrada Dia da Bandeira do Peru, nos desperta a atenção

para o fato de que o mito sacrificial permeia a formação de toda identidade coletiva, assim

como  a  de  Tupac  Amaru  explicita  a  transcendência  da  vítima  no  esquema  sacrificial,

revelando ambos um elemento caro a este esquema: a exigência da  abnegação. O homem

desprende-se de sua vida cotidiana em favor da coletividade.  Se a renúncia é  plena pode

conduzir à morte, mas esta morte é justa porque conduz à imortalidade. 
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Entretanto, para que a representação do sacrifício provoque o efeito desejado é preciso

que o receptor esteja seguro de sua fé. Tudo leva à significação de uma morte que não pode

passar por morte comum. Assim, o poema de Heraud, a pintura de Ugarte e o canto à Tupac

Amaru oferecem também a promessa da transcendência da vítima, a garantia de que o mártir

será  recordado  em  todo  seu  heroísmo,  o  que  equivale  a  dizer  que  o  artista  contribui

convencendo  o  espectador/provável  militante  da  efetividade  do  sacrifício  (em  sua

ambiguidade comunial e expiatória). Para Mauss e Hubert, o sacrifício implica um credo:

É preciso ainda uma espécie de igual constância no estado de espírito em que se
encontram o sacrificante e o sacrificador em relação aos deuses, à vítima e ao voto
cuja execução se demanda. Eles devem ter uma confiança inabalável no resultado
automático do sacrifício.  Em suma, trata-se de efetuar um ato religioso com um
pensamento religioso: a atitude interna deve corresponder à atitude externa. Vê-se
que desde  o princípio  o sacrifício  exige  um  credo  (...),  que  o  ato implica  a  fé.
(Itálicos meus) (MAUSS & HUBERT, 2005, p. 34-35)

A representação do sacrifício de En octubre no hay milagros permite estabelecer um

diálogo  com o credo  desenvolvido  pelos  grupos  que  se  propuseram a  mudar  as  relações

sociais estabelecidas através da violência armada. O sacrifício, como expresso anteriormente,

meio de acesso ao sagrado, é, neste caso, orientado para a ideia da revolução, situada, assim

como o Reino dos Céus, em um plano que excede ainda a realidade imediata. A morte, uma

vez que abre uma janela para este outro tempo, vivifica a revolução, renovando os votos dos

militantes e sacralizando o grupo. A criação de um mundo novo dependeria,  portanto,  da

abdicação do corpo. E o homem novo seria, por conseguinte, aquele generoso a ponto de doar

a  própria  vida  para  que  ela  seja  compartilhada  entre  todos.  A entrega  total  é  condição

subjetiva do elemento de vanguarda, prova do estágio avançado de consciência social e do

rompimento com os valores arcaicos do capitalismo. O revolucionário, no qual já se produziu

o  “cambio  cualitativo  que  [le]  permite  ir  al  sacrificio  en  su  función  de  avanzada”

(GUEVARA, 2012, p. 151) fornece o estímulo moral que espera ver-se disseminado na massa.

Iluminar, qual farol, a construção da sociedade futura exige a assunção de responsabilidades

especiais.  É  possível  perceber  algo  deste  arranjo  discursivo  alentador  do  espírito

revolucionário no artigo escrito em março de 1965, por Ernesto Che Guevara, intitulado “El

socialismo y el hombre en Cuba”, para a revista Marcha, em que o argentino alerta para o

preço da revolução:

El individuo de nuestro  país  sabe  que la  época gloriosa  que le  toca  vivir  es  de
sacrificio; conoce al sacrificio. (GUEVARA, 2012, p. 160) 
Sabemos que hay sacrificios delante nuestro y que debemos pagar un precio por el
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hecho heroico de constituir una vanguardia como nación. (…) Todos y cada uno de
nosotros paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes de recibir el premio
en la satisfacción del  deber cumplido, conscientes de avanzar con todos hacia el
hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte. (…) Nuestra libertad y su sostén
cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de sacrificio. Nuestro sacrificio
es  consciente;  cuota para  pagar  la  libertad  que  construimos.  (Itálicos  meus)
(GUEVARA, 2012, p. 162-163) 

A história  recente do Peru apresenta a particularidade de um culto sacrificial  que,

sobrepondo-se a qualquer incipiente projeto emancipatório, acarretou efeitos trágicos. Refiro-

me  aqui  à  “guerra  popular”  desatada  por  uma  fração  do  Partido  Comunista  Peruano,  o

Sendero  Luminoso,  encabeçada  pelo  professor  universitário  Abimael  Guzmán,  chamado

também de “Presidente Gonzalo”, contra o Estado peruano. O conflito transcorreu com maior

intensidade no período compreendido entre os anos de 1980 e 1992, deixou aproximadamente

70 mil vítimas fatais e deslocou forçadamente outros milhares de peruanos, tendo afetado

sobretudo  aqueles  mais  pobres,  indígenas  e  moradores  da  zona  rural.  Estudioso  desse

processo,  o  jornalista  Gustavo  Gorriti  levanta  no  livro  Sendero:  historia  de  la  guerra

milenaria en el  Perú (1990)  o tema da  cuota de sangre como uma importante  chave de

interpretação.  Conforme Gorriti,  o  Sendero  caracterizou-se  pela  total  falta  de  critérios  na

seleção de suas vítimas, perpetrando verdadeiros massacres, o que seria parte da estratégia de

exacerbar ao máximo a violência para lograr uma reação à altura por parte das forças estatais,

o que de fato não tardou a conseguir. Para Gorriti, o partido não só estava disposto a aceitar os

custos  da  guerra,  como  pretendeu  que  eles  fossem os  mais  altos  possíveis,  porque  isso

aceleraria a decomposição da antiga sociedade.  O militante senderista precisava,  portanto,

estar moralmente equipado para aportar ao banho de sangue pactuado e anelado, selando o

compromisso de andar com a vida na ponta dos dedos, disposto a entregá-la no instante em

que fosse requerida pelo partido, entendendo desde aí que ela já não lhe pertencia. A cúpula

senderista decidiu, assim, abordar expressamente na IV Sessão Plenária do Comitê Central,

em 1981, a questão da cuota:

(…)  era  indispensable  convencer  de  dos  cosas  a  los  militantes  senderistas:  la
necesidad  de  matar  en  forma  sistemática  y  despersonalizada,  para  aplicar  la
estrategia acordada, y, como premisa necesaria de lo anterior, la disposición, más
aun, la expectativa de entregar la vida propia. Esto último es “la cuota”. (GORRITI,
1990, p. 158)

A dialética exposta  por  Gorriti  já  havia aparecido no item anterior  deste  capítulo,

quando tratei  do caráter religioso do assassinato em tempos de guerra: “A mesma lei que

exige do combatente o sacrifício de sua vida lhe ordena imolar seu adversário” (CAILLOIS,
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2017, p. 45). De igual modo, a cuota, enquanto glorificação do sacrifício, é parte da retórica

de  exaltação da  guerra  como princípio  cósmico e  fecundante.  A prédica  insurrecional  do

Sendero Luminoso valeu-se do arquétipo de um tempo de exceção, de interrupção das leis

ordinárias, de onde emergiria o mundo reformado. Com isso, liberou as práticas guerrilheiras

de preocupações humanitárias que poderiam minar a efetividade da linha de ação traçada pela

direção, estendendo sob o terreno da destruição uma promessa de paz a longo prazo:

La sangre iba a correr en ríos, y la única manera de triunfar era “cruzando el río de
sangre”.  Guzmán  los  puso  entonces  ante  la  alternativa  de  decidir  si  estaban
dispuestos a persistir en la lucha, sabiendo lo que el futuro guardaba. En la “guerra
popular” había, desde su punto de vista, una larga travesía que cumplir. Un sinaí
sangriento,  tan  inevitable  como históricamente  necesario.  Al  otro  lado  estaba  la
tierra prometida. (GORRITI, 1990, p. 166)

Aprovada a tese de Abimael Guzmán, o acordo da cuota foi instaurado como voto que

todo militante estava obrigado a realizar, inclusive comprometendo-se textualmente a entregar

a vida pela revolução mundial. Desde então, intensificou-se nas fileiras do Sendero, conforme

coloca Gorriti, um verdadeiro culto tanatófilo: além do fato de que “prepararse para la muerte

se convirtió  en un factor central  en la preocupación personal y el  adoctrinamiento de los

cuadros” (GORRITI, 1990, p. 167), o banho de sangue previsto por Guzmán passou a ser

constantemente louvado – o sacrifício deixou a aparência de evento situacional mantido em

parte  noutros  movimentos guerrilheiros  para adquirir  valor  em si.  O seguinte  manuscrito,

escrito por um dirigente do Sendero e transcrito por Gorriti na grafia original, dá conta desse

fenômeno: “La sangre nos fortalese y si es el 'baño' que nos a hecho la F[uerza] A[rmada] la

sangre  está  corriendo,  no  nos  esta  aciendo  daño  si  no  mas  bien  nos  esta  fortaliciendo.”

(GORRITI, 1990, p. 168).

Não obstante,  uma apologia deste  sentido do sacrifício ocorre necessariamente em

detrimento  de  outro,  o  princípio  da  “economia  da  violência”,  que  rege  a  instituição  do

sacrifício segundo René Girard, para o qual a polarização das desavenças na figura única do

bode expiatório atua na direção da reconciliação dos envolvidos e no apaziguamento da crise

mimética. Pelo contrário, a engenharia senderista é a da catástrofe total. No cálculo político de

Abimael Guzmán, um sacrifício necessita reverberar em outro,  pois ele está afiançado no

augúrio da violência extremada. O banho de sangue proporcionaria a energia de “1 milhão de

mortos”  para  a  transformação  da  sociedade.  Diz  a  canção  de  um  senderista  anônimo

compilada por Gorriti:
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En la salida de Aucayacu
hay un cadáver, de quien será
seguramente de un campesino
que dio su vida por la lucha.

(…) Ahora la cuota hay que dar
si nuestra sangre tenemos que dar
por la revolución, que bueno será. (GORRITI, 1990, p. 169) 

 O fascínio que a experiência da morte exerceu sobre os militantes alcançou, nesse

sentido,  um peso considerável,  e  Gustavo Gorriti,  acertando ao compará-la  com o êxtase

sensual, ratifica e amplia a aproximação aqui já realizada entre o sacrifício e o erotismo com

base nas formulações de Georges Bataille.

A medida  que  la  guerra  se  hacía  más  despiadada,  el  voto  de  morir  adquirió
manifestaciones diversas. Para muchos senderistas, acosados y angustiados, la idea
de morir “arrancándole lauros a la muerte” empezó a tener el atractivo intenso de
una  experiencia  a  la  vez  mística  y  sensual.  La  salida  perfecta  de  ansiedades
inaguantables, trabajos sin cuenta y la siempre inminente captura y sus horrorosas
consecuencias.
La visión de la muerte como entrega ardiente, como sublimada posesión sensual,
abrió horizontes inéditos en el amor fati individual de los senderistas y, combinada
con la visión del milenio y el culto a la personalidad de Guzmán, creó formas más o
menos efímeras, más o menos enfebrecidas, de mito. (GORRITI, 1990, p. 168)

O trecho acima aponta para a unidade do erotismo a partir da violência elementar que

anima os seus movimentos, conforme observa Bataille (2017, p. 40-41). Entrega e possessão,

termos empregados por Gorriti, remetem à dissolução dos seres individuais no ato sexual;

tanto no sexo quanto no sacrifício há uma abertura para a confusão impessoal, a partir do qual

infere-se que a visão sensual da morte, animando o mito senderista da revolução, responde a

determinada  nostalgia  de  comunhão.  É  provável,  ademais,  que  este  mito  tenha  exercido

progressiva  atração  sobre  os  militantes  à  medida  que  a  repressão  incrementava-se  e  as

responsabilidades cruéis da guerra fechavam, apesar de qualquer narrativa contrária, as portas

de uma resolução vitoriosa em um horizonte próximo para dar lugar ao sacrifício como única

glória possível. Assim, encontra campo especialmente fértil o desejo de uma desagregação

violenta, no sentido formulado por Bataille:

Essa ação violenta [o sacrifício], que priva a vítima de seu caráter limitado e lhe dá o
ilimitado, o infinito que pertence à esfera sagrada, é desejada em sua consequência
profunda. Ela é desejada como a ação daquele que despe a sua vítima, que ele deseja
e  quer  penetrar.  O  amante  não  desagrega  menos  a  mulher  amada  do  que  o
sacrificador que sangra o homem ou o animal imolado. A mulher, nas mãos daquele
que a assalta, é despossuída de seu ser. (BATAILLE, 2017a, p. 114)

O  diálogo  profícuo  entre  En  octubre  no  hay  milagros  e  a  experiência  histórica
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acontece no marco dessas relações angustiantes do ser humano com o abismo da morte. Da

mesma forma que o desejo da conjunção pauta-se pela disrupção violenta,  vê-lo frustrado

conduz a reações convulsivas. Reparemos no comportamento de dom Manuel diante da fuga

do seu amante Tito, e como Reynoso atrela a cena ao quadro de distúrbios sociais relatado

pelo telefone:

Ya  de  vuelta  a  Santa  Inés,  don  Manuel,  borracho,  histérico,  furioso,  mandó  a
degollar, en su presencia, cinco palomas de castilla; se cubrió el rostro con sangre de
paloma y, cayéndose de ebrio, gritando, rasgándose la camisa, rompiendo lámparas y
floreros,  se  encerró en su alcoba.  Mandó al  demonio a  su secretario de asuntos
políticos  que  por  teléfono  le  informaba  de  muertos,  heridos,  ómnibus  y  autos
quemados en pleno centro de Lima. (REYNOSO, 2008, p. 28)

A mesma classe  de paralelo  é  traçada  por  Reynoso ao  desenhar  as  mãos  de dom

Manuel quando este é abandonado definitivamente por Tito e as mãos do prisioneiro sob

tortura:  “(…) ahora,  sus manos eran dos palomas muertas que colgaban de sus brazos de

simio.” (REYNOSO, 2008, p. 222) e “Las manos, como muertas, le colgaban a los lados de su

cuerpo inclinado” (REYNOSO, 2008, p. 223). O cenário de destruição evocado por Reynoso

demonstra que a ausência do ser amado equipara-se à morte, e não provoca estranhamento

que na passagem de Santa Inês esta ausência esteja associada ao sacrifício das cinco pombas,

talvez para reforçar o desgarramento do banqueiro ou, ainda, compensar mediante o sangue

dos animais aquilo que lhe foi negado por Tito, seguindo o significado atribuído por Bataille: 

A vítima morre enquanto os assistentes participam de um elemento que sua morte
revela. Esse elemento é o que podemos nomear, com os historiadores das religiões, o
sagrado. O sagrado é justamente a continuidade do ser revelada aos que fixam sua
atenção, num rito solene, sobre a morte de um ser descontínuo. (BATAILLE, 2017,
p. 45)

O narrador revela também a angústia do erotismo no caso de Miguel: 

(…) Una colegiala del Rosa Santa María lo había aceptado como enamorado, pero
luego lo largó, porque dijo que ya no le gustaba y porque se había conseguido un
chico mejor que él. Durante más de dos meses se sintió el hombre más desgraciado y
abandonado de la tierra, hasta pensó matarse en presencia de la ingrata colegiala
(…) (REYNOSO, 2008, p. 211)

O flerte de Miguel com a morte é, contudo, a situação literária mais complexa, dado

que, se identificamos nele a figura de um jovem militante comunista disposto a renunciar à

vida em favor de outra sociedade, o seu sacrifício, esforço de superar a vida de abandono

abandonando a vida, conecta-se diretamente à noção de cuota exposta anteriormente. Miguel

teme a morte e desconfia da agressividade: 
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El contrincante se lanzó furioso y,  rasgándole la manga de la camisa,  le cortó el
brazo. Sintió un miedo desconocido, terrible, cuando vio cómo corría la sangre, su
sangre, por el brazo. No llegaba a comprender el sentido de la cólera de su enemigo
que era muchacho como él. Quiso comprender, también, la fragilidad de su cuerpo,
de su vida.  (REYNOSO, 2008, p. 213)

Ainda assim, Miguel sente pulsar certo compromisso, que tampouco compreende ou

sabe racionalizar. Reynoso, então, apresenta as intenções violentas do jovem em um discurso

desarticulado,  praticamente  isento  de  sinais  de  pontuação,  exaltado  pelo  exemplo  da

revolução cubana:

Miguel:  Leonardo,  sabes…  (desde  el  alto  parlante  llega  una  marcha  cubana
revolucionaria. Respira fuerte, agitado; sus ojos brillan, extraños, saca las manos de
los bolsillos; se detiene y mira a Leonardo) sabes que quiero hacer algo no sé contra
el Señor de los Milagros o contra cualquiera soy cobarde no quiero seguir siendo
cobarde tengo que hacer algo acompáñame vamos a la procesión no sé pero si no
hago nada mejor me mato los tombos le pegan a mi viejo y tengo miedo ¿ves? soy
cobarde a mi hermana la hacen puta y a mí me llega al huevo mañana nos botan de
la casa y yo me quedo hecho un cojudo ¿ves? compréndeme soy cobarde tengo que
hacer algo contra todo esto acompáñame franco sin mentira ayúdame no quiero ser
mierda. (REYNOSO, 2008, p. 196)

Apesar  de  concentrar-me  aqui  especialmente  na  imolação  de  Miguel,  é  preciso

destacar que a violência perpassa todo o romance. O sangue é ingrediente corrente. Bastaria

brevemente  atentar,  além  dos  casos  já  citados,  para  a  presença  dele  na  repressão  às

manifestações de estudantes e bancários com os hematomas de dom Lucho (p. 16), na briga

da gangue do Zorro (p. 76), na menção ao tabu da menstruação de Bety (p. 102), na tortura

sofrida pelo prisioneiro político (p. 229) e na própria imagem do Señor de los Milagros (p.

223).

Os “rios de sangue” do período da violência política correm quinze anos antes pelo

texto de Reynoso. A visibilidade dada pelo autor ao signo da morte, em representação da

sociedade violenta e fraturada, desmente, por um lado, apreciações como a de Gorriti (1990,

p. 165), que pretendem apresentar a imagem de um Peru pacífico e democrático subitamente

abalado pela ação senderista, e por outro, permite uma discussão honesta sobre o caminho da

luta armada quando aventura quixotesca. Este último depreende que o personagem Miguel

tipifica o isolamento de certa esquerda vanguardista: nele reconhecemos a indignação frente

às falências do mundo constituído, acompanhada da impotência para transformá-lo, produto

da  incomunicação  com o  povo  que  pretende  defender.  En  octubre  apresenta  um Miguel

solitário, escritor de contos (p. 212) e distante das paixões populares, sensível às injustiças,

mas incapaz de articular uma resposta orgânica e coletiva – poderia, por exemplo, ter apoiado
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a reação do Choro Plantado e incentivado os vizinhos a resistir ao despejo da “bruja” (p.112).

A realidade sobrepassa Miguel e ele não termina de compreendê-la. A tentativa de atentar

contra a imagem adorada por milhares de fiéis só dá conta do modo desorientado pelo qual

procura unir-se à multidão que o rechaça. No diálogo entre Leonardo e Miguel, a preocupação

com a viabilidade de uma saída violenta e desesperada fica evidenciada:

Miguel: No sé pero tengo que hacer algo, algo violento. La procesión ya debe estar
por La Victoria (camina con la cabeza levantada).
Leonardo: Todos tenemos miedo (con la vara pega fuerte a su pantalón oscuro) nadie
es cobarde.
Miguel: No quiero ser cobarde (respira tragando saliva).
Leonardo: ¿Y crees que haciendo algo violento vas a dejar de ser cobarde?
Miguel: No sé. Tengo que hacer algo (policías a caballo, de dos en dos, pasan por
entre los vehículos que colman la pista).
Leonardo: Eso no arregla nada (…) (REYNOSO, 2008, p. 197)

Leonardo: Después todo seguirá igual (golpea su pantalón con la vara) la violencia
individual no cambia nada (camina por entre la gente).
Miguel: No sé (toman por la Avenida Abancay).
Leonardo:  Sólo  la  acción  colectiva  y  organizada  de  un  partido  de  campesinos,
obreros y gente decidida podrá cambiar esto que está podrido.
Miguel: Hablas como si fueras un libro, pero mañana nos botan de la casa yo sigo
cobarde mi viejo se muere de tanto trabajar sin haber gozado nada mi mamá se
acaba lavando cocinando renegando y a mi hermana la hacen puta y al  Zorro lo
corrompen. (REYNOSO, 2008, p. 213-214)

Esta viabilidade é igualmente questionada quando En octubre demonstra que a classe

dominante explora o temor à agitação comunista na promoção de um golpe político. A tática,

traçada  por  dom  Manuel,  inclui:  “Primero:  la  policía  descubre  en  Cajamarca  un  plan

extremista que tiene por finalidad la organización de un comando de guerrilla. Apresan a un

cubano y le encuentran cartas comprometedoras,  armas y dólares.  Los diarios destacan la

noticia en primera plana.” (REYNOSO, 2008, p. 81). O novo gabinete, surgido dessa cruzada

anticomunista encontra-se, dessa forma, autorizado a aumentar o cerco às reivindicações e

intensificar a repressão.  Dois policiais conversam enquanto torturam um preso político: “En

Puno dicen que encontraron a cinco extremistas que estaban armando a la indiada – informó

el joven pelucón. - Ese don Pancho es de cojones, ni siquiera ha juramentado y ya comenzó

con la vaina.” (REYNOSO, 2008, p. 229).

Como já  exposto,  a  opção  pela  luta  armada  pressupõe a  disposição  para  matar  e

morrer. Estamos colidindo nada menos do que com um interdito universal, no que decidir

sobre a vida de outrem envolve inevitavelmente sérios componentes éticos. Essa discussão é

espinhosa, porque desliza sobre o risco de, por um lado, incorrer no falseamento da “teoria

dos  dois  demônios”,  que  sustenta  a  equivalência  entre  a  repressão  estatal  e  as  ações
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guerrilheiras,  e,  por  outro,  relativizar  os  desvios  éticos  dos  combatentes  de  esquerda.  De

qualquer forma, é positivo que o debate tenha se intensificado nos últimos anos. 

Ana Longoni, em artigo publicado na revista El Rodaballo no ano 2000, parte do caso

de Eduardo Favario, jovem argentino que abandonou a atividade artística para integrar-se às

fileiras do grupo guerrilheiro ERP, para pensar a “supeditación de las prácticas intelectuales a

los mandatos de la política que predominó en esos años”. (LONGONI, 2000, p. 1). Estes

padrões  inquestionáveis  de  militância  estariam apoiados,  segundo  ela,  “en  una  ética  que

impuso como mandato no volver nunca atrás, aún cuando por delante sólo se vislumbraba la

derrota, la muerte.” (LONGONI, 2000, p. 1). A estudiosa aborda, nesse sentido, o imaginário

da  esquerda  revolucionária  perante  a  morte,  discutindo  as  dimensões  ético-religiosas  que

cruzaram a paixão política com a renúncia à vida particular. Longoni dispõe-se a sistematizar

uma série de aspectos recorrentes nos registros discursivos dos militantes, cartas públicas e

privadas,  que  deixam  entrever  isto  que  ela  designa  “moral  da  violência”  ou  “ética  do

sacrifício”: 1. ausência do medo da morte, ou a substituição desse instinto de autoconservação

pela  “satisfação superior” do triunfo da revolução;  2.  o  sangue dos  caídos  nutre  o corpo

coletivo da Revolução: o indivíduo perde importância e a morte é parte do custo da vitória; 3.

a inevitabilidade da morte: é preciso morrer para ser digno daqueles que morreram, o que

implica a culpabilização do “individualismo” daqueles que sentem medo ou se resguardam

diante da derrota  anunciada;  4.  a  política como guerra:  o culto  ao militarismo,  a  política

reduzida ao campo dos confrontos bélicos e a guerra como momento heroico, revelados na

pretensão  de  conformar  um  exército  paralelo  ao  oficial,  resultam  no  verticalismo

antidemocrático  e  “testicular”  das  organizações  armadas;  5.  o  homem novo:  na  doutrina

enunciada  pelo  Che,  é  forjado  um  modelo  subjetivo  de  militante  com  base  nos  valores

relativos ao sacrifício, ao ascetismo e ao rigor extremo; 6. religiosidade, messianismo: a morte

consentida aproxima o sacrificado da figura de Cristo, além disso, o ambiente mágico dos

livros sagrados, dos rituais, do culto ao líder e da profecia da vitória do Bem sobre o Mal

permite pensar o parentesco entre a agrupação política e a seita religiosa.

 A modo de conclusão, Longoni argumenta que revisitar analiticamente estes pontos é

importante principalmente porque

puede  ayudar  a  pensar  no  sólo  en  los  que  murieron  sino  también  en  los
“sobrevivientes”, aquellos militantes de las organizaciones armadas que salieron
con vida de los campos de concentración, y sobre los cuales pesa una acusación,
velada  o  explícita,  por  no  haber  corrido  la  misma  terrible  suerte  que  sus
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compañeros.  Una  condena  en  la  que  todavía  sigue  actuando  la  ética  del
sacrificio, de la que haría falta deshacerse no sólo para entender lo ocurrido, sino
para imaginar otras formas de hacer política. (LONGONI, 2000, p. 12)

Outra  contribuição  relevante  é  o  intercâmbio  de  opiniões  desencadeado na  revista

cordobesa  La Intemperie, em raiz da carta de Oscar del Barco, ex-militante da organização

argentina Ejército Guerrillero del Pueblo, publicada em 2004, na qual ele conclama os seus

companheiros  de  guerrilha  a  assumir  a  responsabilidade  pelos  assassinatos  cometidos  em

nome  da  revolução,  invocando  o  preceito  do  “não  matarás”  qual  mandato  pétreo  da

humanidade.

O professor Horacio Tarcus é quem melhor contrasta, já no ano de 2008, os diferentes

posicionamentos  vertidos  na  polêmica  citada,  para  a  qual  também  aporta  as  suas

considerações.  Para  Tarcus,  certas  esquerdas  adotaram  uma  concepção  instrumental  da

política ao dissociar  meios e  fins.  O processo de autojustificação da razão revolucionária

confundiu os métodos do contrapoder com os dos opressores; incapazes de deter a lógica da

violência,  estas  esquerdas  não  lograram o  reconhecimento  popular  da  legitimidade  ético-

política de suas ações. Tarcus coloca que a necessidade de matar o inimigo para lograr a

liberação  entranha  dilemas  éticos:  quem  é  o  inimigo?  Como  identificá-lo?  Quem  o

identificará?  A recorrência  dessas  perguntas  indica  uma  desvantagem para  o  combatente

revolucionário, pois ele atua normalmente contra agentes das forças regulares treinados para

matar com eficácia prática, sem hesitações humanistas. No afã de superar essa assimetria,

ainda que em situação de flagrante desigualdade de forças, o militante encontra-se com o

perigo de reproduzir a violência dos poderosos:

Ahora bien, si el humanista quiere alcanzar la eficacia del represor, necesita liberarse
de las ataduras de sus escrúpulos, desacreditándolos, por ejemplo, bajo el rótulo de
una “moral pequeñoburguesa”, o “religiosa”. Se autoconvencerá, entonces, de que es
el brazo ejecutor del Pueblo, de que el foco que enciende es sólo el catalizador de un
ejército  popular,  o  de  una  guerra  civil;  que  toda  la  población  irá  sumándose
progresivamente a una lucha donde la consigna es “vencer o morir”. Se repetirá en
ese  proceso  los  aforismos  del  combatiente:  “La  violencia  es  la  partera  de  la
historia”; “Ninguna revolución puede hacerse sin derramar sangre”; etc. La muerte
de sus  compañeros muertos  heroicamente en combate lo  comprometerán  en  una
lógica de lucha hasta el final: “avanzar siempre, retroceder jamás”.
Aunque llegó a la militancia política por una sensibilidad social  y una vocación
humanista, el combatiente tiene que negarlas para ser un soldado eficaz. Asimismo,
el ejército popular, para ser eficaz, necesita replicar el verticalismo, la jerarquización
y, en suma, el autoritarismo del ejército que combate. La violencia revolucionaria,
para ser eficaz frente a la violencia oficial, va reproduciendo en forma especular
aquellas formas de violencia del poder represor que buscaba cuestionar. (TARCUS,
2018, p. 13)
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Decerto,  é  fundamental  ressaltar  a  excepcionalidade do caso peruano:  em nenhum

outro rincão da América Latina um movimento subversivo voltou-se indiscriminadamente

contra a população do seu país ou incidiu em violações massivas dos direitos humanos. Isto

havia sido sempre exclusividade do Estado. Quiçá por essa razão as referências ao período do

conflito político no Peru estejam ainda tão dominadas pela tremenda simplificação contida no

epíteto  “terroristas”,  atribuído aos  senderistas,  por  meio  do qual  procura-se evitar  todo e

qualquer esforço de entendimento mais amplo da origem e das feições da violência. Tratei não

só de evitar a intoxicação do presente estudo por esse termo como também comprovar a sua

insuficiência  para o tratamento de tema tão complexo,  convencido que estou de que esta

forma de silenciamento atende aos interesses dos grupos de poder,  comprometidos menos

com  as  vítimas,  pelas  quais  também  são  responsáveis,  do  que  com  a  manutenção  do

monopólio sobre o uso da violência. A revolta contra esse monopólio, nutrida pela  ética do

sacrifício,  é  o  que  oportuniza  a  relação  entre  a  experiência  senderista  e  o  restante  dos

movimentos guerrilheiros latino-americanos, apesar da patente discrepância de princípios e

práticas.

Enfim, o estabelecimento da  cuota  como ideal promove aquilo que Mauss e Hubert

(2005) chamaram de  heroicização do sacrifício, aspecto essencial do que denomino aqui a

ética  do  sacrifício.  Este  aspecto  é  origem de  distorções  daninhas  a  um processo  que  se

proponha emancipatório, porquanto guarda, paradoxalmente, a existência de um contrato que

desmente o absoluto da generosidade da vítima, já que ela anseia por sua sacralização em um

credo que perpetue heroicamente a memória de sua abnegação. A vítima espera favorecer-se

do sacrifício heroicizado tornando-se ela um herói, do contrário não estaria disposta a integrar

a  luta  que  ameaça  a  preservação  da  vida  imediata.  Secundarizados  os  objetivos

revolucionários, reproduz-se, dessa forma, um dos estímulos morais próprios ao capitalismo, e

já caracterizado pelo Che como a “fórmula de casta”: “el premio a los obedientes consiste en

el  arribo,  después  de  la  muerte,  a  otros  mundos  maravillosos  donde  los  buenos  son

premiados” (GUEVARA, 2012, p. 148).

Oswaldo Reynoso contribui para a discussão do culto sacrificial. Nas relações entre

En octubre  e a ética do sacrifício, o universo narrativo do peruano não nos garante que a

morte de Miguel semeie a esperança. Confesso discípulo de Proust, Reynoso aprendeu do

mestre  a  inutilidade  das  intenções  consoladoras.  Certo  de  que  a  realidade  não  pode  ser

reformada com imagens, Reynoso cria beleza com uma verdade que o leva a desconfiar de
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todas  as  verdades,  assumindo  a  postura  do  comunista  segundo  Walter  Benjamin:  a  do

pessimismo integral. En octubre no hay milagros adentra sem piedade na angústia aterradora

da morte – este abismo da continuidade do ser conforme Bataille – pela representação do

esquema sacrificial em toda a sua complexidade. 

Pode ser que o sangue santo de Miguel nos redima, mas antes, ou precisamente para

tal,  ameaça invadir-nos, de modo que para o leitor é difícil  observar indiferente o avanço

dessa avalanche vermelha: “(...) toda la casa está que revienta en sangre como si el mar de

sangre naciera en mi cama y se desbordara por la quinta por el bairro por Lima en tumulto de

puños y pies que traspasa mi cuerpo en sangre en golpe sabor a sangre en golpe en sangre.”

(REYNOSO, 2008, p. 236).  En octubre no hay milagros é o golpe desferido por Reynoso

contra a tranquilidade contemplativa. O sacrifício, anelo de redenção, arranca-nos um grito de

assombro:  “-LA PUTA QUE  LOS  PARIÓ.”  (REYNOSO,  2008,  p.  237).  Por  tudo  isso,

acredito que a narrativa é uma privilegiada porta de entrada para o debate acerca da violência

que assolou a sociedade peruana nas duas últimas do século passado.

Penso que a crença na administração política da violência do sacrifício está carregada

de  uma  perversa  dinâmica.  É  pertinente  questionar  a  possibilidade  de  controle  dos  seus

efeitos, pois a instauração da ética do sacrifício como conjunto de normas morais orientadoras

de práticas coletivas pode ter por consequência a reprodução indefinida do mecanismo do

bode expiatório na dinâmica grupal. Na experiência histórica da insurgência latino-americana

recente,  abundam os  casos  nos  quais  aquele  militante  incapaz  de  apresentar  a  suficiente

capacidade  de  renúncia  da  vida  imediata  em  favor  da  revolução  foi  considerado  frágil

(“quebrado”)  ou  traidor  –  um pecador  por  contrariar  o  culto  coletivo  não  demonstrando

“constância no estado de espírito”, “confiança inabalável no resultado do sacrifício” (MAUSS

& HUBERT, 2005, p. 34-35).

Para preservar o grupo da desagregação, determinava-se então que o desertor fosse

exemplarmente apenado, a fim de que o princípio da deserção não contaminasse todo o grupo.

Assim, o expurgo de mentes necessárias à revolução por não coincidirem com o ideal único

de militante  foi  acompanhado de  uma homogeneização militarista  das  agrupações,  o  que

intensificou  o  isolamento  dos  grupos  vanguardistas  com  relação  ao  todo  da  sociedade,

separação  esta  apoiada  de  antemão  nos  mecanismos  sacrificiais  próprios  do  modo  de

produção capitalista – incrementados notavelmente nas suas versões autoritárias.

Trata-se, sobretudo, nesses casos, da violência do sacrifício agindo autonomamente
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para que a força de sua lógica siga dominando as relações grupais:  a imolação do antigo

membro  da  comunidade,  agora  dela  inimigo,  age,  da  mesma  maneira  que  a  morte  em

combate, no sentido de reforçar a disposição sacrificial dos militantes. Verifico novamente a

ambiguidade do sacrifício, o que no geral corresponde à ambiguidade das forças religiosas, à

violência do sagrado, que, por sua vez, não remete a desvios monstruosos senão a nossas

experiências mais íntimas, contíguas ao nosso processo de humanização.

Para a reflexão no interior da esquerda, longe de deslegitimar a luta dos companheiros

caídos em combate, menosprezar a memória ou minimizar os efeitos do terrorismo de Estado,

este estudo tenta servir de alerta: sempre comunial e expiatório, o efeito do sacrifício é como

o sacrificado, bom e mau. A revolução que busque o seu alimento no sacrifício deve levar em

conta que este também é alimentado e pode acabar tornando-se maior do que aquela.
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2.5 Literatura, revolução e sacrifício

Então disse Jesus: “Deixem vir a mim as crianças e não as impeçam, 

pois o Reino dos céus pertence aos que são semelhantes a elas.”

(Mateus 19:14)

A familiaridade com a qual Oswaldo Reynoso transita em suas narrativas pelo meio

juvenil  é  destacada  de  maneira  praticamente  unânime  pela  crítica  especializada.  O  vasto

domínio  da  linguagem  adolescente  acompanha  o  interesse  psicológico  pelos  jovens

marginalizados e seus hábitos de socialização, de modo que muitas das situações literárias do

autor transcorrem em bares, em prostíbulos ou na rua, cenários de brigas, de pequenos delitos

e de experimentação sexual. 

Conforme  observa  Miguel  Gutiérrez  (1988,  p.  143),  referindo-se  a  Los  inocentes

(1961),  En octubre (1965) e  El escarabajo y el  hombre (1970),  “Reynoso hace del  tema

juvenil  uno  de  los  soportes  de  su  universo  narrativo,  de  allí  que  en  sus  tres  libros  los

protagonistas sean adolescentes y jóvenes, que además – y éste es otro rasgo característico –

pertenecen  a  las  capas  más  bajas  de  la  pequeña  burguesía.”  Este  interesse  é  atribuído,

comumente,  à  atividade docente exercida pelo escritor  em distintos  colégios de Lima,  na

Venezuela,  na  Escola  Normal  da  Cantuta  e  na  Universidade  de  Huamanga.  Assim,  sua

atividade literária seria “también parte de su obra educativa, el testimonio de las verdades que

el maestro descubriera en su tarea cotidiana.” (DELGADO in REYNOSO, 1986, p. 3)

É pertinente,  ademais,  pensar a presença do tema juvenil  na literatura de Reynoso

vinculada às mudanças culturais da época. Em estudo no qual analisa os rastros da leitura na

constituição  da  personalidade  de  Ernesto  Che  Guevara,  o  pesquisador  argentino  Ricardo

Piglia  ressalta  a “modificação que nos  anos 50 está  ocorrendo nas  formas de vida  e  nos

modelos sociais, que vem da  beat generation e chega até os hippies e a cultura do rock.”

(PIGLIA, 2006, p. 110). Na formação dessa heterodoxa cultura contestadora, da qual Guevara

acaba fazendo parte, a rebeldia é cotidianizada: o modo de vestir, de falar, de comportar-se

afetiva  e  sexualmente  marca  o  anseio  por  engendrar  subjetividades  alternativas.  Nesse

momento, “a juventude se cristaliza como um modo horizontal de construção da identidade”,

“[ela] se transforma em emblema e se associa ao sujeito que não foi capturado pela lógica da

produção.” (PIGLIA, 2006, p. 110)

Nesse sentido, o encantamento de Reynoso pela alma juvenil deve-se ao potencial que
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esta encerra de recusa à sociedade constituída por não estar submetida ainda ao mundo do

trabalho. A literatura de Reynoso configura uma busca permanente por revisitar o “reino da

infância” a fim de nutrir-se com a força do instante que burla as proibições dos adultos. Como

sugere Bataille, em A literatura e o mal,

Na educação das crianças, a preferência pelo instante presente é a comum definição
do Mal. Os adultos interditam àqueles que devem alcançar a “maturidade” o reino
divino da infância. Mas a condenação do instante presente em proveito do futuro, se
é inevitável, é uma aberração se é extrema. Assim como lhe interditar o acesso fácil
e perigoso, é necessário reencontrar o domínio do instante (o reino da infância), e
isso exige a transgressão temporária do interdito. (BATAILLE, 1989, p. 19) 

 
É verdade que por vezes a preocupação do Bem – o mundo racional dos cálculos, do

interesse comum e do futuro, da necessidade de durar, segundo Bataille – emerge nos escritos

do professor Reynoso como testemunho de sua tarefa pedagógica e do seu compromisso de

denúncia social.  É o caso,  por  exemplo,  dos  diálogos nos  quais  Leonardo tenta  dissuadir

Miguel da intenção de atacar o Señor, ou ainda da passagem na qual o jovem narrador de El

escarabajo y el hombre (1970) relata ao “Profe” a vida dos seus amigos de collera:

(…)  Hace  mucho  dejaron  el  colegio:  tercero  de  media,  y  esto,  ¿trabajan?:  ni
pensarlo,  ¿ de qué viven?: en su casa: comida y cama; ¿y para trago, cine, billar,
cigarros?: putas o de vez en cuando un negocio de esos en donde uno tiene que
correr por si los tombos aparecen, y le digo: ya pasan los veinte años y sus viejos: ni
pobres ni ricos, trabaja que trabaja, ¿y ellos?: ni mierda, viven, ¿qué creerán, Profe?:
la juventud se gasta facilito, ¿y después, de dónde esto?, si no saben ganarse la vida
en nada, y no siempre les va a durar (…) y si usted los viera cuando se emborrachan
sin mecas, amaneciendo ya: tristes y abrazados lloran con esas baladas nuevaoleras,
se compadecen de sus padres, recuerdan el colegio y todos los intentos que hicieron
por trabajar y salen furiosos de las cantinas a pegar al primer cholo que encuentran y
a robarle pan y leche; casi todos los días duermen hasta las seis de la tarde, y las
pocas  veces  que  se  les  ve  de  día  vagando  por  el  barrio:  sonámbulos,  Profe,
miedosos,  manos en los bolsillos, cigarro en boca, arrimados a postes y paredes,
ojerosos, pálidos, no hablan; pero la noche los despierta, les da fuerzas, los vuelve
intranquilos, habladores, de la esquina al billar, del billar a la cantina, de la cantina a
la esquina. (REYNOSO, 2009, p. 15-16)

Sem embargo, o reforço dos interditos serve para evidenciar o poder da transgressão.

À culpa que os acomete no início da manhã os adolescentes respondem com mais violência,

com gasto redobrado. Diferente dos seus pais, ocupados em durar, os jovens primam pelo

excesso. E Reynoso parte dessa vida que transborda para escrever. Das madrugadas marginais

de bebedeira e dança, nas cantinas e billares, nasce, para ele, a melhor literatura, aquela que

forja beleza na subversão das formas correntes. Ou melhor, a violência do instante, triunfando

avassaladora, indica que talvez seja isto a literatura para Oswaldo: jogo, embriaguez divina,

festa. En busca de la sonrisa encontrada, publicado em 2012, o livro em que o autor reelabora
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algumas  de suas  andanças  pelo  Peru,  conta,  no capítulo referente a  Lima,  o  encontro  do

narrador com um grupo de jovens pobres aficionados à leitura. Este encontro sucede em um

bar, mas os jovens convencem o narrador a estender a noite no lugar em que moram.  São

“auténticos limeños de cuatro o cinco generaciones de los barrios más pobres y antiguos del

cercado de la ciudad”, de “festivos rasgos y ojos negros, brillantes” (REYNOSO, 2012, p.

64).  Um deles, Marcos, também escreve e, animado pelo álcool, lê um de seus poemas. O

narrador assim reage à produção artística do garoto:

Había  captado  estéticamente  la  entonación  y  el  ritmo del  ruido  atolondrado del
centro de Lima. Nada de la poesía española e inglesa que imperaba en los versos de
los  poetas estudiantes  o catedráticos de las  universidades.  Las palabras y dichos
creados en cantinas,  billares,  esquinas  y bulines adquirían una belleza hiriente y
subversiva  en  la  expresión  de  sentimientos  de  amor  y  desamor  y  también  en
jugueteos verbales  de ironía contra las normas y disciplinas de la  vida burguesa
impuestas a la fuerza. Y leyó uno y otros poemas y la sala comenzó a iluminarse con
esa poesía de la calle. Y, ahora, después de tantas décadas, veo, en su rostro blanco
con destellos de vainilla, el resplandor de sus ojos negros, negros, que llamea desde
el fondo de los siglos en la mirada de los jóvenes pobres de mi patria. (REYNOSO,
2012, p. 65-66)

Em distintas partes do livro, Reynoso volta às luminosas imagens dos rostos juvenis:

“Era un joven que frisaba los veinte años (…) Su rostro era atabacado subido de tono y en su

mirada destellaba una luz que muchas décadas después descubrí en los ojos de los jóvenes

pobres de todas las regiones de mi país” (REYNOSO, 2012, p. 59); “hay algo que los une,

¿será acaso esa llama que desde hace siglos incendia sus ojos negros y que ilumina sus rostros

en  una  joven y  añeja  sonrisa  culta?  Milenaria”  (REYNOSO,  2012,  p.  83).  Como sugere

Bataille sobre o poeta William Blake, “nele tudo é a expressão de idades mais ingênuas, tudo

marca  o  retorno  à  simplicidade  perdida”  (BATAILLE,  1989,  p.  88).  Há  um  retorno  às

proibições  religiosas  sofridas  por  Reynoso em sua infância  na  cidade  natal:  “Sí,  siempre

llegaré a esa ciudad: Arequipa de mi adolescencia donde un viento feroz quiso apagar para

siempre la llama de la lámpara de Aladino que ardía en mi piel” (REYNOSO, 2012, p. 62-63),

mas também o retorno a um período mítico de inocência perdida do povo peruano. Reynoso,

que  trabalhou  na  China  antes  da  restauração  do  capitalismo,  relata:  “La  impresión  más

profunda que tuve, la primera vez que llegué a China, fue el resplandor de la sonrisa de los

jóvenes” (REYNOSO, 2012, p. 21). E questiona: “¿por qué en los chinos esa luz en la mirada

y en la sonrisa permanece intacta durante toda su vida? Y, ¿por qué, en el Perú, solo estalla en

el instante de la juventud para luego sumergirse en el abismo de los siglos?” (REYNOSO,

2012, p. 23), ao que ele mesmo responde: 
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Porque China es una cultura milenaria no interrumpida, mientras que el desarrollo
de la cultura peruana fue fracturado con la Conquista. Sin embargo, creo firmemente
que llegará el día, cuando todos seamos hermanos, que ese resplandor no se esconda
aterrorizado por la pobreza de nuestro pueblo y se instale para siempre en la mirada
de nuestra patria, es decir, en los rostros que amamos. (REYNOSO, 2012, p. 23)

Enquanto esse dia não chega, ou justamente para que ele chegue, Reynoso aposta com

revisitar o instante fugaz de esplendor no olhar da juventude peruana. Miguel Gutiérrez (1988,

p. 146), no estudo dedicado a Reynoso presente no livro  La generación del 50: un mundo

dividido, coloca acertadamente: “El universo de Reynoso está suspendido entre la nostalgia de

la inocencia y la atracción del mal.” No entanto, o crítico considera tais elementos como polos

inconciliáveis, de onde resultaria uma contradição prejudicial ao projeto literário de nosso

autor. Acredito, pelo contrário, que a nostalgia da inocência e a atração do mal em Reynoso

fazem parte de um mesmo universo de violência do sagrado, o domínio do instante, conforme

argumenta Bataille:

Nós não podemos duvidar da unidade fundamental de todos os movimentos pelos
quais  escapamos  ao  cálculo  do  interesse,  nos  quais  nós  experimentamos  a
intensidade do instante presente. O misticismo escapa à espontaneidade da infância,
assim como à condição acidental da paixão. Mas na expressão dos transes ele se
serve do vocabulário do amor, e na contemplação liberada da reflexão discursiva, da
simplicidade de um sorriso de criança. (BATAILLE, 1989, p. 24)

Desse  modo,  encontra  sentido  também  o  expresso  por  Bataille  com  respeito  ao

romance O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë: “O caminho do reino da infância —

cujos movimentos procedem da ingenuidade e da inocência — é reencontrado desta maneira,

no horror da expiação” (BATAILLE, 1989, p. 21). O sacrifício de Miguel no romance  En

octubre no hay milagros permite vislumbrar a unidade de uma produção literária que atenta

contra o Bem: aqui a chispa do olhar sorridente dá lugar, primeiro, ao brilho das lágrimas:

“Los  ojos  negros  de  Miguel  brillan  en  lágrimas  y  sus  manos  tiemblan:  traga  saliva”

(REYNOSO, 2008, p. 232) e, logo, ao apagar completo da chama no abismo da cena final:

“Levantó una sábana blanca y,  ahí,  tendido estaba  Miguel:  su rostro cubierto  con sangre

coagulada y sus ojos negros perdidos en la cara hinchada: estaba muerto.” (REYNOSO, 2008,

p. 237). 

A chispa já contém o incêndio. A morte traz a verdade do instante, aquela mesma da

embriaguez infantil e que impele a determinado desejo de destruição. Sorrisos e lágrimas são

momentos de intensidade que buscamos e evitamos. Ambos exploram a angústia de seres

mortais  encadeados  na  ordem das  coisas  com a  necessidade  de  transgredir  essa  duração
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individual. Por estes momentos acedemos a estados de fusão, o que representa dilaceramento.

A desordem horrorosa dos jorros do sangue de Miguel é paroxismo: eis onde desemboca, em

seu fluxo máximo, a angústia incitada por En octubre durante todas as dores da festa religiosa,

a angústia do leitor em suspeitar, aliás, desde o início, que algo de ruim acontecerá com o

protagonista. Fusão e efusão. Vale lembrar, então, com Bataille, “dessas artes, que mantêm em

nós a angústia e o ultrapassamento da angústia, que elas são as herdeiras das religiões. Nossas

tragédias,  nossas  comédias  são  os  prolongamentos  dos  antigos  sacrifícios.”  (BATAILLE,

1989, p. 59) 

Reynoso chega por uma literatura violenta ao arrebatamento místico jogando com o

reino da  infância.  Encantado com a luz  furtiva  do sorriso adolescente,  ele  corre  atrás  do

relâmpago revolucionário da inocente poética de Blake, que empresta este verso à epígrafe do

livro El escarabajo y el hombre: “Ya no quiero seguir, ya no quiero obedecer!” (BLAKE in

REYNOSO, 2009, p. 7). Não causaria surpresa escutar estes impropérios de qualquer um dos

rebeldes personagens de Reynoso. Há um tipo de clarividência ingênua que aproxima estes

jovens marginais do céu e do inferno. Esta luz não pertence ao domínio da Razão; por isso, e

porque é literatura, esta luz não é um  sendero, mas um “despertar na noite” (BATAILLE,

1989, p. 79).  Mais do que no apelo à consciência reflexiva do leitor mediante o discurso

articulado  para  afirmar  “que  la  revolución  socialista  depende  de  la  acción  colectiva  y

consciente de todos los que, como tú, no tienen un pedacito de tierra en su país para vivir”

(REYNOSO, 2008, p. 189), é no embate disruptivo do terreno das emoções religiosas que

entendo  manifestar-se  a  cosmovisão  socialista  de  Reynoso  em  sua  produção  literária,

concordando aqui com estas considerações de Miguel Gutiérrez:

En octubre no hay milagros es todo, menos una novela que responda a la poética del
realismo socialista. (…) Nadie puede dudar de la autenticidad de Oswaldo Reynoso
en cuanto a sus sentimientos de solidaridad humana, de su rechazo a la opresión y su
lucha  por  una  sociedad  más  justa.  Pero  la  fuerza  y  singularidad  del  universo
narrativo del autor de  El escarabajo y el hombre tiene otro sustento. (…) No es,
pues, Reynoso un escritor de la estirpe de un Rimbaud o un Jean Genet, pero como
ellos (en especial el segundo) aspira a una transformación radical de la vida, de ahí
que su socialismo, en buena medida, tenga raíces de orden ético-religioso, aunque se
trate,  claro  está,  de  una  ética  y  de  una  religión  estrictamente  profana  y secular.
(GUTIÉRREZ, 1988, p. 145-147)

Sendo  provocação  pueril,  a  literatura  encontra  na  impossibilidade  a  maior

potencialidade. Ainda sobre a luz furtiva da poesia de Blake, coloca Bataille: “Ela não poderia

se encadear neste rigor que é próprio de uma revolução mudando o mundo” (BATAILLE,

1989, p.  87).  Não é competência da literatura organizar  a  realidade na fiel  obediência  às
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diretrizes de teoria ou projeto revolucionário, senão intranquilizar os espíritos, porque para

despertar nestes o vigor indispensável à transformação de todas as formas de vida o mundo

comedido da Razão é estreito. Reynoso parece acreditar nisso, como José Carlos Mariátegui

intuía anos antes no capítulo “El proceso de la literatura”, de Siete ensayos, ao polemizar com

o anticlericalismo de Manuel González Prada: 

González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba antirreligiosidad.
Hoy sabemos mucho más que en su tiempo sobre la religión como sobre otras cosas.
Sabemos que una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo
valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia.
Poco importa que los soviets escriban en sus affiches de propaganda que “la religión
es el opio de los pueblos”. El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva
aún equívocos es la vieja acepción del vocablo. (MARIÁTEGUI, 1974, p. 263-264)
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

James Dean chega ao Peru. A juventude que assiste à Rebel without a cause recebe um

país  onde  a  miséria  extrema,  o  latifúndio  e  a  secular  discriminação  contra  os  indígenas

convivem com a inserção da economia na cadeia produtiva global e o influxo dos produtos

culturais advindos do centro, como o rock e o cinema. As barriadas sem água e as revistas

com anúncios dos mais novos televisores. Nessa sociedade dividida nasce En octubre no hay

milagros. E nasce, como mostra de transculturação e muito antes de se chamar assim, o punk,

quando quatro garotos formam em Lima, no ano de 1964, a banda Los saicos. Resultado do

processo de modernização,  Los saicos atenta contra alguns dos seus símbolos, como no  hit

“Demolición”:  “Echemos  abajo  la  estación  de  tren/  demoler,  demoler,  demoler,  demoler”

(LOS SAICOS, 2018). A música do grupo alterna baladas ao estilo The Beatles e arroubos por

colocar abaixo o mundo (im)posto em um retorno violento à inocência primitiva: “Camisa de

fuerza amarrado/ Cama loco hospital/ Caja de zapatos sin abrir/ Matar romper e incendiar/

Caramelo chocolate/ Cuatro aviones y un camión/ En un buque de carga/ Y tirando carbón/

Destrozando paredes/ Quiero volar” (LOS SAICOS, 2018).

A revolta  rudimentar  dos  punks limenhos é  o retrato do desejo destrutivo daquela

geração. Destruição, por fundamento, comparável à atitude dos ludistas, os operários ingleses

que no começo do século XIX quebravam as máquinas das oficinas têxteis por atribuírem a

elas o desemprego e a pobreza. Há de comum nessas posturas a recusa infantil do princípio da

utilidade, de que os recursos devem ser conservados racionalmente para o futuro. No entanto,

a  rebelião  espontânea  e  desorganizada  da  banda  musical  revela  na  contradição  o  seu

verdadeiro caráter: aparentemente lançada contra a acumulação capitalista, é, pelas formas e

instrumentos empregados, um libelo eminentemente moderno, cujo ritmo exige a derrubada

do mito colonial da cidade pacata, regida pelos campanários das igrejas.

Talvez a referência aos ludistas seja a utilizada por Julio Ramón Ribeyro ao compor o

personagem Ludo Tótem de Los geniecillos dominicales (1965). Ribeyro representa na obra

os  principais  escritores  da  geração  de  50,  demonstrando  como  o  anseio  por  destruição

significava flertar constantemente com a morte, testar os limites do próprio corpo no sexo e na

embriaguez. Testemunha Miguel Gutiérrez (1988, p. 179) sobre os seus companheiros do Bar

Palermo,  “no  eran  borracheras  celebratorias,  sino  desesperanzadas,  sombrías  y

autodestructivas.  Los geniecillos  dominicales abunda en descripciones  de esta  embriaguez
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desolada que implora a la muerte (…)”. Somadas à embriaguez as corridas de carro, como no

filme de James Dean e como relata o guitarrista de Los saicos: “Nosotros nos creíamos unos

muchachos muy rudos, pero en realidad solo corríamos muy rápido por las calles de Lima con

los autos de nuestros viejos.” (LOS SAICOS…, 2017). No livro de Ribeyro, Pirulo e Ludo

desafiam velozmente os semáforos das mesmas ruas na brincadeira do “El paso de la muerte”,

sorte de roleta-russa que provoca o capotamento do carro em que viajam. O veículo para no

jardim de uma casa e os dois no hospital (RIBEYRO, 2001, p. 141).

A  narrativa  da  época  está  marcada  pelo  isolamento  de  jovens que  desconfiam

instintivamente  que  o  abandono  só  pode  ser  transcendido  pelo  excesso,  pelo  dispêndio

glorioso de suas energias naquilo que lhes confere os “poderes efímeros de una libación”

(RIBEYRO,  2001,  p.  122),  o  consumo  descomedido  da  cerveja  com gosto  a  “sudor  de

muerto.”  (RIBEYRO,  2001,  p.  146).  São  representações  literárias  de  uma  fissura  sem

precedentes  entre  duas  gerações:  é  a  incomunicabilidade  pai-filho  fundamental  em  Rebel

without a cause que aparece também no cortiço dos Colmenares de En octubre.  Parece que

nada do que a família tem a dizer faz sentido. Da mesma forma que Jim Stark, o personagem

interpretado por James Dean, golpeia o pai, Miguel intui a necessidade de fazer algo contra o

“velho”. Um chamado pouco consciente e um pesado sentimento de culpa os impele à ação

agressiva. Basta cotejar a força recorrente dos vocábulos “chicken”, no filme, e “cobarde”, no

romance. 

Os personagens de Reynoso, e Miguel em especial, têm, porém, outra origem social.

Dom Lucho, longe de possuir um carro, está prestes a ficar sem casa. Penso que no livro En

octubre o desejo destrutivo, o embate novo/velho, tem sua carga mítica orientada à política.

Reynoso  é  um dos  escritores  que  melhor  expressou  literariamente  as  tensões  sociais  do

período. Ronda o espírito dos intelectuais da geração de 50 a sensação de que o Peru está

“jodido” (Zavalita em Conversación en la Catedral), ou “podrido” - “Un barco peruano es la

imagen de nuestro país. Podrido hasta las bodegas.” (RIBEYRO, 2001, p. 156). Entretanto,

com Reynoso, a revolução surge no texto como forma de transformar a realidade e oferecer a

todos  uma  casa  para  viver.  Nesse  sentido,  acredito  que  a  casa  é,  mais  do  que  o  sonho

pequeno-burguês de propriedade, o símbolo de arrancar do mundo um lugar para estar, sendo

parte dessa busca por superar o isolamento que identifica a geração de 50 e En octubre.

 Georges Bataille (1989, p. 49) sugere: “[a sociedade] não pode negar o presente e lhe

deixa uma parte acerca da qual a decisão não é absolutamente dada. É a parte das festas, de
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que  o  sacrifício  é  o  momento  pesado.  O sacrifício  concentra  a  atenção  no  consumo,  no

interesse  do  instante  presente,  de  recursos  que  em  princípio  a  preocupação  do  amanhã

impunha reservar.”  É neste  sentido  que  abordo os  elementos  da  festa  de  En octubre –  a

agressividade,  o  frenesi,  o  erotismo  e,  é  claro,  o  sacrifício  de  Miguel.  Esta  dissertação

apresenta,  contudo,  a  ideia  de  que  En  octubre  transforma  a  procissão  do  Señor  de  los

Milagros em um campo de batalha, porque representa um movimento da sociedade no qual a

guerra assume gradualmente as funções da festa, ao tempo que esta já não oferece resposta

satisfatória aos conflitos existentes e está subordinada cada vez mais à ordem das coisas. A

guerra  passa,  então,  a  concentrar  a  abertura  ao  tempo  do  sagrado,  da  renovação

periodicamente necessária, no que aparece enquanto o momento por excelência do encontro

glorioso e explosivo entre o que o definha e o que está por surgir. Assim, o sacrifício de

Miguel é entendido também como o confronto do comunista que ele é contra a sociedade

estabelecida.

Reynoso conjuga em Miguel o sentimento de abandono (a incompreensão dos pais, as

frustrações afetivas, não pertencer mais à collera) e a vontade revolucionária de combater as

injustiças e honrar os mortos pela repressão (REYNOSO, 2008, p. 196). Nesse tumulto, bem

desenvolvido no cenário da procissão mediante recursos modernos, o sacrifício tenta ser uma

experiência do comum. Isolado, Miguel pretende unir-se à multidão que o mata. Expandindo

a ambiguidade dos inocentes culpados, Reynoso volta uma e outra vez ao poema de Luzbel

(1955), da mesma forma que os seus jovens rebeldes retornam à indistinção, à continuidade

(Bataille), do mar, da morte, da multidão: “los inocentes claman maldicen/ derriban ídolos

terrenales/ y mueren degollados en el mar” (REYNOSO, 2010, p. 19).

As ambiguidades de  En octubre  forçaram esta dissertação a transitar por diferentes

campos do conhecimento. Por esses caminhos heterodoxos cheguei à ética do sacrifício. Nos

artigos  que  mencionavam  este  conceito,  senti  a  falta  de  um  exame  dos  significados

antropológicos do fenômeno sacrificial. E nos estudos do romance de Reynoso, senti a falta

de maior  atenção aos  significados da morte  de Miguel.  Nessas  lacunas  procurei  encaixar

minhas observações para contribuir tanto às pesquisas sobre a violência de En octubre quanto

àquelas sobre a violência desatada no Peru anos mais tarde.

Tentei expressar a noção de que todo e qualquer projeto revolucionário vale-se de certa

lei natural: o surgimento do novo exige a morte. Agora, explorei igualmente as contradições

dos grupos armados que, orientados ao uso da violência política, realizaram um processo de
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enaltecimento  do  sacrifício.  Este  elogio,  uma  vez  que  subordina  a  construção  da  nova

sociedade ao modelo do militante disposto a entregar a vida, faz com que a revolução tenha

que lidar com uma fissura elemental: a razão da violência é justamente não obedecer à Razão.

Analisando práticas e discursos da esquerda armada, produções artísticas e consequências da

penetração da ética do sacrifício, percebi que o sentido do sacrifício é o excesso e, se por um

lado, o vigor desse desbordamento é necessário para denunciar no instante presente aquilo que

precisa acabar, por outro, a sua glorificação, além de insuficiente, rivaliza com a fundação de

novos valores e a formação da sociedade futura.
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