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It's a world almost exactly the same as
the one you inhabit.

But it's a world of wonders

A world of glamour

Delicate as a spider's web
Dangerous as a razor

[...]

“It's an invisible labyrinth. You can't
see the doors or the walls, but you
follow the path anyway."

"How do you know it even exists?"
"You don't."

(Neil Gaiman, manuscrito nao
identificado. In: “A arte de Neil
Gaiman”)



RESUMO

Esta dissertagdo tem por objetivo a andlise do fantastico como aspecto essencial na
trama do romance The ocean at the end of the lane (2013), de Neil Gaiman, bem como
contribuir para a insergao do autor na histéria da literatura. O capitulo tedrico se baseia
nas teorias de David Roas e Tzvetan Todorov, entre outros pesquisadores da area da
literatura fantastica. A partir dessas teorias forma-se a analise da obra escolhida de
forma a evidenciar as passagens que mais se aproximam do fantastico.

Palavras-chave: Neil Gaiman, literatura fantastica, romance.



ABSTRACT

This thesis aims to analyse the fantastic as an essential aspect of the plot in the novel
The ocean at the end of the lane (2013), by Neil Gaiman, as well as contribute to
Gaiman'’s inclusion in the history of literature. The theoretical chapter of this study is
supported by the theories of David Roas and Tzvetan Todorov, among others, in the
area of fantastic literature. Coming from these theories, we form the a analysis of the
chosen work, bringing to evidence the passages that are closest to the fantastic.

Keywords: Neil Gaiman, fantastic literature, novel.
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CONSIDERAGOES INICIAIS

Durante o periodo em que cursei o Ensino Fundamental, esperei com
expectativa o momento em que entraria para o Ensino Médio, quando cursaria a
disciplina de Literatura. Ao alcancar esse momento tdo esperado, apliquei-me em
aprender os conteudos que incluiam teoria basica da literatura e escritores das
diversas escolas literarias brasileiras. Com isso, a énfase dada aos autores
considerados “candnicos” e aos periodos literarios sempre foi uma presenca forte no
estudo da literatura durante o meu periodo escolar. Em vez de apreciar a literatura em
si, vi-me decorando como identificar e classificar poemas segundo seus temas e
campos semanticos, e reproduzindo respostas prontas sobre a morte das heroinas
romanticas. A apreciagao de uma obra era deixada em segundo plano, a critério dos

alunos que se interessassem por isso e o fizessem por si mesmos.

Isso ndo chegava a ser um empecilho ao meu aprendizado, sendo uma
frustragdo, ja que eu iniciara o caminho de jovem leitora através de autores
contemporaneos que escreviam livros para a minha faixa etaria e com cujas obra eu
me identificava. Mas esses nunca recebiam qualquer atengao das disciplinas de

literatura que eu cursava.

Ao pensar na minha experiéncia do estudo escolar de literatura, recordo a
leitura de A literatura em perigo, de Tzvetan Todorov, que pde em evidéncia e
problematiza a questao dos curriculos das disciplinas de literatura, principalmente das
escolas. O critico analisa uma série de pontos nesse tema, sendo 0 que nos é mais
pertinente aqui o da insisténcia no canone. Ele diz:

Em regra geral, o leitor ndo profissional, [...] |é essas obras nao para
melhor dominar um método de ensino, tampouco para retirar
informacbes sobre as sociedades a partir das quais foram criadas,
mas para nelas encontrar um sentido que Ihe permita compreender
melhor 0 homem e o mundo, para nelas descobrir uma beleza que
enriqueca sua existéncia; ao fazé-lo, ele compreende melhor a si
mesmo. O conhecimento da literatura ndo ¢ um fim em si, mas uma

das vias régias para a realizagado pessoal de cada um. (TODOROQV,
2009, pp. 32-33)

Apds a conclusao de meus estudos escolares, decidi prestar vestibular para
ingressar em um curso de Letras, esperando que, ha academia, houvesse um pouco
mais de flexibilidade quanto a literatura, entidade que sempre aumenta e se modifica

conforme a necessidade dos leitores. Entretanto, ndo foi essa utopia que encontrei.
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Da mesma forma que na escola, encontrei-me na universidade estudando os
mesmos autores “candnicos” que me haviam sido apresentados na adolescéncia.
Percebendo que o estudo académico de literatura ndo me levaria aos autores
presentes durante a minha formagao como leitora, decidi contribuir para trazer para a
academia ao menos um autor que acredito ser pertinente para a histéria da literatura.
Essa € uma das motivacdes que nos trazem ao presente trabalho: colaborar com a

insercdo de novos autores na historia da literatura.

Este trabalho é composto de dois capitulos principais. O primeiro € um
levantamento das pesquisas de quatro criticos que se debrugcaram sobre a literatura
fantastica. Sao elas os seguintes trabalhos: o ensaio “O estranho”, de Sigmund Freud,
o livro Introdugéo a literatura fantastica, de Tzvetan Todorov, o livro O fantastico, de
Remo Ceserani e dois livros de David Roas, A ameaca do fantastico e Tras los limites
de lo real (sem tradugao para o portugués). Todos trazem abordagens diferentes do
fantastico, o que contribuiu para a decisao de escolher um dentre eles para a analise

principal do objeto de pesquisa deste trabalho.

Devido a inovacdo e reestruturacdo do fantastico demonstradas pela
abordagem proposta por David Roas, esse foi o pesquisador que mais contribuiu para
a presente pesquisa, figurando mais expressivamente no capitulo tedrico do que os
outros estudiosos consultados. Visto que O oceano no fim do caminho é um romance
fantastico contemporéaneo, era necessario que se encontrasse uma teoria advinda da
mesma €época, ou cairiamos em uma analise antiquada e sem pertinéncia para o

publico alvo do romance, que é a sociedade atual.

O segundo capitulo desta dissertagdo contém a analise do objeto de pesquisa
em si. Esse capitulo aborda as caracteristicas fantasticas presentes em The ocean at
the end of the lane. Buscou-se realizar uma analise cronoldgicado livro, capitulo por
capitulo, com o objetivo de produzir um paralelismo com o que o leitor encontra na
narrativa, tecendo comentarios sobre o fantastico conforme ele se faz presente na

trama.

As citacbes em lingua portuguesa retiradas do romance analisado vém da
traducdo brasileira feita por Renata Pettengil, com a transcricdo do trecho
correspondente na lingua original em notas de rodapé para fins de comparagao.
Assim, na citacdo o numero da pagina correspondera a localizagdo do trecho na

versao brasileira e a nota de rodapé trara a numeragdo de pagina da edigcao
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internacional. Citagdes retiradas de Tras los limites de lo real foram traduzidas pela
autora deste trabalho, devido a auséncia de uma versao brasileira dos ensaios de

Roas presentes no livro.

Neil Gaiman (1960) é notavelmente conhecido como autor da série em
quadrinhos The Sandman, publicada entre 1989 e 1996. Ainda hoje, Gaiman é
conhecido como “o autor de Sandman”, mesmo com a série terminada ha mais de 20
anos. Mas nem s6 de Morte vivem os fas de Neil Gaiman, e nem s&o s6 adultos: o
nome do autor britdnico € encontrado nas insélitas prateleiras de diversos géneros
literarios, desde as rebeldes road-novels até os delicados e coloridos livros para
criancgas. Ele escreveu varios romances adultos como Neverwhere (1996) American
gods (2001) e Anansi boys (2005); romances infanto-juvenis, como Coraline (2002),
InterWorld (2007) e The graveyard book (2008); e livros infantis, como Odd and the
frost giants (2008), Chu’s day (2013) e Fortunately, the milk (2013). Ele também é o
prolifico autor de uma consideravel quantidade de contos, com cinco compilacoes
proprias publicadas. A maioria de suas histdrias engloba temas sobrenaturais,
refletindo e problematizando temas como o medo, os costumes da civilizagdo no

século XX e XXI, e 0 escapismo.

A nao-ficgdo também é uma das categorias pelas quais Gaiman trafega, com a
coletdnea de artigos, prefacios e afins The view from the cheap seats (2016) que
contém o conhecido discurso “Make good art’; e, mais recentemente, Norse

mythology, uma releitura dos mitos nérdicos langada em 2017.

Algumas das obras ficcionais de Gaiman foram adaptadas para o cinema e para
a televisao. A adaptacado mais conhecida é Coraline (2009), dirigida por Henry Selick
(The nightmare before Christmas, de 1993), em que a protagonista encontra uma porta
para uma realidade que é o espelho da sua. Outra adaptacdo de um romance do autor
é Stardust (2007), em que o protagonista adentra uma dimensdo magica em busca de
uma estrela. Mais recentemente, em 2017, a série de televisdo baseada no romance
American Gods (2001) comegou a ser langada pelo servico de televisdo online da
Amazon. Nessa narrativa, o protagonista recém liberto da prisdo encontra um homem
misterioso com uma proposta de trabalho que envolve encontrar deuses antigos e

novos vivendo entre os mortais nos Estados Unidos da América.

Definir o estilo de Gaiman de forma geral é dificil, ja que, como mencionado

acima, ele é um autor versatil que ndo se demora em uma categoria so. A ficcao
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cientifica se mistura a fantasia e ao terror de formas insélitas em suas obras. Nas
palavras do autor, seus romances
[...] costumam ser livros com ao menos um pé neste mundo, [...] e s&o
ao menos reconheciveis como como fazendo meio que parte deste
mundo, ainda que seja uma versao delirante dele, ou intensificada, ou

um mundo em que metaforas possam circular livremente. (GAIMAN,
in: CAMPBELL, 2014, p. 14)

“‘Uma verséao delirante” do mundo é uma forma de descrever como Gaiman
consegue escrever literatura fantastica mesmo na Inglaterra e nos EUA, lugares do
mundo em que outros tipos de literatura sdo muito mais frequentes, como a ficgao
cientifica e a high fantasy. E talvez seja justamente por conta do modo fantastico
presente em suas obras que o autor faz tanto sucesso. Seus livros mostram o mundo
comum em que vivemos, sempre com uma irrupgao inesperada de algo sobrenatural,
“magico”, como o proprio autor costuma dizer, redefinindo as leis do mundo ao redor
de seus protagonistas. Na biografia A arte de Neil Gaiman, Hayley Cambell descreve:

A ficcdo de Gaiman tem um sentimento que parece pessoal e
verdadeiro. Suas histérias se instalam num local particular da mente,
um local que todo mundo tem, repleto de memodrias de torradas e
geleia, velhos livros com ancibdes sabios de barbas cinzentas. Ele tece
elementos ficcionais consagrados nas tapegarias da histéria, o que
passa a sensagao de atemporalidade, como se a historia sempre
tivesse estado |a e ele tenha sido apenas a pessoa que a colocou na
pagina. [...] Ele ndo obedece a um unico género, preferindo contar as
histérias que quer e, a seguir, adicionar géneros a mistura, como se

fossem temperos: uma colher de horror, uma xicara de fantasia, uma
pitada de ficcdo pra dar gosto. (CAMPBELL, 2014, p. 11-12)

Sem uma formacgao académica formal depois do ensino médio, Gaiman sempre
soube que queria ser escritor. Iniciou a carreira como jornalista freelancer, mas mudou
para a escrita de ficcdo, mais especificamente para dedicar-se a escrita de histoérias
em quadrinhos. Depois de trabalhos no meio da ficgdo cientifica, Violent Cases
impressionou pela ousadia da trama e a genialidade do autor iniciante. The Sandman
trouxe um protagonista mais sombrio para o pantedo dos quadrinhos norte-
americanos acostumados a super-herdis coloridos vindos de outros planetas e

contribuiu para uma revolugao no género.

O primeiro conto que Gaiman vendeu chama-se Featherquest e foi publicado
no numero 14 da revista Imagine, periddico dedicado ao roleplaying game Dungeons

& Dragons, em 1984'. Em 1990, em colaboragdo com Terry Pratchett (autor de

! Disponivel em: https://annarchive.com/files4/Imagine%2014.pdf. Acesso em 25 jul 2017.
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Discworld), Gaiman langou seu primeiro romance, Good omens. Assim iniciou-se a
longa lista de romances e contos traduzidos para diversas linguas e ainda hoje
procurados, antigos e recentes, em todo o mundo. Na biografia A arte de Neil Gaiman,

Hayley Campbel conta:

Neil Gaiman descreve seu trabalho como inventar histérias e anota-
las. Ele conseguiu evitar ter de levantar cedo de manha ao escrever
histérias pelas quais as pessoas se apaixonam tanto que as passam
aos seus amigos e amores, € 0S amigos nunca as devolvem ou elas
desaparecem na bolsa da ex-namorada quando ela encerra um
relacionamento. (CAMPBELL, 2014, p. 10)

A biégrafa diz ainda que Gaiman chega a ser um autor cult devido a devogéao

de seus fas, apesar de estar no nivel de best seller e ter ganho varios prémios.

O autor relata em mais de uma ocasiao que, quando crianga, frequentava a
biblioteca da cidade onde morava e chegou a ler todo o acervo infantil disponivel antes
de passar para a literatura adulta. Gaiman critica 0 pensamento que considera a
literatura infanto-juvenil uma literatura “menor”, e incita os adultos a darem o exemplo
€ encorajarem 0s mais jovens a ler o que gostam, e ndo o que os adultos acham bom.
Ele diz:

Eu ndo acho que exista algo como um livro ruim para criangas. De
tempos em tempos vira moda entre os adultos apontar para um grupo
de livros infantis, um género, talvez, ou um autor, e declara-los maus
livros, que as criangas devem ser proibidas de ler. Vi isso acontecer
varias vezes [...]

N&o ha autores ruins para criangas, que as criangas gostem e queiram
ler e procuram, porque cada crianga é diferente. Elas podem encontrar
as historias de que precisam, e sao atraidas por histérias. Uma ideia
lugar-comum e desgastada ndo é lugar-comum e desgastada para
alguém que a encontra pela primeira vez. Ndo desencoraje a leitura
de uma crianga porque acredita que ela esta lendo o livro errado.
Ficgdo de que vocé nado gosta € como a droga de entrada para outros
livros que vocé pode preferir que eles leiam. E nem todo mundo tem o
mesmo gosto que vocé. (GAIMAN, 2016, p. 7)?

Ele defende que o momento em que as criangas comegam a ler € o mais
importante, com que deveriamos nos preocupar mais, porque € justamente o que vai

influenciar diretamente a formacao de novos leitores.

2“There are no bad authors for children, that children like and want to read and seek out, because every
child is different. They can find the stories they need to, and they bring themselves to stories. A
hackneyed, worn-out idea isn’t hackneyed and worn out to them. This is the first time the child has
encountered it. Do not discourage children from reading because you feel they are reading the wrong
thing. Fiction you do not like is a route to other books you may prefer. And not everyone has the same

taste as you.”
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Grande defensor das bibliotecas e da leitura, Gaiman acredita que o futuro
depende das criangas leitoras. Ele diz: “Se vocé nao valoriza bibliotecas, nao valoriza
informacdo ou cultura, ou sabedoria. Esta silenciando as vozes do passado e
prejudicando o futuro” (GAIMAN, 2016, p. 13)3. Além de escrever, o autor também
encoraja a leitura, ndo s porque € seu interesse que as pessoas leiam, mas também
para que os adultos deem o exemplo para os mais jovens de que a leitura pode ser

prazerosa.

Ele defende que a leitura tem um papel importante em dar as pessoas a
possibilidade de acreditar que o mundo pode ser melhor, porque a ficgao pode mostrar
diferentes versdes do mundo, inclusive as que sao melhores do que a situacdo que
conhecemos. Em outras palavras, pessoas que leem podem mudar o mundo.

A ficgdo pode lhe mostrar um mundo diferente. Pode levar vocé para
lugares onde nunca esteve. Depois de visitar outros mundos, [...] vocé
nunca mais consegue ficar totalmente satisfeito com o mundo em que
cresceu. E o descontentamento € algo bom: as pessoas podem

modificar e melhorar seus mundos, deixa-los melhores, deixa-los
diferentes, se estdo descontentes. (GAIMAN, 2016, p. 8)*

O autor também fala da ficgdo como uma forma de escape e como algo que
contribui para as pessoas compreenderem o mundo a sua volta e a si mesmas. Para
ele, “a verdade nao esta no que acontece, mas no que ela diz sobre quem somos. A
ficcdo é a mentira que diz a verdade, afinal.” (GAIMAN, 2016, p. 13)° O escapismo é
importante para Gaiman, tanto que esta presente e é tema inclusive de algumas de
suas obras ficcionais, como Coraline, em que a protagonista foge para um mundo que
€ um espelho do seu proprio. Gaiman fala frequentemente sobre a qualidade de
escape da literatura em geral. Em uma de suas palestras, diz:

Se vocé estivesse preso em uma situagdo impossivel, em um lugar
desagradavel, com pessoas que querem seu mal, e alguém lhe
oferecesse um escape, por que ndo o aceitar? E a literatura escapista
€ justamente isso: ficgdo que abre uma porta, mostra a luz do sol la
fora, Ihe da um lugar onde vocé esta no controle, com pessoas com

quem vocé quer estar (e livros sao lugares reais, ndo se engane); e,
mais importante, durante seu escape, livros também podem dar-lhe

3 “If you do not value libraries then you do not value information or culture or wisdom. You are silencing
the voices of the past and you are damaging the future.”

4 “Fiction can show you a different world. It can take you somewhere you’'ve never been. Once you've
visited other worlds, [...] you can never be entirely content with the world that you grew up in.
Discontent is a good thing: discontented people can modify and improve their worlds, leave them
better, leave them different.”

5 “[...] truth is not in what happens but what it tells us about who we are. Fiction is the lie that tells the
truth, after all.”
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conhecimento sobre o mundo e seu dilema, armas, armadura: coisas
reais que vocé pode trazer consigo para sua prisdo. Habilidade e
conhecimento e ferramentas que vocé pode usar para escapar de
verdade. (GAIMAN, 2016, p. 9)8

Entretanto, mesmo defendendo essa propriedade menos valorizada, Gaiman
acredita que a literatura de ficgdo — especialmente a literatura de horror e de fantasia
— né&o precisa ser exclusivamente escapista porque pode ser um insight para 0 mundo
da imaginagéo:

O horror e a fantasia [...] sdo com frequéncia vistos simplesmente
como literatura escapista. As vezes podem ser — uma literatura
simples e paradoxalmente n&o imaginativa oferecendo catarse rapida,
um sonho plastico, uma saida facil. Mas nao precisam ser. Com sorte
o fantastique oferece um mapa — um guia para o territério da
imaginagao, porque € a fungao da literatura imaginativa mostrar-nos o

mundo que conhecemos, mas de uma diregao diferente. (GAIMAN,
2016, p. 58-59)"

Como defende Roas (2014), o fantastico (que pode se incluir no horror) é
flexivel e se molda ao longo do tempo para refletir o a época do mundo em que se
manifesta, mostrando assim o mundo em que nos, leitores, vivemos e conhecemos,

mas mesclado com algo de inquietante e estranho, de outra realidade.

A academia pouco se tem debrucado sobre a producdo mais recente de
Gaiman, e so se discutem os mesmos livros repetidamente. As obras mais analisadas
ainda sao a série em quadrinhos The Sandman e os romances Neverwhere e
American Gods. Ainda assim, € dificil encontrar analises na area de Letras, talvez
devido a uma certa resisténcia da academia em incluir autores mainstream/best-
sellers no canone. Essa atitude demonstra uma fossilizagdo de pensamento, uma

resisténcia @ mudanca e uma generalizagao da literatura produzida no nosso tempo.

O estudo dos formadores da literatura, dos autores ditos candnicos, é valioso,

mas eles ndo devem ser cultuados em detrimento dos autores que estao escrevendo

6 “If you were trapped in an impossible situation, in an unpleasant place, with people who meant you ill,
and someone offered you a temporary escape, why wouldn’t you take it? And escapist fiction is just
that: fiction that opens a door, shows the sunlight outside, gives you a place to go where you are in
control, are with people you want to be with (and books are real places, make no mistake about that);
and more importantly, during your escape, books can also give you knowledge about the world and
your predicament, give you weapons, give you armour: real things you can take back into your prison.
Skills and knowledge and tools you can use to escape for real.”

7 “Horror and fantasy [...] are often seen simply as escapista literature. Sometimes they can be — a

simple, paradoxically unimaginative literature offering quick catharsis, a plastic dream, an easy out. But

they don’t have to be. When we are lucky the fantastique offers a roadmap — a guide to the territory of

imagination, for it is the function of imaginative literature to show us the world we know, but from a

different direction.”
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para a nossa mentalidade atual. Por esse motivo, a presente pesquisa tenciona
colaborar com a inser¢do de mais autores contemporaneos no meio académico, na
tentativa de contribuir para que este contenha também reflexos da situagao literaria

que vivemos.

Nao foram encontrados no meio online trabalhos académicos que tivessem The
ocean at the end of the lane como objeto de anadlise, visto que este € um romance
recente e os trabalhos de analise das obras de Gaiman tem uma tendéncia a sempre
debrucar-se sobre os livros mais conhecidos do autor, como American Gods e Anansi

Boys.

The ocean at the end of the lane originou-se de um conto que Gaiman
comegou a escrever para a esposa (a musica Amanda Palmer) durante a gravagao
de um de seus discos. O conto tinha a intencao de relatar para ela como o autor era
quando crianga. Assim, Gaiman iniciou a escrita de um conto ou novela auto-ficcional,
em que se misturam episodios reais a acontecimentos ficticios. O texto nao oferece

recursos para a diferenciagdo das lembrancgas do autor das passagens inventadas.

A trama inteira se tece com um certo cuidado de nao deixar distinguir os fatos
reais e a ficcdo. Os relatos sobre os livros A crénicas de Narnia presenteados no
sétimo aniversario, e o gosto por Gilbert e Sullivan adquirido através da tia sao
confirmados como reais, mas somente através de outras referéncias que ndo o proprio
romance, como a biografia A arte de Neil Gaiman, de Hayley Campbell. (CAMPBELL,
2014, pp. 25-26) Originalmente o livro se chamava Lettie Hempstock’s Ocean, mas na

hora de enviar para o editor, Gaiman alterou o titulo, sem um motivo aparente.

Durante o livro inteiro, ndo se tem informagdes quanto ao nome do
protagonista. Esse fato é bastante sugestivo, considerando-se que Ocean pode ser
visto como um romance auto ficcional: o leitor fica tentado a imaginar que o préprio
autor é o protagonista. Isso também pode colaborar para que o leitor veja a si proprio
no lugar, o que contribui para o efeito fantastico. Mas aqui é forte a impressao de que
o autor é o narrador, como diz Campbell:

Nenhum dos protagonistas infantis de Gaiman sao estritamente ele.
Ha partes dele em Odd, de Odd e os gigantes de gelo, e ha um pouco
dele em Nin, que encontra lugares tranquilos em cemitérios para ler
seu livro sem ser perturbado. Mas eles ndo séo eles. O garoto de O

oceano no fim do caminho é o mais proximo de uma autobiografia que
Gaiman chegou e, apesar do protagonista ter sete anos de idade, de
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forma alguma é uma histéria para criangas. (CAMPBELL, 2014, p.
244)

Ocean nao é necessariamente um livro infantil, apesar de contar a histéria de
uma crianga. Talvez as lembrancas de infancia do narrador fossem um bom livro
infantil, mas remover o miolo da histéria e atira-lo ao vacuo, excluindo o protagonista
adulto, esvaziaria de sentido a narrativa, visto que € justamente para o narrador adulto
que as memodarias se desenrolam: é para que ele mesmo se reexamine de tempos em

tempos que ocorre o retorno a fazenda das Hempstocks. Nas palavras do autor:

Tem o titulo provisério de “O oceano de Lettie Hempstock™. Foi escrito,
quase totalmente, do ponto de vista de um menino de sete anos. Tem
magica — trés estranhas bruxas de ficgéo cientifica que moram em uma
fazenda antiga no final da rua onde o protagonista mora. Tem uns
personagens excepcionalmente preto-no-branco, incluindo a criatura
mais absolutamente malvada que ja fiz desde a Outra Mae de
Coraline. Tem “senso de maravilha”’, e estranhamento. S6 tem
cinquenta e quatro mil palavras, curto para um livro adulto, mas ha
anos considerado o comprimento perfeito para um juvenil. Tem tudo
que eu adoraria em um livro quando menino...

E eu ndo acredito que seja para criangas. Mas n&o tenho certeza.
(GAIMAN, 2-16, p. 89)8

The ocean at the end of the lane ganhou o prémio Nebula de literatura de

fantasia em 2013, entre outros.

8 “It has a working title of Leftie Hempstock’s Ocean. It is written, almost entirely, from the point of view
of a seven-year-old boy. It has magic in it — three strange, science-fictional witches who live in an
ancient farmhouse at the end of the protagonist's lane. It has some unusually black-and-white
characters, including the most absolutely evil creature I've made since Coraline’s Other Mother. It has
Sense of Wonder in it, and strangeness. It’s only fifty-four thousand words long, short for an adult
book, but for years considered a perfect length for a juvenile. It has everything in it | would have loved
as a boy...

And | don’t think it's for kids. But I'm not sure.”
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1 - DEFINIGOES DO FANTASTICO

A dificuldade de se definir o fantastico é talvez uma das razdes por que o
material sobre esse tipo de literatura se faz esparso e pouco acessivel. Os estudiosos
que tentaram definir a literatura fantastica sdo mais ou menos conhecidos, mas ja nao

satisfazem as necessidades da pesquisa sobre o fantastico no século XX e XXI.

Um dos primeiros e mais conhecidos estudos sobre a literatura dita “estranha”
€ o ensaio “Das Unheimliche”, (“O estranho” em portugués; “The uncanny” em inglés),
em que Freud teoriza o que seria necessario para que algo pareca estranho,
inquietante ou assustador. Esse ainda é um dos trabalhos mais referenciados quando
se trata de ficcao fantastica e insdlita, por ser o primeiro que se dedicou a analise
desse tipo de narrativa de forma precisa e ainda responde a questionamentos
pertinentes a obras fantasticas. Ainda assim, ndo era o objetivo de Freud definir o
fantastico em si, por isso voltamo-nos para outros trabalhos que se basearam inclusive

nesse ensaio e se tornaram igualmente conhecidos.

Em sua Introdugéo a literatura fantastica, Todorov propde sua prépria definicao
do género fantastico a partir das defini¢gdes de tedricos anteriores. Com isso, chega a
uma divisdo de cinco classificagdes que se aplicariam aos casos em que o leitor
duvidasse da realidade dos acontecimentos. Esses acontecimentos poderiam se
explicar ou n&o pelas leis da realidade. Essa explicacdo e o momento em que ela se
da constituiriam a classificagdo da obra em uma das cinco categorias: o estranho puro,
o fantastico-estranho, o fantastico puro (a linha diviséria entre o estranho e o
maravilhoso), o fantastico-maravilhoso ou o maravilhoso puro. Para ele, o fantastico
so existe quando e enquanto ocorre a “hesitagao experimentada por um ser que s6
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural’
(Todorov, 2010 p. 31)

O fantastico de Todorov é, como ele mesmo aponta, “um género sempre
evanescente” (TODOROV, 2014, p. 48). E impossivel para um leitor ter a experiéncia
plena de um relato fantastico depois de o ler pela primeira vez. De posse da explicacao
dos eventos estranhos, o leitor ja ndo se deixara permear pela duvida sobre o que
esta acontecendo. As explicacbes podem variar desde eventos que pareciam
sobrenaturais mas que sao na verdade insélitos até os sonhos e alucinacdes devido

ao efeito de drogas e a prépria loucura.
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No fantastico-estranho, “acontecimentos que parecem sobrenaturais ao longo
de toda a histdria no fim recebem uma explicagao racional” (TODOROQV, 2014, p. 51).
Por mais insdlitos que sejam os eventos da narrativa, no fantastico-estranho tudo sera
explicado no final por meios racionais, ou seja, a histéria é possivel, mas por meios
que so6 se explicarao ao final da narrativa. Assim, ao ler o texto novamente, o leitor
nao se surpreendera com ele; ao contrario: conseguird enxergar como sucedem 0s
eventos que na primeira leitura pareceram sobrenaturais e por que o primeiro contato

com a narrativa fez com que parecessem impossiveis.

O estranho puro “ndo € um género bem delimitado, ao contrario do fantastico;
mais precisamente, s6 é limitado por um lado, o do fantastico; pelo outro, se dissolve
no campo geral da literatura” (TODOROV, 2014, p. 53). As narrativas estranhas
apresentam acontecimentos que nao sao impossiveis na realidade do leitor, € ndo tem
ligagdo alguma com o sobrenatural em nenhum momento do relato. Sdo, segundo

Todorov:

acontecimentos que podem perfeitamente ser explicados pelas leis da
razdo, mas que sdo, de uma maneira ou outra, incriveis,
extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insélitos e que,
por esta razdo, provocam na personagem e no leitor reagéo
semelhante aquela que os textos fantasticos nos tornaram familiar.
(TODOROV, 2014, p. 53)

Todorov nao considera que a literatura de horror pertenca ao fantastico,
afirmando que ela é parte apenas do estranho. Se verdadeira, essa afirmagao excluiria
muitas narrativas que na verdade sao fantasticas e de horror: narrativas fantasticas
também podem entrar no escopo do fantastico especialmente porque o fantastico
provoca o medo, que é um elemento essencial das histérias de horror. Mas essa seria

uma discussao para um outro trabalho.

O estranho puro seria, ainda segundo Todorov, um género que soO satisfaz
algumas exigéncias do fantastico, ja que s provoca algumas reagdes similares,
principalmente o medo. Ele se liga somente aos sentimentos das personagens e do
leitor, sem desafiar qualquer lei fisica do mundo de fora da narrativa: a histéria é
perfeitamente possivel, mas improvavel, insélita. Os acontecimentos narrados nao
rompem a realidade de forma alguma, mas provocam um sentimento de inquietagao

e estranhamento propriamente ditos, pelo menos no leitor, se ndo nas personagens.
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Do outro lado da linha diviséria do fantastico imaginada por Todorov esta o
fantastico-maravilhoso, “a classe das narrativas que se apresentam como fantasticas
e que terminam por uma aceitagao do sobrenatural” (TODOROV, 2014, p. 58). Nessa
categoria, os acontecimentos da narrativa parecem e sao de fato sobrenaturais, ao
final da historia ocorre uma aceitagcado dos fatos como sobrenaturais. Ao longo de uma
narrativa fantastico-maravilhosa o leitor nao tera como decidir se os eventos descritos
sdo insolitos ou sobrenaturais, mas, ao final, sempre havera uma explicagcao

sobrenatural para o relato.

Por fim, o maravilhoso puro, como o estranho puro, nao tem limites precisos,
mas é o exato oposto: onde o estranho ndo contém o sobrenatural, mas provoca
sentimentos, o maravilhoso apresenta o sobrenatural como peca chave, mas nessas
narrativas ndo se fazem presentes as reacdes extremas aos acontecimentos
impossiveis. “Nao é uma atitude para com os acontecimentos narrados que
caracteriza o maravilhoso, mas a prépria natureza desses acontecimentos”
(TODOROV, 2014, p. 60).

Convém aqui separar o maravilhoso (e o fantastico) da ficcao cientifica, que tao
frequentemente imagina dispositivos e possibilidades que na época da escrita ndo
existem, mas que mais tarde se provam possiveis e acessiveis. A ficcao cientifica
contém alguns aspectos similares aos do maravilhoso e do fantastico. Do maravilhoso
no sentido de supor tecnologias a frente de seu tempo, e do fantastico no sentido de
muitas vezes imaginar criaturas e acontecimentos catastréficos e viagens atualmente

impossiveis.

Essas categorias, porém, ndo se fazem precisas, ja que muito mais historias
caberiam no maravilhoso do que apenas relatos fantasticos, e o estranho “se
contrapde ilogicamente a um inexistente género ‘normal’”, segundo Ceserani, o que
pode trazer complicagdes para a defesa da teoria de Todorov (CESERANI, 2006, p.
56). Nao € nosso objetivo, entretanto, contestar teorias. Essa discusséo ja se faz
presente no trabalho de Ceserani, que dedicou-se ao exame dessa e de varias outras

teorias de forma relativamente exaustiva.

O cerne do fantastico, para Todorov, é bastante semelhante ao que outros

tedricos propdem:
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Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem
diabos nem silfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que
nao pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele
que o percebe deve optar por uma das duas solugdes possiveis; ou se
trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginagéo e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sao; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante da realidade,
mas nesse caso esta realidade € regida por leis desconhecidas para
nos. Ou o diabo é uma ilusdo, um ser imaginario; ou entdo existe
realmente, exatamente como os outros seres vivos: com a ressalva de
que raramente o encontramos. (TODOROV, 2014, p. 30)

Até esse ponto, essa é uma definicdo satisfatéria para os propdsitos do
fantastico mesmo do século XX e XXI. O real problema da definicido de Todorov
comeca quando ele tenta resolver o desfecho das narrativas fantasticas: para ele, nao
€ possivel deixar uma histéria sem uma confirmacao sobre o final, € necessario que
se explique o que realmente houve: se foi realidade ou ilusdo. Por isso o atributo de
“‘evanescente”: um relato sé é verdadeiramente fantastico enquanto durar o mistério,
a incerteza quanto ao que houve realmente (TODOROQV, 2014, p. 31). Conforme diz

Ceserani:

o discurso de Todorov [corre] o risco de, a cada momento, reduzir-se
a uma mera linha distintiva, a uma diviséria: ou se cai de um lado, ou
se cai de outro, o texto permanece na ambiguidade do fantastico
somente durante um tempo da leitura, e depois se resolve ou pelo
maravilhoso ou pelo estranho. (CESERANI, 2006, p. 55-56)

Remo Ceserani, em O fantastico, contrariando Todorov, defende a definigao do
fantastico como uma modalidade (em oposi¢cao ao género defendido por Todorov) que
seria capaz de se manifestar dentro de qualquer género ou subgénero. Assim sendo,
poderiamos categorizar como literatura fantastica qualquer obra que inclua elementos
fantasticos. Ele também elenca elementos que contribuem para o modo fantastico,
entre esses estdo a narrativa em primeira pessoa, a capacidade criativa da linguagem,
a figuratividade, etc. Essa teoria se mostra interessante devido a sua aplicabilidade

em qualquer género literario.

Ceserani diz que a ideia de que o medo estar necessariamente entrelacado ao

fantastico é limitada e € uma mera simplificacao, afirmando que

H. P. Lovecraft conhecia bem as receitas para construir os seus textos
e os efeitos que elas exerciam sobre os leitores. Mas, seja ele, sejam
outros estudiosos levados a se concentrar na psicologia do terror ou
na estética do medo, todos demonstraram uma certa tendéncia a
simplificar as coisas e a reduzir um conjunto de modalidades e de
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géneros literarios a pura quimica dos sentimentos. (CESERANI, 2006,
p. 59)

Para que serve, porém, a ficcdo se seu objetivo ndo é justamente provocar
sentimentos? E valido o questionamento sobre por que somos atraidos por uma
narrativa de terror, mas ndo serve como contestagdo. Justamente porque sabemos
que ndés mesmos, na posicao de leitores, ndo nos colocamos em perigo pelo simples
ato de ler uma narrativa assustadora que nos submetemos a leitura. A curiosidade é
saciada pela vivéncia de uma situagdo amedrontadora ou de perigo no ambiente
seguro da narrativa, do “faz-de-conta”. Esse € um objetivo presente nas mais diversas

formas ficcionais. E vdo o esforco de combater

O critico italiano ainda contesta as teorias que tentam utilizar-se de argumentos
da psicologia para fundamentar definicbes do fantastico. Ele afirma que esses sao
estudos limitados e insatisfatérios, j& que determinam o fantastico como uma
manifestacao do inconsciente. Essa visdo também é rejeitada por outros tedricos que,
como veremos mais adiante, defendem que o fantastico tem mais relagdo com o
realismo do que com o surrealismo e, por isso, nao se liga ao inconsciente de forma
alguma (ROAS, 2014, p. 51).

A discussao mais notavel trazida por Ceserani € a proposta da classificacdo do
fantastico como um modo, e ndo um género: “Uma vez que ele se considere uma
‘contra-forma’ ou mais precisamente um ‘modo’, o fantastico resulta ser uma presenca
muito forte e persistente na literatura da modernidade” (CESERANI, 2006, p. 65). O
tedrico nao elabora, porém, sua propria defesa do fantastico como modo, preferindo
ficar nas mengdes breves, sem aprofundar-se. Citando passagens inteiras de outros
trabalhos ja conhecidos do meio, como a analise do conto “O homem de areia” de
Hoffmann no ensaio “O estranho” de Freud, o trabalho de Ceserani pouco contribui
para as pesquisas sobre o fantastico, podendo ser considerado mais como um resumo
do que ja se fizera até entdo, nao aproveitando a oportunidade de propor uma teoria

prépria.

No ensaio O fantastico como desestabilizagdo do real, David Roas aplica
teorias da fisica quantica a ficcdo de fantasia em geral para perguntar se ainda é
possivel falarmos em fatos “irreais”, ja que existiriam inumeras realidades paralelas.
Além disso, propde uma condigdo de simulacro a midia em geral, dizendo que na

atualidade vivemos rodeados de “copias que ndo tém originais ou cujos originais se
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perderam” (Roas, 2014, p. 88). Ele também defende uma “inexplicabilidade do
fendmeno” dito fantastico como condigcéo essencial para que se estabeleca a fantasia
em uma obra, rejeitando a nogao de hesitagao e duvida de Todorov. Em vez disso a
narrativa fantastica conta com o envolvimento do leitor para sua definigao, ja que
depende de comparagdes com o mundo extratextual para estabelecer o efeito

fantastico.

Dos trés tedricos consultados para a produgao deste trabalho, Roas é o que
mais atinge os objetivos da definigdo do modo fantastico na literatura do século XX e
XXI, visto que esse tedrico de fato debrugou-se sobre a literatura de seu préprio tempo
em vez de se espelhar em Todorov e discorrer excessivamente sobre o que ja foi dito.
O espanhol se atém a teoria em si em vez de se empolgar com listas de exemplos,
demonstrando como o fantastico se adapta as condi¢cdes histéricas do século XX e
XXI.

Todorov se utiliza de excessivos exemplos que pouco tem pertinéncia para o
fantastico do século XX porque seu trabalho cobre apenas o objetivo de reunir as
varias teorias formuladas até ent&o e iniciar uma definicdo propria que satisfaz um
periodo histérico limitado. Ceserani sé consegue listar e criticar os mesmo tedricos
que Todorov (incluindo o proprio Todorov) em vez de dedicar-se a uma definicdo mais
préxima da realidade de nossos dias, o que € lamentavel, visto que sua defesa tem

potencial, definindo o fantastico como um modo e ndo um género.

No geral, os exemplos utilizados pelos tedricos bulgaro e italiano sdo os
mesmos, o que demonstra uma certa ignorancia quanto a autores nao europeus e
uma resisténcia contra os menos “canénicos”, como se 0s unicos exemplos validos
fossem os famosos mesmos ja citados pelos estudos anteriores. De fato, Maupassant,
Poe e Hoffmann sido autores exemplares da literatura fantastica, mas nao sao os
unicos que valem a pena mencionar. Roas, entretanto, além de mencionar obras
conhecidas, traz para o seu estudo autores espanhdis que contribuem de forma

relevante para o fantastico e para a sustentagao de sua teoria.

Sendo assim, o presente trabalho utilizara de forma expressiva o estudo de
David Roas, que, segundo nosso entendimento, melhor se aproxima de uma definigao
do fantastico do século XX e XXI, em que se situa o objeto desta analise, tencionando

incluir a obra de Neil Gaiman entre os autores ja eminentes do fantastico.
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1.1 O FANTASTICO NO SECULO XXI
1.1.1 O PROBLEMA DA NOGAO DE REALIDADE

O fantastico € um modo narrativo adaptavel as concepgdes das épocas em que
se manifesta, justamente porque em momentos diferentes da histéria temas diferentes

serdo estranhos. Como diz Roas, o fantastico

tem [...] uma estreita relagdo com as teorias sobre o conhecimento e
com as crengas de uma época [...]. O ‘coeficiente de irrealidade’ [...] e
seu efeito fantastico correspondente também dependem do contexto
de recepgao, e ndo apenas da intengao do autor. (ROAS, 2014, p. 92-
93)

O fantastico “evolui ao ritmo em que se modifica a relagdo entre o ser humano
e a realidade”. (ROAS, 2014, p. 92). Assim, escritores do século XIX (e alguns do
século XX) escreviam para propor a transgressao das leis fisicas que regiam o mundo,
leis essas consideradas rigidas, fixas e imutaveis. Com o advento de novas
concepgdes de realidade e limites cada vez mais ténues entre real e irreal e a visado
da realidade como uma construgdo social, no século XX e XXI os escritores do

fantastico desmentem as possibilidades de interpretacéo da realidade e do eu.

Ao tentar definir o fantastico como “uma transgressao da realidade” tropegamos
no problema da nogéo de realidade. Varias disciplinas ja se debrugaram sobre esse
assunto, como a fisica, a filosofia e até mesmo a prépria teoria literaria. Cada uma da
sua propria definigdo, e para que seja possivel analisar o fantastico em relagao ao que
€ real ou nao seria necessario adotar uma definicdo de realidade. Esse é um dos
problemas enfrentados pela teoria do fantastico, visto que segundo algumas

definicbes da realidade qualquer coisa seria possivel e nao mais fantastica.

A filosofia propde algumas nogdes de realidade que podem abalar a definicao
do fantastico e fazer com que nao seja possivel atingir-se o efeito estranho. Mas é na
fisica quantica que Roas encontra a teoria que tem a capacidade de contestar o

fantastico completamente.

A fisica quantica determina que universos paralelos ao nosso obedecem a leis
que desconhecemos e que podem muito bem compreender eventos que aqui ndo
fazem sentido. Seguindo essa linha de pensamento, nada mais seria considerado
“impossivel” devido ao empenho da ciéncia em revelar fenbmenos que poderiam ser

vistos como fantasticos, incluindo buracos negros, matéria escura e buracos de
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minhoca. Se existem infinitas realidades, entdo existem infinitas possibilidades e,

assim, em alguma realidade, o que aqui € impossivel pode ser normal.

Exceto que, para os fins da convivéncia cotidiana, ndo precisamos entender o
funcionamento preciso das teorias concernentes ao mundo subatdomico, que seria
estranho demais para fazer sentido em relacao ao que vemos no dia-a-dia. Por isso
ainda seria aceitavel ver acontecimentos fantasticos como impossiveis, ja que a

realidade teria uma estrutura com mais de um nivel de observacgao.

Assim, o fantastico reside na observagao superficial da realidade, sem
preocupar-se com questdes profundas de natureza metafisica, como a existéncia de
outras dimensdes e as possibilidades de tudo poder acontecer em outros universos.
A nogao de multiverso, porém, ndo chega a desfazer o efeito fantastico, visto que “o
fantastico se produzira sempre que os cédigos de realidade do mundo que habitamos
estiverem sob suspeita” (ROAS, 2014, p. 94). Se em alguma realidade for normal que
se volte no tempo com um gesto de mao, isso ndo importa. S6 quando esse tipo de
fendmeno ocorrer em nossa realidade (onde subvertera os nossos codigos de

realidade) é que veremos o efeito fantastico.

Segundo Roas (2014, p. 89), “o fantastico se define e se distingue por propor
um conflito entre o real e o impossivel”. Para o tedrico espanhol, essa é a principal
caracteristica por que o fantastico se destaca, em vez da hesitacao ou incerteza diante
do evento sobrenatural. Assim, é “a irrup¢ao do anormal em um mundo aparentemente
normal” que define o fantastico contemporaneo (ROAS, 2014, p. 67). Essa irrupgao
do sobrenatural, entretanto, ndo existe no texto apenas para provar a propria
existéncia, mas para mostrar que a “normalidade” da realidade talvez seja mais

questionavel do que imaginamos.

1.1.2 O MEDO NECESSARIO PARA O FANTASTICO

Roas rejeita a ideia de que o efeito fantastico s6 se estabelece a partir da
hesitacao ou vacilagéo do personagem diante do fenébmeno fantastico. Para ele, essa
hesitacédo ndo se faz necessaria porque “o fantastico se define e se distingue por
propor um conflito entre o real e o impossivel” (ROAS, 2014, p. 89). O que mais
importa para o efeito fantastico € que o fendmeno sobrenatural seja inexplicavel, por

menos reagao que um personagem esboce. Mais do que isso, essa inexplicabilidade
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se apresenta como um desafio para o proprio leitor. O enigma da confirmagéao da
realidade dos eventos recai sobre quem |€ a narrativa.
Porque a narrativa fantastica [...] mantém desde suas origens um
constante debate com o real extratextual: seu objetivo primordial foi e
é refletir sobre a realidade e seus limites, sobre nosso conhecimento
em relagdo a ela, e sobre a validade das ferramentas que

desenvolvemos para compreendé-la e representa-la. (ROAS, 2014, p.
89)

Juntamente com a hesitagédo e o estranhamento diante do evento sobrenatural
surge inevitavelmente o medo, ligado ao desconhecido: “o mundo fantastico pode ser
tudo, menos consolador” (CAMPRA. In: ROAS, 2014, p. 156). Roas descarta como
irrelevante o argumento de Todorov de que 0 medo nao é exclusivo do modo fantastico
e por isso nao seria obrigatoria sua presenca. De fato, é dificil imaginar uma histéria
estranha que nao cause medo ou pelo menos desconforto. Assim, para o teérico
espanhol:

0 medo é uma condigdo necessaria para a criagdo do fantastico,
porque é seu efeito fundamental, produto dessa transgressao da
nossa ideia do real na qual venho insistindo. Por isso todo relato

fantastico — contradizendo Todorov — provoca a inquietude do
receptor.” (ROAS, 2011, p. 88)°

Para explicar a inquietacao e o medo como essenciais para o fantastico, Roas
propde a ideia do medo metafisico, que seria proprio do género fantastico e envolve
o leitor de forma direta. Produz-se “quando nossas convicgdes sobre o real deixam de
funcionar, quando [...] perdemos o pé diante de um mundo que nos era familiar.”
(ROAS, 2014, p. 155). Roas afirma que, ao se fazer inquietante, o fantastico esta
justamente cumprindo sua fungao, porque esse é o ponto principal que um texto desse
tipo deve almejar: abalar a ideia que o préprio leitor tem da realidade em que vive.
Assim, o estranho, o insdlito e o inquietante ndo séo efeitos colaterais do fantastico,
mas seu objetivo primeiro.

[...] ainquietude gerada pelo neofantastico ndo seria simplesmente um
efeito secundario [...] gerado pelo insdlito da situagéo narrada. Porque
0 medo metafisico esta presente tanto no fantastico do século XIX
qguanto no [...] neofantastico, uma vez que toda narragao fantastica
(seja qual for sua forma) tem sempre um mesmo objetivo, a aboligdo

de nossa concepgao do real, e, produto disso, um mesmo efeito:
inquietar o leitor. (ROAS, 2014, p. 156)

9 “el miedo es una condicion necesaria para la creacion de lo fantastico, porque es su efecto
fundamental, producto de esa transgresion de nuestra idea de lo real sobre la que vengo insistiendo.
Por eso todo relato fantastico — contradiciendo a Todorov — provoca la inquietud del receptor.”
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Vale lembrar entretanto que nao é qualquer acontecimento inquietante que se
caracteriza como fantastico, porque essa caracteristica nao € o que torna uma
narrativa fantastica. Para satisfazer as exigéncias desse modo literario, o evento

impossivel nao se pode deixar explicar ou definir como real ou imaginario.

O temor ou a inquietude que possa produzir, de acordo com a
sensibilidade do leitor e seu grau de imersao na ilusdo suscitada pelo
texto [...] € um sentimento derivado da incapacidade de conceber —
aceitar — a coexisténcia do possivel com o impossivel ou, o que é a
mesma coisa, de admitir a auséncia de explicagcdo — natural ou
sobrenatural codificada — para o acontecimento que se opde a todas
as formas de legalidade comunitariamente aceitas, que nido se deixa
reduzir a um grau minimo do possivel (chame-se milagre ou
alucinagao). (REISZ. In: ROAS, 2014, p. 158-159. Grifos da autora).

O medo no século XX e XXI é diferente do medo no século XIX, visto que ja
nao é mais eficiente somente incluir criaturas sobrenaturais para que o leitor se

assuste. Segundo Campra:

uma longa tradigdo nos ensinou as armas para afugentar o terror que
se instala no cotidiano. O lobisomem, o duplo, o fantasma, estéo afinal
submetidos a debilidade do Vvisivel. No conto fantastico
contemporaneo, essa minima seguranca foi, ou tende a ser,
suplantada pelo siléncio. Ja ndo ha luta, apenas a possibilidade de
explicagdo de algo que, com frequéncia, sequer se tem certeza se
ocorreu ou ndo. Em um mundo inteiramente natural, inscrito em um
sistema de realidade identificavel, abre-se o abismo da nao
significagdo, que, para a atividade do leitor, hoje, € muito mais
estimulante — muito mais fantastica — do que uma legido de fantasmas.
[...] A leitura oscila entre a suposi¢cdo do nada e a suspeita de algo
insondavel, entre a reconstrucdo de uma causalidade oculta e a
aceitacdo do sem sentido: por esse vazio espreita a plenitude
semantica do perigo. (In: ROAS, 2014, p. 159. Grifos meus).

Por causa das mudancas que ocorrem na forma de pensar da sociedade de
cada época, € necessario que o fantastico se reinvente sempre, para que continue
perturbador. Além disso, os leitores e os escritores devem conhecer as convengdes
que marcam o fantastico, tanto para escrevé-lo quanto para lé-lo. Quando essas
convengdes se tornam antigas, uma renovagado se torna necessaria, para que 0s
receptores se surpreendam legitimamente. Roas explica:

0S recursos para objetivar o impossivel tém variado com o tempo [...].
E nao so porque se produziram essas modificagbes na concepgao do
real, mas por uma questao puramente literaria: o fantastico € um
género [...] marcado por convengdes que todo autor e leitor devem
conhecer. O problema do fantastico é que, quando essas convencdes
se automatizam [...], o argumento ou a trama se tornam previsiveis e,

com isso, deixam de cativar o leitor. A histéria do fantastico € uma
histéria marcada pela necessidade de surpreender um leitor que
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conhece cada vez melhor o género [...] 0 que obriga os escritores a
afinar o engenho para chegar a situagdes e temas insdlitos que
rompam as expectativas. (ROAS, 2014, p. 147-148)

1.1.3 O FANTASTICO COMO UM PROBLEMA PARA A LINGUAGEM

Como recurso principal de narrativa, a linguagem deve ser capaz de produzir
na mente do leitor as imagens do enredo. Porém, o que fazer quando algo é tao
impossivel que nenhuma descri¢cao é capaz de definir? No fantastico, o acontecimento
descrito é tdo insdlito que ndo ha palavras para dizé-lo. E, porque ele precisa ser
realista, o texto fantastico se auto impde uma dificuldade que so6 faz afirmar sua
caracteristica inquietante. Conforme afirma Roas:

o discurso do narrador de um texto fantastico, profundamente realista
na evocagao do mundo em que a histéria se desenvolve, muitas vezes
se torna vago e impreciso quando encara a descricdo dos horrores
que assaltam esse mundo, e nédo pode fazer mais do que utilizar
recursos que tornem suas palavras o mais sugestivas possivel (com
comparagdes, metaforas, neologismos), tentando assemelhar os

horrores a algo real que o leitor seja capaz de imaginar. (ROAS, 2014,
p. 173)

Obviamente, ha vezes em que o acontecimento sobrenatural ndo se faz tao
dificil de descrever por métodos normais, entdo essa nao € uma regra fixa do
fantastico. Mas isso nao diminui o status impossivel de tal acontecimento. Roas

declara:

isso nao deve ser tomado como uma norma fixa e imutavel para todas
as narrativas fantasticas, isto €, que nem sempre se produz essa
imprecisédo linguistica, porque ha vezes em que a descricdo do
fendmeno sobrenatural ndo gera muitos problemas de representacéo
(diferentemente da aceitagdo de sua presenga). (ROAS, 2014, p. 170)

Roas concorda com Todorov dizendo que o fantastico pode ser visto como um
problema de linguagem, mas prové uma visao mais inovadora, argumentando que,
justamente por tratar de temas subversivos, a linguagem se faz subversiva. Para ele,
o fantastico nao é apenas “um desafio para a linguagem”: a linguagem do fantastico &

ela mesma subversiva.

Na mesma linha de Todorov, Roas defende que os textos fantasticos tentam
descrever para o leitor algo que ndo é da mesma realidade que ele. Para tanto, é
necessario recorrer-se a metaforas, comparagdes, paralelismos, etc. e evocar

imagens que o leitor conhega, para que se faga uma aproximagao com os horrores
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que estao sendo relatados. Com frequéncia, surgem ao longo da narrativa expressoes
que remetem ao proprio ato de narrar, recursos que Roas chama de “retérica do
indizivel”.

Tal retérica do indizivel também possui uma evidente dimensao
autorreflexiva, visto que sdo constantes as representagoes criticas da

enunciagdo e da propria atividade narrativa (“E impossivel
descrever...”), assim como os jogos da metaficgdo, recurso muito
comum na narrativa contemporanea em geral. (ROAS, 2011, p. 130)'°

O fendbmeno fantastico € impossivel segundo as leis da realidade em que nés
vivemos, inexplicavel pela razdo, por isso “supera os limites da linguagem: é por
definicdo indescritivel porque é impossivel”. (ROAS, 2014, p. 55) Nao obstante, o
unico meio disponivel para a descricdo do fendmeno é a linguagem, imperfeita, que
nao contém recursos suficientes para conceber algo tdo fora da realidade. Por conta
disso, Roas acaba por defender que o fantastico é

profundamente subversivo, ndo apenas em seu aspecto tematico, mas
também no nivel estilistico, ja que altera a representacao da realidade
estabelecida pelo sistema de valores compartilhado pela comunidade,

postulando a descricdo de um fendmeno impossivel dentro desse
sistema. (ROAS, 2014, p. 56)

Em consequéncia dessa dificuldade de descrever o fendmeno fantastico, faz-
se necessario que o narrador utilize-se também de formas ndo convencionais de se
usar a linguagem. Seu discurso, profundamente realista até o momento da irrupgao
do evento impossivel, torna-se vago, impreciso e confuso. Todorov, mencionando a

literalidade da linguagem figurada no fantastico, afirma que,

De cada vez, vé-se, a expresséo figurada € introduzida por uma forma

modal: “dir-se-ia”, “eles me chamariam”, “ter-se-ia dito”, “como se”. [...]
Esse procedimento [...] encontra-se em quase todos os autores
fantastico. (TODOROV, 2014, p. 88)

Ele ainda continua: “nao se trata de um traco de estilo individual mas de uma
propriedade ligada a estrutura do género fantastico” (TODOROV, 2014, p. 90). As
comparacdes e as formas modais s6 fazem contribuir para a verossimilhanga do texto
fantastico, ja que o evento sobrenatural € impossivel de acreditar e o narrador se vé

obrigado a descrevé-lo de alguma forma.

10 “Esa retorica de lo indecible también posee una evidente dimensién autorreflexiva, pues son
constantes las representaciones criticas de la enunciacion y de la propia actividad narrativa (“Es
imposible describir...”), asi como los juegos con la metaficcion, recurso muy frecuente en la narrativa
contemporanea en general.”

31



O sobrenatural nasce da linguagem, € ao mesmo tempo sua
consequéncia e prova: o diabo e os vampiros ndo sé existem apenas
nas palavras, como também somente a linguagem permite conceber
0 que esta sempre ausente: o sobrenatural. (TODOROV, 2014, p. 90)

O sobrenatural apenas existe no ambito da linguagem, mas a prépria linguagem
€ limitada a realidade, ao que seus usuarios reconhecem como sendo real. Por isso
que o acontecimento impossivel se faz inclusive impossivel de ser descrito: porque o
préprio usuario da linguagem ndo dispde de recursos suficientes para se fazer

entender eloquentemente o suficiente.

Diante do sobrenatural, as palavras tornam-se insuficientes, combinagdes
insolitas emergem, e recursos de outra forma ausentes do discurso realista rompem
a previsibilidade e a calmaria do texto. Comparagdes, metaforas, neologismos: o
fantastico € um terreno incerto, e, como tal, precisa ser descrito de forma imprevisivel.

O fantastico narra acontecimentos que ultrapassam nosso quadro de
referéncia; é, portanto, a expressao do inominavel, o que supde um
deslocamento do discurso racional: o narrador se vé obrigado a
combinar de forma insdlita substantivos e adjetivos, para intensificar

sua capacidade de sugestdo. Podemos dizer entdo que a conotagao
substitui a denotagéo. (ROAS, 2014, p. 57)

Dessa forma, o acontecimento fantastico faz com que se desfaca a
correspondéncia perfeita antes estabelecida pelo texto com o mundo extratextual.
Todo o esforgo feito para tornar a narrativa realista até ali € ignorado em favor de um
discurso cadtico e impreciso. Mas esse contraste € exatamente o que o texto
fantastico busca: que haja uma linha definida entre o que é normal e o que néo &,
justamente para que o leitor se convenga de que o fenbmeno sobrenatural esta
realmente tomando lugar daquela realidade que até aquele momento se assumia
“normal”.

A concordancia estabelecida entre o mundo ficcional e o mundo
extratextual se parte no momento em que a linguagem precisa dar
conta do fendmeno impossivel. A representagao ou, melhor dizendo,

a tentativa de representacéo desse fendmeno supde a crise da iluséo
do real [...]. (ROAS, 2014, p. 172)

Além de expressdes vagas, a representacdo da propria atividade narrativa
aparece como um recurso recorrente para enfatizar o sentimento de impossibilidade
de descricao do fendbmeno. Expressdes como “é impossivel descrever’ ou “ndo ha
palavras para dizer’ sao frequentes. Essa dificuldade de expressar o acontecimento
sobrenatural através da linguagem contribui para a intensidade com que o leitor

percebera tal acontecimento como verdadeiramente impossivel.
32



1.1.4 O REALISMO DO FANTASTICO

Para caracterizar-se como fantastico, um texto deve colocar-nos “diante de um
dilema: acreditar ou nao?” (TODOROV, 2014, p. 92) Para tanto, deve ocorrer, em um
ponto da narrativa, a ruptura das leis da realidade por um evento estranho de forma
repentina. Para que essa ruptura seja surpreendente, € necessario que primeiro a
atmosfera do relato se faga realista, para que a comparagao entre o mundo original e
o estranho seja contrastante o suficiente para causar o estranhamento intencionado
pelo texto. Roas afirma:

para que a ruptura [...] se produza € necessario que o texto apresente
um mundo o mais real possivel que sirva de termo de comparagéo
com o fendmeno sobrenatural, isto €, que se torne evidente o choque
que supde a irrupcao de tal fenbmeno em uma realidade cotidiana. O

realismo se converte assim em uma necessidade estrutural de todo
texto fantastico. (ROAS, 2014, p. 51. Grifo meu)

Por isso Roas defende a ideia de que o fantastico ndo esta tao distante da
literatura realista. Ao contrario, declara que o ilégico e o onirico, que sao opostos ao
realismo, ndo representam o fantastico de forma alguma. E necessario para o relato

fantastico ser crivel em todos os niveis. (ROAS, 2014, p. 51)

Roas explica ainda que a “suspensao voluntaria das regras de verificagcao” é
necessaria para que o efeito fantastico produza seu efeito:
depois de aceitar (pactuar) que estamos diante de um texto fantastico,
ele deve ser o mais verossimil possivel para alcancar seu correto
efeito sobre o leitor. [...] Diferentemente de um texto realista, quando
nos deparamos com uma narrativa fantastica essa exigéncia de
verossimilhanga é dupla, uma vez que devemos aceitar — acreditar em
— algo que o proprio narrador reconhece, ou estabelece, como
impossivel. E isso se traduz em uma evidente vontade realista dos
narradores fantasticos, que tentam fixar o narrador na realidade

empirica de um modo mais explicito que os realistas. (ROAS, 2014, p.
51)

O narrador de um relato fantastico se utilizard de varios recursos (inclusive
alguns meta-narrativos) para convencer o leitor de que seu relato é veridico. Isso se
faz evidente em “O oceano no fim do caminho”, visto que é um relato autobiografico

do narrador da trama.

Todorov determina que, para que o leitor acredite no texto fantastico, alguns
elementos podem estar presentes que tornam a narrativa mais convincente: a primeira
pessoa facilita a identificacdo do leitor com o personagem que esta lhe contando os

fatos que presenciou. E mais facil acreditar e colocar-se no lugar de alguém que conta
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sua propria histéria, isso autentica o que é contado. Mais facil ainda é o leitor
identificar-se com alguém mais parecido com ele, por isso Todorov defende que o
narrador-personagem do fantastico deve ser um “homem-médio”, em que todo (ou
pelo menos quase todo) leitor consegue enxergar-se. E isso ndo seria um simples
jogo psicologico; € uma “inscri¢gao estrutural”. Facilita, mas nao garante a identificagcao
do leitor: obviamente ninguém esta impedido de distanciar-se do universo narrado
(TODOROV, 2010, p. 92).

O narrador que presencia em primeira mao os eventos narrados também traz
mais credibilidade a narrativa fantastica, além de enfatizar sua qualidade de relato. As
histérias fantasticas contadas em primeira pessoa, por um narrador personagem,
envolvem mais o leitor e possuem um aspecto de credibilidade mais intenso. O
discurso é mais de uma personagem do que do autor. Ja que nao se pode diferenciar
o narrador da personagem que conta a histéria, somos obrigados a confiar na narrativa
gue nos é apresentada. Segundo Todorov:

a palavra esta sujeita a caugéo, e podemos muito bem supor que todas
as personagens sejam loucas; entretanto, pelo fato de de n&o serem
introduzidas por um discurso distinto do narrador, emprestamo-lhes
ainda uma confianga paradoxal. Nao nos é dito que o narrador mente
e a possibilidade de que possa mentir de algum modo estruturalmente
nos choca; mas esta possibilidade existe (ja que ele &€ também

personagem), e a hesitagdo pode surgir no leitor. (TODOROQV, 2014,
p. 94)

E importante que o texto fantastico seja realista porque, assim, possibilita a
integracao do leitor no mundo da narrativa. O leitor reconhece o mundo de dentro do
texto como sendo o mesmo que o0 seu e se permite engajar na leitura, identificar-se
com o protagonista. Roas afirma que “o fantastico implica sempre uma proje¢cao em
direcdo ao leitor, pois exige uma cooperacdo e, ao mesmo tempo, um envolvimento
do leitor no universo narrativo”. (ROAS, 2014, p. 92). O relato fantastico deve ser

convincente o suficiente para surpreender o leitor com o evento impossivel.

A verossimilhanga do texto fantastico € o que faz com que a subita transgressao
da realidade seja surpreendente. Isso viabiliza o efeito inquietante do evento
sobrenatural, ja que uma situagdo a principio comum é invadida sem aviso por algo
que antes se julgaria impossivel.

A irrupgdo do impossivel nesse quadro familiar supbe uma

transgressao do paradigma do real vigente no mundo extratextual. E
a isso se une um inevitavel efeito de inquietude ante a incapacidade
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de conceber a coexisténcia entre o possivel e o impossivel. (ROAS,
2014, p. 90)

O fantastico €, a um s6 tempo, realista e transgressor da realidade. Esse € um
dos aspectos primordiais do modo. Nao é possivel causar o efeito de estranhamento
sem antes estabelecer-se um mundo que se equipare ao do leitor. A literatura
fantastica tem a pretensao de construir uma réplica fiel da realidade cotidiana do leitor
justamente para destrui-la em seguida, de forma a abalar a crenga do leitor de que

esta vivendo em uma realidade imutavel e constante.

Em suma, ao ler um texto fantastico, ndo podemos confiar apenas na realidade
intra-textual como em um texto realista ou maravilhoso, ja que € necessario que se
faga constantes comparagbes ao mundo externo (referencial) para compreender o que
esta acontecendo. (ROAS, 2014, p. 54)

[...] o fantastico € um modo narrativo que provém do codigo realista,
mas que ao mesmo tempo supbe uma transformacdo, uma
transgressdo desse codigo: os elementos que povoam o conto
fantastico participam da verossimilhancga propria da narragéo realista
e unicamente a irrupgcdo, como eixo principal da histéria, do

acontecimento inexplicavel é que marca a diferenciacdo essencial
entre o realista e o fantastico. (ROAS, 2014, p. 54)

Essas comparacdes constantes com a realidade de fora do texto s&o
necessarias justamente porque o efeito ideal almejado pelo fantastico supde que o
leitor se surpreenda com o fendbmeno impossivel. Nem o protagonista precisa
estranhar tanto o acontecimento quanto o leitor, elemento essencial para a
concretizagdo do texto como fantastico. A relagdo do fantastico com o real é
parasitaria: € necessario que o texto seja realista justamente para que o evento
impossivel seja estranho, mas ndo a ponto de separar-se da realidade, visto que uma

separagao desfaria o efeito.

O texto fantastico depende do realismo porque sem ele nao seria perturbador,

nao se efetuaria a subversao. Roas declara:
o0 mundo da narrativa fantastica [...] € o nosso mundo. Nossa ideia de
realidade atua como contraponto, como contraste para fendmenos

cuja presenga impossivel problematiza a ordem precaria em que
fingimos viver mais ou menos tranquilos. (ROAS, 2014, p. 187)
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1.1.5 O SOBRENATURAL COMO ELEMENTO ESSENCIAL DO FANTASTICO

A maior parte das teorias sobre o fantastico concorda que o efeito fantastico sé
se produz mediante a presenca de um evento sobrenatural. Porém, esse elemento
nao é exclusivo do modo fantastico e n&o é dificil elencar um consideravel numero de
subgéneros que apresentam o sobrenatural como parte importante da narrativa, como
por exemplo, os romances de cavalaria, as epopeias gregas e mesmo a ficgao
cientifica. Todos esses apresentam algum teor de elementos sobrenaturais, mas
apenas o modo fantastico exige a presenca do sobrenatural para definir-se. E “a
convivéncia conflituosa entre possivel e impossivel [que] define o fantastico e o
distingue de categorias proximas, como o maravilhoso e a ficcao cientifica, nas quais

esse conflito ndo se produz.” (ROAS, 2014, p. 76. Grifos do autor)

O modo fantastico depende do sobrenatural porque seu objetivo é justamente

o de confrontar a realidade aparentemente estavel e ordenada em que que vivemos

com uma ameaca que a desestabilize e ponha em cheque o que o leitor assume ser

real. Sem o sobrenatural, o fantastico ndo atinge esse efeito e, portanto, nao se efetua.

No fantastico, o sobrenatural deve aparecer de surpresa e pegar o leitor desprevenido:
€ assim que se produzira o estranhamento almejado.

Baseada, portanto, na confrontagdo do sobrenatural e do real dentro

de um mundo ordenado e estavel como pretende ser o nosso, a

narrativa fantastica provoca — e, portanto, reflete — a incerteza na

percepcao da realidade e do proprio eu; a existéncia do impossivel, de

uma realidade diferente da nossa, leva-nos, por um lado, a duvidar

desta ultima e causa, por outro, em direta relacdo com isso, a duvida

sobre nossa propria existéncia, o irreal passa a ser concebido como
real, e o real, como possivel irrealidade. (ROAS, 2014, p. 32)

Assim, quando o sobrenatural ndo entra em conflto com a realidade
intratextual, o fantastico ndo se produz. Narrativas em que seres divinos, génios, fadas
e outras criaturas sobrenaturais aparecem como parte cotidiana da realidade
intratextual ndo podem ser consideradas fantasticas, ja que nao se utilizam da nossa
ideia de realidade: ndo é necessario para o leitor comparar essas narrativas com a
realidade em que vive, visto que ndo ha estranhamento diante de tais eventos porque
eles ndo rompem a realidade intratextual. O texto cria sua prépria realidade, onde tudo
€ possivel e o leitor deve acreditar que, naquele mundo, o sobrenatural é normal. A
realidade de dentro desses textos comporta tais eventos como corriqueiros e os
elementos narrados se situam fora e distantes do mundo do leitor. O leitor, por sua

vez, sabe disso, e ndo precisa sair do texto para compara-lo a realidade em que vive.
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O sobrenatural é apresentado como normal, em uma esfera totalmente diferente

daquela em que o leitor vive.

O mundo maravilhoso € um lugar totalmente inventado em que as
confrontagbes basicas que geram o fantastico (a oposicao
natural/sobrenatural, ordinario/extraordinario) ndo estdo colocadas, ja
que nele tudo é possivel — encantamentos, milagres, metamorfoses —
sem que os personagens da histéria questionem sua existéncia, o que
permite supor que seja algo normal, natural. (ROAS, 2014, p. 34. Grifo
do autor)

Dentro de cada género se apresentam verossimilhangas diferentes. Assim,
aceitaremos o que for colocado como “normal” sem questionar, visto que o proprio
texto dara as regras do mundo descrito. O fantastico sai de cena quando o

sobrenatural se faz natural; entio temos diante de nés o maravilhoso.

Apesar de os acontecimentos em um conto fantastico serem inacreditaveis,
impossiveis ou mesmo cadticos, eles ndo causariam qualquer estranhamento se, no
mundo da narrativa, fossem considerados normais. E por isso que é imprescindivel

que a histdria se faca o mais verossimil possivel.

“[...] o fantastico depende do real tanto quanto a literatura mais
mimética: na construcao do espaco ficcional, a narrativas fantasticas
empregam 0s mesmos recursos que os textos realistas, o que invalida
a ideia comum de situar tais histérias no terreno do ilégico e do onirico,
isto &, no polo oposto ao da literatura mimética. E ndo me refiro apenas
as exigéncias de verossimilhanga que noés leitores impomos a toda
narrativa, mas aos procedimentos empregados para afirmar a
referencialidade do espago textual, para criar uma correspondéncia
entre os conteudos da ficcdo e da experiéncia concreta [...] (ROAS,
2011, p. 112)"

O fantastico nao é, portanto, o oposto do realismo, visto que, para que se efetue
a ruptura da normalidade da narrativa, é necessario que o inicio da histéria ocorra de

forma estritamente verossimil em relagéo a realidade em que o leitor vive.

1“[...] lo fantastico depende de lo real tanto como la literatura mas mimética: en la construccion del
espacio ficcional, las narraciones fantasticas emplean los mismos recursos que los textos realistas, lo
que invalida esa idea comun de situar dichas historias en el terreno de lo ildgico o de lo onirico, es
decir, en el polo opuesto a la literatura mimética. Y no me refiero Unicamente a las exigencias de
verosimilitud que los lectores imponemos a toda narracion, sino a los procedimientos empleados para
afirmar la referencialidad del espacio textual, para crear una correspondencia entre los contenidos de
la ficcion y la experiencia concreta [...]"
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2 - O FANTASTICO EM THE OCEAN AT THE END OF THE LANE

Neil Gaiman é um autor mais conhecido pelo maravilhoso do que pelo
fantastico. Em suas obras mais famosas, deuses andam entre os homens, estrelas
tém formas humanas, meninos sao criados por fantasmas e outras criaturas
sobrenaturais do cemitério, e pais tém aventuras mirabolantes quando vao comprar

leite’? sem confirmagdes de que foi tudo imaginacao ou loucura dos personagens.

O fantastico de Gaiman na verdade se esconde em seus contos. Nas
coletdneas Smoke and mirrors, Fragile things e Trigger Warning’? ha uma quantidade
consideravel de narrativas em que o sobrenatural invade e modifica a estabilidade do

real sem pedir desculpas.

Por que, entao, analisar um dos romances de Gaiman sob a lente do fantastico?
Justamente porque The ocean at the end of the lane nasceu como um conto. Esse
romance traz, ainda que no estilo peculiar do autor, um fantastico parecido com o que
dizem os tedricos especialistas no assunto. Em uma narrativa repleta de sentimentos
pela infancia, Gaiman consegue por em evidéncia questionamentos sobre quanto de
nossas memaorias mais queridas sdo mesmo acontecimentos reais e quanto séo

romantizagoes.

Ocean consegue ser um romance fantastico porque tem um formato de conto:

os eventos sobrenaturais que ocorreram na infancia do protagonista terminaram e,

como ele mesmo diz, ele continuou a ser a mesma pessoa ao longo da trama (no

tempo presente e nas memérias; antes e depois de Ursula Monkton aos sete anos, e

antes e depois de se recordar desses acontecimentos sentado no banco verde na
fazenda das Hempstocks).

Uma histéria s6 é relevante, suponho, na medida em que as pessoas

na histéria mudam. Mas eu tinha sete anos quando todas essas coisas

aconteceram, e no fim de tudo era a mesma pessoa que era no inicio,

nao era? Todos os outros também. Deviam ser. As pessoas nao
mudam. (GAIMAN, 2013, p. 192)"

2. Como em American gods, Stardust, The graveyard book e Fortunately, the milk.

3 Publicadas no Brasil sob os titulos: Fumaga e espelhos, Coisas frageis e Alerta de risco.

4 “A story only matters, | suspect, to the extent that the people in the story change. But | was seven
when all of these things happened, and | was the same person at the end of it that | was at the
beginning, wasn’t I? So was everyone else. They must have been. People don’t change.” (GAIMAN,
2013, p. 170)
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O “efeito fantastico” é consumado no leitor mais do que no protagonista, dado
que este tem a memoéria apagada novamente todas as vezes que vai até a fazenda

das Hempstocks.

Entretanto, como dizem Roas e Lovecraft, o que de fato importa no relato
fantastico ndo sdo os personagens, mas os proprios fendbmenos, visto que a ruptura
de fronteiras entre realidades é o real objetivo narrativo do modo. (ROAS, 2014, pp.
52-53)

The ocean at the end of the lane foi publicado em 2013 e € um romance curto
para o costume de Gaiman, cujos livros destinados a adultos habitualmente

ultrapassam a marca das 300 paginas. Ocean mal alcanca as 180.

Segundo Gaiman, o romance comegou como um conto para a esposa Amanda
Palmer, enquanto ela gravava um album fora dos EUA. Para relatar para ela como ele
era quando crianca, Gaiman iniciou a escrita de um conto que comportaria a esséncia
de sua infancia. Porém, a historia cresceu mais do que o planejado e tornou-se um

livro completo.

A narrativa consiste de um prélogo, 15 capitulos e um epilogo. O prélogo e o
epilogo sao interligados diretamente e se passam no mesmo momento “presente” da
vida do narrador-protagonista, separados pelos 15 capitulos intermediarios que

relatam os acontecimentos sobrenaturais vividos por ele aos 7 anos de idade.

A presente andlise consiste de uma descricdo da narrativa de The ocean at the
end of the lane na ordem em que se apresenta no livro, passando pelo prélogo, os 15
capitulos e o epilogo, observados sob a lente da teoria do fantastico descrita pelos

tedricos citados no capitulo tedrico deste trabalho.

O nome do protagonista ndo € mencionado em momento algum da narrativa,
nem por ele mesmo nem por outros personagens. Todo o romance tem um certo tom
autobiografico, dando a entender que o personagem principal pode ser o proprio autor.
Segundo Gaiman, nem tudo o que esta escrito no livro é veridico, mas muitos dos
fatos sao inspirados em sua proépria vida. Por isso, segundo ele, 0 menino retratado
na histéria tem muitas caracteristicas que remetem a como ele era na infancia, dado

o objetivo de contar para a esposa sua personalidade de crianga.
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A histéria se passa nos arredores da fazenda das Hempstocks (a Velha Sra.
Hempstock, sua filha Ginnie, e a neta Lettie) de quem a familia do protagonista era
vizinha. A narrativa se inicia nos moldes mais comuns de relato fantastico: o
protagonista esta seguindo o curso normal de sua vida quando algo sobrenatural

comecga a acontecer.

O primeiro contato que temos com o “oceano” do titulo é na primeira pagina do
livro, ainda antes do prologo. Essa primeira pagina ja tem muito de fantastico: o
narrador fala sobre o lago de patos que fica na propriedade das Hempstocks, que a
amiga Lettie insistia que era um oceano. O narrador diz que “sabia que era bobagem?”,
0 que mostra o quanto ele duvida dos acontecimentos sobrenaturais no inicio.
Era apenas um lago de patos, nos fundos da fazenda. Nada muito
grande.
Lettie Hempstock dizia que era um oceano, mas eu sabia que isso nao
fazia o menor sentido. Lettie falou que elas haviam atravessado o
oceano até ali, vindas da velha patria.
Sua méae dizia que Lettie ndo lembrava direito, e que tinha sido muito
tempo atras, e, de qualquer maneira, a velha patria havia afundado.
A velha sra. Hempstock, avd de Lettie, argumentava que ambas
estavam erradas, e que o lugar que afundara nao era a velha patria de
verdade. Ela declarava recordar-se bem da velha patria de verdade.

Afirmava que a velha patria de verdade havia explodido. (GAIMAN,
2013, p. 9)"®

Enquanto dirige matando tempo entre um funeral e uma reunido de familia em
Sussex, na Inglaterra, o protagonista, quase sem pensar e sem saber o motivo, toma
o caminho da fazenda das Hempstocks, que fica perto de onde ele morava com os
pais durante a infancia. Ao chegar Ia, reencontra Ginnie Hempstock, e se dirige para

o laguinho que fica nos fundos da casa.

Ali, o banco verde em que ele se senta é um ponto propicio para as memoarias
se reunirem com mais clareza do que em qualquer outro lugar. A principio, o
protagonista esta tentando lembrar como a amiga Lettie chamava o laguinho. Ele

pensa em “mar”, mas sabe que nao é a palavra correta. Ao acomodar-se no banco,

5t was only a duck pond, out at the back of the farm. It wasn’t very big.
Lettie Hempstock said it was an ocean, but | knew that was silly. She said they’d come here across
the ocean from the old country.
Her mother said that Lettie didn’t remember properly, and it was a long time ago, and anyway, the old
country had sunk.
Old Mrs. Hempstock, Lettie’s grandmother, said they were both wrong, and that the place that had
sunk wasn’t the really old country. She said she could remember the really old country.
She said the really old country had blown up.” (GAIMAN, 2013, p. 1)
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olhando para a agua, “oceano” vem-lhe a mente, e entao todo o resto da historia se
desenrola em sua lembranca diante do leitor. Ali ele relembra as aventuras que viveu

com Lettie quando tinha sete anos. Assim termina o prélogo e iniciam-se os capitulos.

O narrador entao se transporta para seu “eu” da infancia e conta como era
quando crianga. Ele vai relembrando gradativamente como tudo aconteceu mesmo,
até o ponto em que tudo esta vivido em sua mente por um instante, e entdo volta a

esquecer tudo quando vai embora.

O oceano de Lettie Hempstock a primeira vista nao passa de um laguinho de
patos. Mas conforme a narrativa prossegue, o narrador e o leitor vao descobrindo que

o “laguinho” esconde mais do que se consegue ver.

Para que o efeito fantastico transcenda os limites da narrativa e se produza
também no leitor, &€ necessario que tudo o que se |é na histéria seja o mais realista
possivel. O texto deve ter uma grande facilidade de identificagdo, para que o leitor se
enxergue, de certa forma, no protagonista. Por isso a primeira pessoa € importante, e
por isso é importante também que o personagem principal seja um “homem médio”,
como diz Todorov (2014, p. 92).

O narrador-protagonista de The ocean at the end of the lane € um homem que
ja viveu o suficiente para ter filhos adultos e ter-se divorciado pelo menos uma vez, de
acordo com as informagdes a que temos acesso ao longo do romance. Em suas

proprias palavras:

[...] perguntariam sobre meu casamento (fracassado dez anos atras,
um relacionamento que foi se desgastando lentamente até que um dia,
como sempre parece acontecer, chegou ao fim), e se eu estava
namorando alguém (ndo estava; n&o sabia nem se conseguiria, ndo
por enquanto), e perguntariam sobre meus filhos (crescidos, com suas
préprias vidas, queriam muito ter podido vir), e sobre meu trabalho. (O
trabalho vai bem, obrigado, eu diria, sempre sem saber como falar do
que fago. Se conseguisse falar, ndo precisaria fazer. Eu facgo arte, as
vezes arte verdadeira, e as vezes isso preenche os espagos vazios da
minha existéncia. Alguns. Nem todos.) (GAIMAN, 2013, p. 12)'6

16 “[...] they would ask me about my marriage (failed a decade ago, a relationship that had slowly frayed
until eventually, as they always seem to, it broke) and whether | was seeing anyone (Il wasn’t; | was
not even sure that | could, not yet) and they would ask about my children (all grown up, they have their
own lives, they wish they could be here today), work (doing fine, thank you, | would say, never knowing
how to talk about what | do. If | could talk about it, | would not have to do it. | make art, sometimes |
make true art, and sometimes it fills the empty places in my life. Some of them. Not all).” (GAIMAN,
2013, p. 4)
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Ele é portanto um adulto que retorna ao lugar onde viveu um acontecimento
sobrenatural que teve um grande impacto em sua infancia e no resto de sua vida,
mesmo que ele s6 se lembre disso quando observa o lago na fazenda das
Hempstocks. O préprio narrador se descreve como alguém comum, um artista que
aparentemente leva uma vida normal. Também nao é especificado que tipo de arte
ele produz, o que pode levar-nos a supor que esse narrador seja um alter-ego do

préprio autor.

Gaiman coloca a narragdo nas maos do proprio protagonista, para melhor
convencer o leitor de que esta recebendo os fatos da pessoa que os presenciou. A
primeira pessoa nao é acidental em Oceano: essa € uma caracteristica que define
textos fantasticos. Segundo Todorov,

[...] a primeira pessoa ‘que conta’ & a que permite com mais facilidade
a identificagdo do leitor com a personagem, ja que, como se sabe, 0
pronome ‘eu’ pertence a todos. [...] Penetra-se assim da maneira mais
direta no universo fantastico. A identificacdo que evocamos nao deve

ser tomada por um jogo psicoldgico individual: € um mecanismo
interior ao texto, uma inscrigao estrutural. (TODOROV, 2014, p. 92)

Essa eloquéncia conferida a narrativa pela primeira pessoa, porém, é
inevitavelmente acompanhada pela parcialidade. O leitor, tendo acesso apenas a
selecdo de lembrancas do narrador que viveu no centro de tudo o que houve na
fazenda das Hempstocks, ndo tem a seu alcance a possibilidade de enxergar os
eventos a partir de outros pontos de vista. Isso da ao narrador a oportunidade de
mentir, ainda que inadvertidamente. Para contornar esse empecilho, Gaiman alega,
através da velha Sra. Hempstock, que seria impossivel obter-se um registro
perfeitamente verdadeiro de tudo o que acontece em qualquer situagcéo do universo
devido aos inumeros pontos de vista parciais que se obteria ao verificar as memarias
de pessoas diferentes. Ao final do romance, no epilogo, o protagonista questiona se

o que ele lembrou foi verdade. A velha sra. Hempstock responde:

Provavelmente. Mais ou menos. Pessoas diferentes se lembram das
coisas de jeitos diferentes, e vocé nunca vai ver duas pessoas se
lembrando de uma coisa da mesma forma, estivessem elas juntas ou
nao. Se elas estiverem uma ao lado da outra ou do outro lado do
mundo, isso ndo faz a menor diferenca. (GAIMAN, 2013, p. 196)""

7 “Probably. More or less. Different people remember things differently, and you'll not get any two people
remember anything the same, whether they were there or not. You stand two of you lot next to each
other, and you could be continents away for all it means anything.” (GAIMAN, 2013, p. 173)
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Duas pessoas nao se lembram de nada igual: para cada um havera diferengas
(pequenas ou grandes) inevitaveis. As Hempstocks dizem que, em parte, foi verdade,
mas que ninguém se lembra de tudo da mesma forma, por isso € impossivel afirmar
se tudo o que ele conta ao longo do romance € a verdade ou se suas memorias estao
distorcidas pelo tempo, pelo trauma ou mesmo pelo “corte e recorte” que as

Hempstocks podem ter feito sem o narrador ou o leitor saberem.

A narrativa do passado inicia relatando a festa de aniversario de sete anos do
protagonista. Dessa forma, o narrador-personagem abre o relato de forma
convincente, comegando por um momento em que tudo estava ocorrendo de forma

normal em sua vida.

Apesar de a festa de aniversario ter sido um fracasso, ja que o primeiro
paragrafo diz “Ninguém foi a minha festa de aniversario de sete anos.”, o
acontecimento é bastante plausivel: a mae do menino pds a mesa, encomendou um
bolo, arrumou as cadeiras e eles esperaram que o0s convidados chegassem.
(GAIMAN, 2013, p. 17)'® Mas ninguém foi. Embora isso seja triste e possa marcar
negativamente a vida de uma crianga, € uma possibilidade real, ndo ha nada de

sobrenatural em uma festa de aniversario vazia.

Na segunda metade do primeiro capitulo, € contado o episédio com Fluffy, o
gatinho que o protagonista ganha de aniversario. O felino é atropelado pelo taxi que
trazia o minerador de opala, que da um gato adulto para “substituir” o filhote. Contudo,

até aqui ainda ndo ha indicios de nada sobrenatural.
E s6 no ultimo paragrafo do capitulo que algo de fantastico parece acontecer:

Tudo me voltava a memoéria, mas, mesmo enquanto lembrava, eu
sabia que nao seria por muito tempo: eu me lembrava de todas as
coisas ali, sentado no banco verde ao lado do laguinho que Lettie
Hempstock um dia me convenceu ser um oceano. (GAIMAN, 2013, p.
20)1°

As memoérias do que se sucede a chegada do minerador de opala retornam a

mente do narrador e ele mesmo reconhece que ndo se lembrara de tudo por muito

8“Nobody came to my seventh birthday party” (GAIMAN, 2013, p. 7)

9 “It all came back and even as it came back | knew it would not be for long: all the things | remembered,
sitting on the green bench beside the little pond that Lettie Hempstock had once convinced me was
an ocean.” (GAIMAN, 2013, p. 12)
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tempo devido a qualidade sobrenatural dos acontecimentos. E nesse momento que

se manifesta o fantastico pela primeira vez na narrativa propriamente dita.

A primeira memoria narrada pelo protagonista é sua festa de aniversario de
sete anos, mais especificamente o fato de que nenhum convidado compareceu. Mas
isso é logo ofuscado pela lembranga dos presentes ganhos: um boneco do Batman, a
colegédo Crbnicas de Narnia, de C. S. Lewis, e um filhote de gato preto, que ele se
lembra de imediatamente chamar de “Fluffy” (“Fofinho”). Esse bichinho é atropelado
um més depois pelo taxi que trazia o minerador de opala que veio alugar um quarto
na casa dos pais do protagonista. O homem tenta substituir Fluffy por um gato adulto
chamado “Monster” (“Monstro”). Monster n&o € mais um filhote, por isso n&o parece
gostar das novas pessoas a sua volta, é independente e parece antipatico. O

protagonista ndo o reconhece como seu.

No segundo capitulo ficamos sabendo por que o minerador de opala foi morar
na casa do protagonista: a familia comega a passar por dificuldades financeiras e

decide alugar o quarto do menino.

Meus pais me chamaram no quarto deles certa tarde, muito
formalmente. Achei que tivesse feito algo errado e que estava la para
levar uma bronca, mas n&o: eles apenas me contaram que n&o eram
mais financeiramente prosperos, que todos precisariamos fazer
sacrificios e que eu teria que abrir mdo do meu quarto, o pequeno
cémodo no alto da escada. Fiquei triste: nele havia uma pequena pia
amarela, bem do meu tamanho, instalada especialmente para mim; o
quarto ficava em cima da cozinha, bem no fim da escada que saia da
sala de tevé, e assim, a noite, eu conseguia ouvir 14 do alto o
burburinho tranquilizador da conversa dos adultos, pela porta
entreaberta, € ndo me sentia sozinho. Além disso, no meu quarto,
ninguém se incomodava se eu deixasse a porta entreaberta,
deixando entrar a quantidade certa de luz para espantar o medo do
escuro e, o que era igualmente importante, permitindo que eu lesse
escondido depois da hora de dormir, a luz fraca do corredor, se
precisasse. Eu sempre precisava. (GAIMAN, 2013, p. 23)%

20 “My parents called me into their bedroom one afternoon, very formally. | thought | must have done
something wrong and was there for a telling-off, but no: they told me only that they were no longer
affluent, that we would all need to make sacrifices, and that what | would be sacrificing was my
bedroom, the little room at the top of the stairs. | was sad: my bedroom had a tiny little yellow washbasin
they had put in for me, just my size; the room was above the kitchen, and immediately up the stairs
from the television room, so at night | could hear the comforting buzz of adult conversation coming
from below, through my half-open door, and | did not feel alone. Also, in my bedroom, nobody minded
if | kept the hall door half-open, allowing in enough light that | was not scared of the dark, and, just as
important, allowing me to read secretly, after my bedtime, using the dim hallway light to read by, if |
needed to. | always needed to.” (GAIMAN, 2013, p. 13)
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Nesse momento o leitor é apresentado as Hempstocks, que se tornam amigas
do protagonista logo de inicio. Nao ha evidéncias sobre o que elas sdo de verdade, ja

que o narrador era crianga quando as conheceu, e, depois de adulto, ele ndo pergunta.

As Hempstocks parecem ter controle sobre coisas que estdo fora do alcance
de seres humanos normais, como saber o que dizia no bilhete suicida do minerador
de opala e fazer um dos policiais encontrar esse bilhete. Outras vezes elas parecem
ter acesso aos pensamentos umas das outras e de outras pessoas. E no segundo
capitulo também que o protagonista narra o primeiro contato que teve com o “oceano”

de Lettie Hempstock, onde ele a vé retirar uma moeda de dentro de um peixe.

Dias depois da morte do minerador de opala o protagonista sonha com os
garotos maiores da escola, que o perseguem até o banheiro e tentam colocar algo na
boca dele. Ao acordar, ele estda engasgando com algo que realmente entrou em sua
garganta:

Eles me encaravam com olhares malvados e triunfantes, todos os que
estavam no banheiro dos meninos, e eu tentava ndo engasgar com a
coisa que estava na minha garganta, determinado a nao lhes dar essa
satisfacao.

Acordei e estava engasgando.

N&o conseguia respirar. Havia algo na minha garganta, rigido e
cortante, que ndo me deixava respirar nem gritar. Comecei a tossir

enquanto acordava, as lagrimas rolando pelo meu rosto, o nariz
escorrendo. (GAIMAN, 2013, p. 38)%

A moeda de um xelim que aparece magicamente na garganta do protagonista
tem uma aparéncia comum. Quando ele a remove da boca ela parece uma moeda
como todas as que ele ja vira. Mas é impensavel como ela é colocada la sem que ele
acorde antes com algo entrando em sua boca. Estava assustado. Mas o que vi em
minha mao — o que antes estava em minha garganta — ndo era nada assustador.
Era s6 uma moeda: um xelim de prata.” (GAIMAN, 2013, p. 39)22 O menino se assusta
com o que aconteceu, mas reconhece que o objeto em si ndo chega nem perto de ser

assustador. Como € caracteristico de narrativas fantasticas, um objeto do dia-a-dia

21*” They were looking at me with mean, triumphant eyes, all the people in the boys’ toilets, and | tried
not to choke on the thing in my throat, determined not to give them that satisfaction.
| woke and | was choking.
| could not breathe. There was something in my throat, hard and sharp and stopping me from breathing
or from crying out. | began to cough as | woke, tears streaming down my cheeks, nose running.”
(GAIMAN, 2013, p. 27)

22 “| was scared. But what was in my hand — what had been in my throat — wasn'’t scary. It was only a
coin: a silver shilling.” (GAIMAN, 2013, p. 28)
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pode ser o que traz o sobrenatural para o mundo real. Apesar de tudo isso, ela nao
deixa de ser, como o protagonista define, “a ponte entre meu sonho e o mundo
desperto” (GAIMAN, 2013, p. 39)23: ainda um objeto que causa medo, por carregar a
memoria do pesadelo que o precedeu. Essa moeda tem ainda uma fungao importante,
ja que tem uma ligacdo com a criatura que a produziu: Skarthach, a vila da trama. O

xelim é usado por Lettie para determinar a diregdo em que se encontra Skarthach.

O protagonista, mesmo crianga, sabe que o que esta acontecendo é dificil de
acontecer, ou mesmo sobrenatural. Porém para ele € apenas anormal, ndo tem
explicacdo, mas também nao precisa de uma. Acontece e nido importa como. Apesar

de ser improvavel, ele entende que é possivel. Mas sabe que para os adultos nao é.

Queria contar a alguém sobre o xelim, mas n&o sabia a quem.
Conhecia o suficiente dos adultos para saber que, se Ihes dissesse o
que tinha acontecido, ninguém acreditaria em mim. Os adultos
raramente pareciam acreditar em mim quando eu falava a verdade.
Por que acreditariam em algo tao improvavel? (GAIMAN, 2013, p. 39)%*

Ninguém acreditaria que ele acordou com uma moeda na garganta, “os adultos
raramente pareciam acreditar” nele, mesmo quando ele conta a verdade. Por isso ele
se recusa a conversar com adultos sobre o que esta havendo, prevendo que ninguém
acreditaria, visto que ele é crianga e mais propenso a inventar acontecimentos para
talvez chamar a atengcdo. Com a irma ele tem uma relacéo conflituosa, de forma que
quando ele se aproxima ela externa a hipétese de que ele teria jogado moedas nela e
nas amigas dela, entdo provavelmente nao acreditaria nele também. Assim, ele
recorre a Lettie Hempstock, que € alguém que tem mais contato com o sobrenatural,

€ € uma crianga como ele, que nao duvidaria do que ele fala como os adultos.

Lettie ndo apenas acredita e tenta ajudar como também demonstra que ja
conhece o tipo de coisa que o protagonista lhe descreve, porque ela mesma é uma
criatura sobrenatural que néo veio desta realidade. Também por isso ela € uma
personagem que possui uma eloquéncia bastante forte: o menino acredita

completamente nela, levando entdo o leitor a acreditar.

23 “the bridge between my dream and the waking world”. (GAIMAN, 2013, p. 28)

24 "] wanted to tell someone about the shilling, but | did not know who to tell. | knew enough about adults
to know that if | did tell them what happened, | would not be believed. Adults rarely seemed to believe
me when | told the truth anyway. Why would they believe me about something so unlikely?” (GAIMAN,
2013, p. 26)
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Lettie entrega o xelim de prata para sua avo examinar. A Velha Sra. Hempstock
consegue identificar se uma moeda é nova ou velha observando os atomos que a
compoem. Isso ela faz a olho nu e numa época em que nao existiam microscopios
eletrbnicos capazes de amplificar objetos a ponto de tornar visiveis suas menores
partes.

[...]Jpegou o xelim da m&o de Lettie. Estreitou os olhos para observa-lo
melhor, cheirou-o, esfregou-o, escutou-o (ou, pelo menos, levou-o a
orelha), e entdo encostou nele a ponta da lingua arroxeada.

— E novo — disse por fim. — Esta escrito 1912, mas ontem ele néo
existia.

[...]

— Como a senhora sabe disso?

— Boa pergunta, amorzinho. Basicamente pelo decaimento dos
elétrons. E preciso olhar as coisas bem de pertinho para ver os
elétrons. Eles sdo os pequenininhos, que parecem minusculos
sorrisos. Os néutrons s&o os cinzentos, que parecem testas franzidas.
Os elétrons estavam todos um pouco sorridentes demais para 1912,
entao verifiquei as bordas das letras e a cara do velho rei, e tudo
estava um tiquinho nitido e definido demais. (GAIMAN, 2013, p. 44)%°

A partir dessas e outras informagdes que ja tém sobre os outros eventos
incomuns que ocorreram na vizinhanga, as Hempstocks chegam a concluséo de que
alguém “Esta dando dinheiro as pessoas”. (GAIMAN, 2013, p. 43)%

Quanto a atitude dessas mulheres concernente ao que elas fazem, elas nao
parecem nunca acreditar que suas habilidades sejam sobrenaturais. Pelo contrario,
“[...] ndo perguntei, da mesma forma que nem ousei perguntar como sabiam sobre o
bilhete do suicidio ou o que o minerador de opala estava pensando ao morrer. Elas
tratavam tudo aquilo com muita naturalidade.”, diz o protagonista, explicando por
que nao perguntou como as Hempstock sabiam sobre o bilhete suicida do minerador
de opala, e quando Lettie faz o policial olhar o bolso dele. (GAIMAN, 2013, p. 32)%"

254...] she took the xilling from Lettie. She squinted at it, sniffed it, rubbed at it, listened to it (or put it to
her ear, at any rate), then touched it with the tip of her purple tongue.
“It's new,” she said, at last. “It says 1912 on it, but it didn’t exist yesterday.”
[...]
“‘How do you know?”
“Good question, luvvie. It's electron decay, mostly. You have to look at things closely to see the
electrons. They're the little dinky ones that look like tiny smiles. (...) The electrons were all a bit too
smiley for 1912, so | checked the sides of the letters and the old king’s head, and everything was a
tad too crisp and sharp. (...)"(GAIMAN, 2013, p. 32)

26 “It's giving people money.” (GAIMAN, 2013, p. 32)

27[...]1 1 did not ask, any more than | dared to ask how they knew about the suicide note or what the opal
miner had thought as he died. They were perfectly matter-of-factly about it.” (GAIMAN, 2013, p. 22)
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Essa atitude natural diante de tais “poderes” pode sugerir que estes sejam
muito mais uma grande compreensdo do universo e da existéncia do que magia
propriamente dita. Explicado assim, esse conhecimento possibilita que elas
manipulem a realidade para suprir suas necessidades e desejos sem que precisem

recorrer a métodos menos eficientes.

A naturalidade quanto ao que elas sado capazes de fazer e a falta de
questionamento por parte do protagonista de sete anos também conferem as
Hempstocks uma eloquéncia consideravel: o que elas dizem é a verdade, nao
importando se € incoerente com as leis da realidade em que o narrador e o leitor
vivem. O que elas dizem e fazem também sempre acaba se provando verdadeiro, o
que contribui para fortalecer essa aura eloquente. O narrador adulto também nao
coloca em cheque o que elas dizem ou fazem. Isso pode fazer com que o
estranhamento do leitor se torne ainda maior, com o narrador na maioria das vezes
aquiescente a invasao do fantastico em sua realidade ndo reagindo da forma “correta”,
pode fazer com que quem vé de fora da narrativa pense que algo esta errado com

esse narrador.

Lettie Hempstock leva o novo amigo consigo em busca da criatura que esta
dando dinheiro para as pessoas. A Velha Sra. Hempstock protesta contra essa agao,
dizendo que eles estdo indo atrds de mais problemas, ja que Lettie poderia resolver
tudo sozinha. Ginnie Hempstock acredita que nao fara mal levar o menino, e assim

ele acaba acompanhando a jovem amiga.

No caminho, a menina também demonstra saber o que acontece na vida dos
vizinhos sem qualquer indicio de que alguém |he tenha contado. Ela sabe por que o
minerador de opala se suicidou sem precisar ler o bilhete dele. Também explica que
um casal vizinho esta brigando porque o marido sonhou que a esposa “fazia coisas
ruins para obter dinheiro” e encontrou notas na bolsa da mulher, que jura nao saber
de onde veio o dinheiro (GAIMAN, 2013, pp. 21, 31).

Nesse momento, o protagonista pergunta como Lettie sabe dessas coisas, ao

que ela responde trivialmente, que “Depois de passar algum tempo em um lugar, vocé
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fica sabendo das coisas.” (GAIMAN, 2013, p. 30)?8, o que da inicio a um dos didlogos

mais intrigantes do romance:

Chutei uma pedra.

— Com “algum” tempo vocé quer dizer “uma quantidade muito grande
de tempo™?

Ela assentiu.

— Quantos anos vocé tem, de verdade? — perguntei.

— Onze.

Pensei por um instante. Entdo perguntei:

— Ha quanto tempo vocé tem onze anos?

Ela sorriu para mim. (GAIMAN, 2013, p. 42)*°

As Hempstocks nunca falam em idade, mas também deixam claro que s&o
muito mais velhas do que se esperaria. Quando perguntada sobre sua idade, a velha
Sra. Hempstock diz apenas que tem “idade o suficiente” e alega “Eu me lembro de
quando a lua foi feita”, o que de fato diz muito sobre sua possivel idade, se

acreditarmos em suas palavras. (GAIMAN, 2013, p. 45)30

Lettie parece ter onze anos, mas esse demonstra que ela pode estar parada no
tempo, ou que ela envelhece muito devagar. Isso contribui para a eloquéncia dessas
trés mulheres, acentuando bastante a confianga do protagonista em Lettie, que,
mesmo ja tendo vivido por “muito tempo mesmo”, ainda € uma menina capaz de
compreender e acreditar no protagonista de sete anos. Ela tem muita idade, mas nao

€ adulta ainda.

Esse aspecto de aparente imortalidade confere as Hempstocks uma aura de
sabedoria e conhecimento maiores do que os de qualquer outra pessoa, o que faz
com que o protagonista seja atraido por elas. Ele consegue confiar nessas mulheres,
mesmo sem conhecé-las bem. Tudo o que elas dizem é categérico para ele,
inquestionavel, ja que elas tém o poder de modificar a realidade, e ja o mostram desde

a primeira vez que aparecem.

Para encontrar a entidade que esta perturbando os humanos, Lettie faz uma

ferramenta em forma de “Y” com um graveto, como se fosse usa-lo para encontrar

28 “Once you’ve been around for a bit, you get to know stuff.”
29 “| kicked a stone. “By ‘a bit’ do you mean ‘a really long time’?”
She nodded.
“‘How old are you, really?” | asked.
“Eleven.”
| thought for a bit. Then | asked, “How long have you been eleven for?”
She smiled at me.” (GAIMAN, 2013, p. 30)
30 “| remember when the moon was made.” (GAIMAN, 2013, p. 33)
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agua, mas garante que nao é isso que esta fazendo. Ela segue a diregcéo indicada
pela ferramenta, inclusive usando o xelim que amanhecera na boca do menino, para

encontrar o que quer que seja que esta dando dinheiro as pessoas.

Ao chegar, Lettie confronta a criatura, perguntando-lhe o nome e exigindo que

deixe as terras das Hempstocks. Essa criatura acredita s6 estar dando as pessoas o

que elas querem, partindo do motivo que fez o minerador de opala se suicidar: a falta

de dinheiro. Enquanto isso, o protagonista observa a criatura sobrenatural diante de

si. Ela é claramente ndo-humana e parece ser feita apenas de madeira velha e

pedacos de lona cinzenta e cor-de-rosa que tremulam ao vento. Ela vem de um lugar

que parece ser separado de alguma forma de onde os humanos vivem, que pode ou

nao ser na Terra, e que ndo é acessivel através de meios humanos convencionais.

Sua aparéncia € aterrorizante devido ao tamanho e as formas com que ela se
manifesta no mundo.

Num primeiro momento, achei que estava olhando para uma

construcao qualquer: algum tipo de barraca, do tamanho de uma igreja

do interior, feita de uma lona rosa-acinzentada que tremulava com as

rajadas do vento de tempestade, sob aquele céu alaranjado — uma

estrutura desbotada envelhecida pelo clima e rasgada pelo tempo..
(GAIMAN, 2013, pp. 53)'

O fato de ela ser uma criatura que normalmente nao faz parte do mundo que o
narrador e o leitor conhecem causa um estranhamento imediato préprio do fantastico.
Esse estranhamento que faz o protagonista pensar que vé algo e na verdade nao ser
nada que ele ou o leitor conhegam relaciona-se com o problema da linguagem no
fantastico. Ao enxergar a criatura o0 menino pensa ter visto uma construgdo, mas
observando melhor, percebe que € um monstro. Mesmo assim ele ainda nao tem
como descrever Skarthach sem recorrer ao primeiro pensamento, ja que ela nao
pertence a realidade dele e portanto carece de uma definicao, forgando-o a recorrer a

metaforas que a aproximem de algo que o leitor também ja conhega.
Segundo Roas,

[...] em muitas narrativas o fendmeno fantastico, impossivel de
explicar, supera os limites da linguagem: ele é, por definigao,
indescritivel, por ser impensavel. (...) Mas o narrador ndo tem outro
meio sendo a linguagem para evocar o impossivel, para impé-lo sobre
nossa realidade. [...]JA concordancia estabelecida entre o mundo

31 “ thought | was looking at a building at first: that it was some kind of tent, as high as a country church,
made of gray and pink canvas that flapped in the gusts of storm wind, in that orange sky: a lopsided
canvas structure aged by weather and ripped by time.” (GAIMAN, 2013, pp. 40-41)
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ficcional e o mundo extratextual de parte no momento em que a
linguagem precisa dar conta do fendbmeno impossivel. A
representacao ou, melhor dizendo, a tentativa de representacao desse
fendbmeno supde a crise da ilusdo do real. (ROAS, 2014, pp. 170, 172)

A confusdo inicial do protagonista diante das formas de Skarthach e a
necessidade de recorrer a palavras aproximadas para produzir sua imagem na
imaginacado do leitor refletem o aspecto fantastico dessa criatura. Devido a sua
natureza de fora desta realidade, ela ndao tem um nome que o narrador ou o leitor
conhecam, e a unica coisa a que ela se assemelha para eles é algum tipo de
construgao. Assim, o narrador a aproxima de “algum tipo de barraca” para que na
imaginacéo do leitor se produza uma ideia inicial do que a criatura se parece

aproximadamente.

As Hempstocks, sendo pessoas que tém poder sobre a realidade de uma forma
incomum, conseguem também falar “a lingua da criacéo”. Esta seria a linguagem que
da forma a tudo, por isso nada nessa lingua poderia ser dito que fosse mentira. Mesmo
Lettie, a mais nova das trés, conseqguiria expulsar a criatura estranha de suas terras
falando nessa lingua. O protagonista descreve uma sensagao de estar entendendo o
que Lettie diz, sem saber as palavras.

Ela esperou, mas a criatura ndo falou nada, entdo Lettie Hempstock
comecou a dizer algumas palavras numa lingua que eu ndo conhecia.
Em determinados momentos, ela falava e, em outros, parecia cantar,
num idioma que n&o se parecia com nada do que eu ja ouvira, nem
com nada que ouviria durante toda a vida. Mas eu conhecia a melodia.
Era uma musica de crianga, uma cantiga de roda chamada Meninas e

Meninos Vém Brincar. A melodia era igual, mas as palavras na letra
eram mais antigas. Eu tinha certeza disso. (GAIMAN, 2013, p. 55)%2

Lettie deixa claro que o protagonista deve segurar a mao dela o tempo todo,
ordem que ele se vé obrigado a desobedecer devido ao impulso de protegé-la quando
algo é lancado em sua dire¢do. Isso o deixa vulneravel, dando a entidade sobrenatural
uma brecha para deixar seu portal de volta dentro dele: ele sente uma dor pungente
na sola do pé, como se tivesse pisado em um objeto pontiagudo. Mas ele ignora o que
houve, e os dois amigos vao embora, acreditando que conseguiram expulsar a criatura

das terras das Hempstocks, sem saber que na verdade a estao levando para a casa

32 “She waited, but the thing said nothing, and Lettie Hempstock began to say words in a language | did
not know. Sometimes she was talking, and sometimes it was more like singing, in a tongue that was
nothing | had ever heard, or would ever encounter later in life. | knew the tune, though. It was a child’s
song, the tune to which we sang the nursery rhyme “Girls and Boys Come Out to Play.” That was the
tune, but her words were older words. | was certain of that.” (GAIMAN, 2013, p. 42)
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do protagonista. Durante o caminho de volta, o menino pega do chao algo peludo e
escuro, que se revela uma gata filhote. Lettie avisa que nao é bom levar nada dali, e
ele obedece. Segundo Lettie, na fazenda das Hempstocks gatos sdo adotados “do
jeito tradicional” (GAIMAN, 2013, p. 58)33, sugerindo que a forma normal de se

conseguir gatos € colhendo-os da terra.

A noite, o menino observa o préprio pé e percebe que de fato ha um pequeno
buraco onde ele sentira a dor mais cedo, e que algo esta se escondendo ali. Com o
intuito de remover o possivel verme escondido em sua pele, o protagonista insere uma
pinga no buraco, e consegue puxar para fora algo que se parece com uma minhoca
com uma coloracao parecida com a da criatura que ele vira mais cedo: “Examinei o
verme. Era cinza-escuro e cinza-claro, raiado de cor-de-rosa e segmentado como
uma minhoca..” (GAIMAN, 2013, p. 62)34

O narrador relata ndo se assustar com o evento de ter uma minhoca no pé.
Apenas se lembra de ter se perguntado se as pessoas costumavam pegar minhocas
no pé ou se aquilo sé acontecera com ele, “naquele lugar de céu alaranjado nos
limites da fazenda das Hempstock” (GAIMAN, 2013, p. 64)3% Nesse mesmo dia, a mae
do protagonista lhe anuncia duas “boas noticias”: a primeira é que ela conseguiu um
novo emprego e a segunda é que alguém esta vindo alugar o quarto no segundo
andar. Essa pessoa também vai assumir a fungao de governanta da casa, cuidando
das duas criangas. O menino espera que essa nova baba seja “alguém legal’, ja que

suas ultimas experiéncias nao foram tao boas.
Mas na hora da apresentagao da nova bab4, algo acontece:

Minha mae estava la com uma mulher que eu nunca tinha visto antes.
Quando a vi, meu coragdo doeu. Digo literalmente, nao
metaforicamente: uma pontada momentanea no peito — um instante, e
entédo passou.

Minha irma estava sentada a mesa da cozinha, comendo cereal.

A mulher era muito bonita. Ela tinha cabelos curtos de cor louro-mel,
enormes olhos cinza-azulados e batom claro. Ela parecia alta, mesmo
para uma adulta. (GAIMAN, 2013, p. 66)%

33 “At the farm, we get our cats the normal way” (GAIMAN, 2013, p. 45)

34 “] examined the worm. It was dark gray and light gray, streaked with pink, and segmented, like a
normal earthworm.” (GAIMAN, 2013, p. 49)

35 “in the orange-sky place on the edge of the Hempstock farm.” (GAIMAN, 2013, p. 51)

36 “My mother was in there with a woman | had never seen before. When | saw her, my heart hurt. |
mean that literally, not metaphorically: there was a momentary twinge in my chest—just a flash, and
then it was gone.

My sister was sitting at the kitchen table, eating a bowl of cereal.
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Nesse momento, o protagonista percebe que ha algo de estranho na mulher
apresentada como Ursula Monkton. Os olhos cinzentos ja ddo a entender alguma
coisa, mas quando o narrador descreve as roupas que ela esta usando, entao o leitor

também entende o desgosto imediato que o menino sentiu por ela:

Eu sé olhei para ela, toda adulta e loura, com sua saia cinza e rosa, e
fiqguei com medo.

Seu vestido n&o estava rasgado. Era so o jeito da roupa, eu acho, o
tipo de vestido que era aquele. Mas quando olhei para ela imaginei o
vestido esvoagando, naquela cozinha sem vento, esvoagando como a
vela de um navio, num oceano solitario, sob um céu alaranjado.
(GAIMAN, 2013, p. 67)%

O vestido de Ursula Monkton é cinza e cor-de-rosa. Isso da ao leitor pistas o
suficiente para supor que o protagonista saiba quem ela &, pois ja a viu antes, quando
Lettie tentou prender a criatura e impedi-la de invadir suas terras novamente. Por
deducéo, ela é também o mesmo ser que 0 menino arrancara da sola do préprio pé
no dia anterior. Por isso, todas as vezes que o narrador menciona Skarthach ou Ursula
Monkton, fica claro para o leitor que elas sdo a mesma criatura. O narrador usa
palavras que se repetem para descrever-lhes as aparéncias, apesar de elas terem
formas diferentes. Como que por vinganga, Ursula Monkton invade a vida do
personagem principal para inferniza-lo, ja que ele carrega algo que pertence a ela: a

passagem de volta para o lugar de onde ela veio.

O menino considera a possibilidade de avisar Lettie sobre Ursula Monkton, mas
fica hesitante por nao saber o que diria para a amiga: “Desejei nunca ter soltado a
mao de Lettie. Ursula Monkton era minha culpa, eu tinha certeza, e n&o ia conseguir
me livrar dela jogando-a pelo ralo ou colocando rds na cama” (GAIMAN, 2013, p. 68)38
Nesse momento ele também se culpa por ter soltado a méao de Lettie quando ela Ihe
dissera tdo claramente para nao fazé-lo, expressando a consciéncia de que ele é

quem trouxe Ursula Monkton para casa. Mais adiante ele repete essa a¢ao, narrando:

Eu a trouxe para ca, pensei, e sabia que era verdade.

The woman was very pretty. She had shortish honey-blonde hair, huge gray-blue eyes, and pale
lipstick. She seemed tall, even for an adult.” (GAIMAN, 2013, p. 53)

37 “] just looked at her, all grown-up and blonde, in her gray and pink skirt, and | was scared.

Her dress wasn’t ragged. It was just the fashion of the thing, | suppose, the kind of dress that it was.
But when | looked at her | imagined her dress flapping, in that windless kitchen, flapping like the
mainsail of a ship, on a lonely ocean, under an orange sky.” (GAIMAN, 2013, p. 54)

38 “| wished | had never let go of Lettie’s hand. Ursula Monkton was my fault, | was certain of it, and |
would not be able to get rid of her by flushing her down a plug hole, or putting frogs in her bed.”
(GAIMAN, 2013, p. 55)
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Ursula Monkton n&o era real. Era uma mascara de cartolina da coisa
que eu tinha transportado em forma de verme, que sacudia e
tremulava com as rajadas de vento no campo aberto sob aquele céu
alaranjado. (GAIMAN, 2013, p. 74)%®

Quando a mée do protagonista sai para o novo trabalho, Ursula tem permissao
para impedir que as duas criangas saiam da propriedade. O menino se refugia no
pequeno depdsito onde ele costuma brincar com seu conjunto de quimica e, enquanto
finge que esta brincando, decide escapar para a fazenda das Hempstocks. E nesse
momento que Ursula revela ter poderes sobrenaturais também: ela se transporta para
onde ele esta para impedi-lo de sair.

Ursula Monkton me esperava no fim da ladeira, bem em frente a cerca
de arame enferrujado. N&o havia a menor possibilidade de ela ter
chegado ali sem que eu a visse, mas la estava. Ursula Monkton cruzou

os bragcos e me encarou, e seu vestido cinza e cor-de-rosa tremulou
com uma rajada de vento (GAIMAN, 2013, p. 70)4°

Quando o protagonista obedece a ordem de Ursula Monkton para voltar para o
quarto, ele pergunta quem ela é. Fingindo ndo entender a pergunta, ela responde que
€ “Ursula Monkton. Sou sua empregada”. O menino insiste, perguntando quem ela é
“de verdade” e por que ela esta dando dinheiro as pessoas, ao que ela responde sem
hesitar, como que sabendo do que ele esta falando: “Todos querem dinheiro [...] Isso

deixa todos felizes. E fara vocé feliz, se vocé deixar (GAIMAN, 2014, p. 72)4!

Em seguida, Ursula Monkton repete a agdo de se transportar mais rapido do

gue uma pessoa conseguiria, quando manda que o menino volte para o quarto:

— Agora, va para o seu quarto.

Eu corri dela... Corri o mais rapido que pude, atravessando o anel de
fadas gramado acima, passando pelos arbustos de rosas, pelo
depdsito de carvao e entrando em casa.

Ursula Monkton estava em pé logo atras da porta dos fundos para me
dar as boas-vindas, mesmo sendo impossivel ela ter me ultrapassado.
Eu teria visto. Seus cabelos estavam impecavelmente arrumados e
parecia ter acabado de passar o batom. (GAIMAN, 2013, p. 72)*?

3% “I brought her here, | thought, and | knew that it was true.
Ursula Monkton wasn’t real. She was a cardboardmask for the thing that had traveled inside me as a
worm, that had flapped and gusted in the open country under that orange sky.” (GAIMAN, 2013, p. 60)

40 “Ursula Monkton was waiting for me at the bottom of the hill, just in front of the rusting metal fence.
There was no way she could have got there without my seeing her, but she was there. She folded her
arms and looked at me, and her gray and pink dress flapped in a gust of wind.” (GAIMAN, 2013, p.
57)

41 “Everybody wants money. [...] It makes them happy. It will make you happy. If you let it.” (GAIMAN,
2014, p. 58)

42“Now,” she said. “Go to your room.”
| ran from her—ran as fast as | could, across the fairy ring, up the lawn, past the rosebushes, past the
coal shed and into the house.
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Nesse momento ela ainda parece zombar do protagonista, dizendo que, porque
ela ja esteve dentro dele (e assim ela confirma que o verme no pé dele era ela mesma),
se ele contar alguma coisa para alguém sobre o que estd acontecendo, ninguém
acreditara. Ainda mais, ela vai saber, porque ja esteve dentro dele, e faz uma
insinuacao bastante clara de que tem poder para elimina-lo se quiser.

— Eu ja estive dentro de vocé — disse ela. — Entao, aqui vai um
conselho: se contar alguma coisa a alguém, ndo vao acreditar. E,
como ja estive em vocé, saberei. E posso cuidar para que jamais diga

a ninguém nada que eu nao queira, nunca mais. (GAIMAN, 2013, p.
72)43

Ursula também pode usar seus poderes sobrenaturais para, além de
transportar-se, manipular a realidade, como quando o protagonista decide ligar para
as Hempstocks e acaba ouvindo a voz da baba dizendo “Jovens bem educados nem
pensariam em sair escondidos do quarto para usar o telefone, ndo €?” (GAIMAN,
2013, p. 73)*

Depois de ficar de castigo até os pais chegarem, o protagonista assiste a um
dos filmes “Missao Impossivel’, em que o0s personagens usam mascaras para
disfargar-se de outra pessoa. Um estranhamento ocorre no menino, que comeca a
refletir o que apareceria se Ursula Monkton arrancasse o rosto que esta usando diante
da familia.

Depois do jantar, todos vimos Miss&o Impossivel. Normalmente, eu
gostava do fiime, mas dessa vez ndao me senti a vontade com as
pessoas arrancando o proprio rosto e revelando o outro que estava
por baixo. Eram mascaras de borracha, e eram sempre os heréis que

estavam por baixo, mas me perguntei o que aconteceria se Ursula
Monkton tirasse seu rosto. O que estaria ali? (GAIMAN, 2013, p. 76)*°

No dia seguinte, quando o pai do protagonista retorna do trabalho, o menino
percebe que ele chegou muito cedo. Observando-o, 0 menino vé que o pai esta

conversando com Ursula Monkton, e que eles estao rindo e se divertindo muito. O

Ursula Monkton was standing just inside the backdoor of the house to welcome me in, although she
could not have got past me. | would have seen. Her hair was perfect, and her lipstick seemed freshly
applied.” (GAIMAN, 2013, p. 58)

43“'ve been inside you,’ she said. ‘So a word to the wise. If you tell anybody anything, they won't believe
you. And, because I've been inside you, I'll know. And | can make it so you never say anything | don’t
want you to say to anybody, not ever again.” GAIMAN, 2013, p. 58)

44 “Properly brought-up young people would not even think about sneaking off to use the telephone,
would they?” (GAIMAN, 2013, p. 59)

45 “After dinner we all watched Mission: Impossible. | usually liked Mission: Impossible, but this time it
made me feel uneasy, as people kept pulling their faces off to reveal new faces beneath. They were
wearing rubber masks, and it was always our heroes underneath, but | wondered what would happen
if Ursula Monkton pulled off her face, what would be underneath that?” (GAIMAN, 2013, pp. 62-63)
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protagonista comega a ficar preocupado com o pai, sendo crianga e sem saber o que
esta acontecendo, ele apenas se concentra no fato de Ursula ser “um monstro” e o

pai estar muito perto dela sem saber o perigo que ela representa.

Meu pai chegou cedo do trabalho — ndo me lembrava de té-lo visto
em casa tao cedo em muitos anos.

[...]

Observei os dois de cima do galho da minha faia.

[...]

Ela ria de todas as piadas dele. Eu ndo conseguia ouvir o0 que meu pai
dizia, mas via o sorriso de canto de boca que ele abria quando sabia
que estava falando algo engracgado.

A Ursula estava perto demais dele. Em alguns momentos meu pai
apoiava a mao no ombro dela, de um jeito amistoso. Eu me
preocupava com o fato de ele estar tdo perto dela. Meu pai ndo sabia
0 que a Ursula era. Era um monstro, e ele simplesmente achava que
ela era uma pessoa normal, e a tratava bem. [...]

Em qualquer outra ocasido, se eu tivesse visto meu pai andando pelo
jardim, teria corrido até ele. Mas n&o nesse dia. Tive medo de que ele
fosse se zangar, ou que Ursula Monkton fosse dizer alguma coisa que
o deixasse zangado comigo. (GAIMAN, 2013, p. 80)*¢

O menino decide também que ndo vai comer nada que Ursula Monkton tenha
feito ou tocado, o que o faz insistir que ndo esta com fome a mesa do jantar aquela
noite. Isso causa uma certa comogao: o pai quer forga-lo a comer, mas o protagonista
mantém sua posicdo de rejeicdo a baba. E o dia em que a mae fica até tarde no

trabalho, entdo eles estdo sozinhos com o pai e Ursula Monkton.

Ela fez alméndegas para o jantar naquela noite e eu ndo quis comer.
Estava determinado a ndo comer nada que ela preparasse,
cozinhasse ou simplesmente tocasse. Meu pai ndo achou graga
nenhuma.

— Mas eu ndo quero — argumentei. — N&o estou com fome.

[...]

— Isso & bom, faz bem e & gostoso — disse meu pai. — E nds néo
desperdicamos comida nesta casa.

— Ja disse que nao estou com fome. Era mentira. Estava com tanta
fome que doia.

46 “My father came home early from work—earlier than | remembered seeing him home in years.

| wanted to talk to him, but he was never alone.

| watched them from the branch of my beech tree.

[...]
She laughed at all his jokes. | could not hear what he was saying, but | could see the crooked smile
he had when he knew he was saying something funny.
[...] It worried me that he was standing so close to her. He didn’'t know what she was. She was a
monster, and he just thought she was a normal person, and he was being nice to her. [...]
On any other day if | had seen my father walking around the garden, | would have run over to him. But
not that day. | was scared that he would be angry, or that Ursula Monkton would say something to
make him angry with me.” (GAIMAN, 2013, p. 66)
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— Ent&o experimente sé um pouquinho — sugeriu ele. — E seu prato
referido. Aimoéndega com molho e puré de batata. Vocé adora isso.
(GAIMAN, 2013, p. 83)*

Nesse momento o pai se enfurece com o filho, e pede que ele lhe dé uma boa
razao para nao querer a comida de Ursula Monkton. O narrador diz que “ndao mentia
bem”, o que o faz contar para o pai que Ursula nao € humana, mas um monstro, “uma
pulga” (GAIMAN, 2013, p.70). Isso aumenta a raiva do pai, que o manda ir para o
corredor. O menino corre para o banheiro, que é o Unico cdmodo da casa que ele

consegue trancar.

A proxima cena demonstra que é possivel que Ursula Monkton seja capaz de
controlar até os adultos a volta do protagonista. Anteriormente a esse momento, o
narrador enfatizou o fato de o pai ndo bater nele e na irma. No entanto, quando o

garoto foge até o banheiro, o pai se torna violento.

Corri, segui pelo corredor, virei no final e subi a escada pisando firme.
Meu pai, eu ndo tinha a menor duvida, iria atras de mim. Ele tinha o
dobro do meu tamanho, e era rapido, mas eu nao ia
precisar fugir por muito tempo. S6 tinha um cémodo na casa que eu
podia trancar, e era para la que estava indo, virando a esquerda no
topo da escada e seguindo até o fim do corredor. Cheguei ao
banheiro antes do meu pai. Bati a porta com um estrondo e empurrei
0 pequeno trinco prateado para tranca-la.

Ele ndo me perseguiu. Talvez tenha achado que seria muita
humilhag&o correr atras de uma criangca. Mas apods alguns instantes
ouvi a primeira batida, e depois a voz dele:

— Abra esta porta.

Eu ndo disse nada. Sentei na capa felpuda que cobria o assento da
privada e odiei meu pai quase tanto quanto odiava Ursula Monkton.
Veio uma nova batida, mais forte dessa vez.

— Se vocé nao abrir — disse ele, alto o suficiente para ter certeza de
que eu ouviria de dentro do banheiro —, vou arrombar a porta.
Sera que ele podia fazer isso? Eu ndo sabia. A porta estava trancada.
Portas trancadas impediam que outras pessoas entrassem. Uma porta
trancada era sinal de que vocé estava la dentro e, quando as pessoas
queriam entrar no banheiro, elas mexiam na macaneta e a porta nao
abria, e elas diziam “Perdao!” ou gritavam “Vocé vai demorar ai?” e...
A porta explodiu banheiro adentro. O pequeno trinco prateado ficou
pendurado no batente, todo torto e quebrado, e meu pai parou no vao

47 “Ursula Monkton made meatloaf for dinner that evening, and | would not eat it. | was determined not
to eat anything she had made or cooked or touched. My father was not amused.
“But | don’t want it,” | told him. “I'm not hungry.”

“It's good, it's good for you, and it’s tasty,” said my father. “And we do not waste food in this house.”
“| said | wasn’t hungry.”
| had lied. | was so hungry it hurt.
“Then just try a little nibble,” he said. “It's your favorite. Meatloaf and mashed potatoes and gravy. You
love them.” (GAIMAN, 2013, p. 68)
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da entrada, ocupando o espaco todo, os olhos esbugalhados, as
bochechas vermelhas de raiva (GAIMAN, 2013, pp. 84-85)*8

Tendo arrombado a porta, o homem parte para a agressao fisica que tanto
evitara cometer durante todos os anos anteriores. Podemos deduzir que isso seja
devido a influéncia de Ursula Monkton, ou aos possiveis sentimentos que,
aparentemente, o pai tem pela nova empregada, dada a intimidade com que o vimos
trata-la anteriormente, por ver o filho ofendé-la. Ele comega a encher a banheira com
agua, enquanto Ursula e a filha mais nova assistem. A empregada parece satisfeita
com o que vé: “Ela estava parada na entrada segurando a mao da minha irma, e

parecia preocupada e décil, mas seu olhar era triunfante.” (GAIMAN, 2013, p. 86)*°

O garoto tenta acalmar o pai, dizendo que pedira desculpas, que néo tivera a
intencao de ofender, chegando até a dizer que Ursula Monkton € bonita, algo que ele
nao admitiria em outras circunstancias. Mas o pai se mostra impassivel em sua

decisao de castiga-lo, e prossegue.

Olhei para ele, para a expressao decidida em seu rosto. Ele tinha
tirado o paletd antes de subir a escada. Estava com uma camisa azul-
clara e uma gravata marrom estampada. Tirou o relégio do pulso
puxando-o pela pulseira e o largou no peitoril da janela.

Foi entdo que percebi o que meu pai ia fazer e comecei a me debater,
e a bater nele, e nada disso surtiu qualquer efeito enquanto ele me
afundava na agua fria.

Eu estava apavorado, mas esse pavor inicial foi porque aquilo ia contra
a ordem natural das coisas. Eu estava todo vestido. O que era errado.
Estava de sandalia. O que era errado. A agua da banheira estava fria,
muito fria e muito errada. Foi nisso que pensei no comego, enquanto
ele me empurrava para dentro da agua, mas entdo ele empurrou um

48“ bolted, ran down the hallway, round the corner, and | pounded up the stairs. My father, | had no
doubt, would come after me. He was twice my size, and fast, but | did not have to keep going for long.
There was only one room in that house that | could lock, and it was there that | was headed, left at the
top of the stairs and along the hall to the end. | reached the bathroom ahead of my father. | slammed
the door, and | pushed the little silver bolt closed.

He had not chased me. Perhaps he thought it was beneath his dignity, chasing a child. But in a few
moments | heard his fist slam, and then his voice saying, “Open this door.”

| didn’t say anything. | sat on the plush toilet seat cover and | hated him almost as much as | hated
Ursula Monkton.

The door banged again, harder this time. “If you don’t open this door,” he said, loud enough to make
sure | heard it through the door, “I'm breaking it down.”

Could he do that? | didn’t know. The door was locked. Locked doors stopped people coming in. A
locked door meant that you were in there, and when people wanted to come into the bathroom they
would jiggle the door, and it wouldn’t open, and they would say “Sorry!” or shout “Are you going to be
long?” and—

The door exploded inward. The little silver bolt hung off the door frame, all bent and broken, and my
father stood in the doorway, filling it, his eyes huge and white, his cheeks burning with fury.” (GAIMAN,
2013, pp. 70-71)

49 “She stood in the doorway, holding my sister’s hand, and she looked concerned and gentle, but there
was triumph in her eyes.” (GAIMAN, 2013, p. 71)
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pouco mais, afundou minha cabega e meus ombros na agua gelada,
€ o0 pavor mudou de natureza. Pensei: Eu vou morrer.

Ao pensar nisso, decidi lutar para sobreviver. Sacudi os bracos,
tentando encontrar algo em que me agarrar, mas nao havia nada além
das laterais escorregadias da banheira onde eu tomara banho nos
ultimos dois anos. (Tinha lido tantos livros naquela banheira... Era um
dos meus refugios. E naquela hora eu nao tinha duavida, ia morrer
ali dentro.) (GAIMAN, 2013, pp. 86-87)>°

Por fim, o protagonista consegue impedir que o pai o afogue agarrando-se a
gravata dele com os dentes. Ele é mandado para o quarto, e obedece. L3, ele se

despe das roupas molhadas e tenta se secar.

Nesse ponto da narrativa, ocorre no narrador um estranhamento incomum: ele
se lembra de acender o fogo na lareira do quarto, e julga muito improvavel que em um
quarto de criancas se encontrasse fosforos para tal, muito embora Ursula Monkton,
as Hempstocks e todos os acontecimentos sobrenaturais até ali fossem muito mais
dificeis de acreditar.

Tirei toda a roupa e empilhei as pegas molhadas no chdo em frente a
lareira, onde comegou a se formar uma poca. Peguei a caixa de
fésforos no console da lareira a gas, girei o botdo e acendi o fogo.

(Estou aqui olhando para um lago, lembrando coisas inacreditaveis. E
por que sera que, para mim, o mais inacreditavel, pensando la atras,

seja que uma menina de cinco anos e um menino de sete tivessem
uma lareira a gas no quarto?) (GAIMAN, 2013, p. 89)°'

Devemos notar aqui que o enredo fantastico principal em Oceano é narrado
pelo protagonista adulto, mas € composto por fatos vividos por ele durante a infancia.

Esse € um aspecto importante de termos em mente durante uma leitura critica, ja que,

50 “l looked at him, at the intent expression on his face. He had taken off his jacket before he came
upstairs. He was wearing a light blue shirt and a maroon paisley tie. He pulled off his watch on its
expandable strap, dropped it onto the window ledge.

Then | realized what he was going to do, and | kicked out, and | flailed at him, neither of which actions
had any effect of any kind as he plunged me down into the cold water.

| was horrified, but it was initially the horror of something happening against the established order of
things. | was fully dressed. That was wrong. | had my sandals on. That was wrong. The bathwater was
cold, so cold and so wrong. That was what | thought, initially, as he pushed me into the water, and
then he pushed further, pushing my head and shoulders beneath the chilly water, and the horror
changed its nature. | thought, I'm going to die.

And, thinking that, | was determined to live.

| flailed with my hands, trying to find something to hold on to, but there was nothing to grab, only the
slippery sides of the bath I'd bathed in for the last two years. (I had read many books in that bath. It
was one of my safe places. And now, | had no doubt, | was going to die there.)” (GAIMAN, 2013, p.
72)

51 pulled all of my clothes off, and | left them in a sopping heap on the tiles by the fireplace, where they
began to puddle. | took the box of matches from the mantelpiece, turned on the gas tap and lit the
flame in the gas fire.

(I am staring at a pond, remembering things that are hard to believe. Why do | find the hardest thing
for me to believe, looking back, is that a girl of five and a boy of seven had a gas fire in their bedroom?)”
(GAIMAN, 2013, p. 74)

59



em algumas ocasides, coloca em destaque ao mesmo tempo impressdes de crianga
e de adulto. Algumas vezes o narrador reflete sobre o absurdo de estar questionando
o fato de estar sentado no banco verde mas nado pensar duas vezes sobre o

acontecimento ainda mais estranho que ocorre em sua lembrancga.

Tudo o que o narrador estivera recordando até entao era estranho, assustador,
ou mesmo sobrenatural, mas ele s6 reconhece como realmente estranho o fato de
duas criangas terem um aquecedor a gas no quarto. Sua reagao de estranhamento,
mesmo adulto, é voltada para o que é mais plausivel do que para o que é
verdadeiramente sobrenatural. Isso € notavel porque ao mesmo tempo em que ele
relembra a infancia como adulto, as reagdes aos acontecimentos sobrenaturais
continuam as mesmas de quando ele tinha sete anos. Poucas coisas mudam, como
essa surpresa diante do aquecedor a gas e os fésforos, e algumas outras passagens

em que ele faz pequenos comentarios com a mentalidade de adulto.

Enquanto o menino se prepara para ir dormir, sua irma e Ursula Monkton
chegam no quarto. A menina é proibida de falar com o irmao. Ursula, em sua condi¢ao
de criatura magica conhecida pelo protagonista, diz que ele ndo deve desafia-la, sob
a ameaca de tranca-lo no sé6tdo. Ao sair, ela tranca a porta do quarto, acreditando
que, assim, evitara que o menino fuja. No entanto, ele sabe sair para o telhado, pela

janela, e, escalando os canos pelo lado de fora da casa, consegue escapar do castigo.

Andando pelos canos, o protagonista sabe que vai passar pela janela da sala
onde seu pai e Ursula Monkton estariam assistindo televisdo. Isso o preocupa porque
ele tem certeza de que n&o conseguiria passar sem ser visto, mas decide contar com
a sorte de eles estarem distraidos. Para sua surpresa, a sala esta vazia. As luzes
estdo acesas e a televisao esta ligada, mas ninguém esta assistindo. Ele decide entao
correr, mas algo chama sua atengao. A luz da sala ao lado, a pega onde sé se ia em
ocasides especiais, esta acesa.

Eu ia correr, simplesmente sair correndo, mas havia uma luz acesa na
sala de estar, aonde nds, criangas, nunca iamos, o comodo revestido
com painéis de carvalho reservado apenas a ocasides e pessoas
especiais.

As cortinas estavam fechadas. Eram de veludo verde com forro
branco, e a luz que escapava por elas, no vao em que nao haviam sido
puxadas até o fim, era amarela e suave.

Andei até a janela. As cortinas ndo estavam completamente fechadas.
Dava para ver la dentro, ver o que estava bem na minha frente.
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Eu nao tinha muita certeza do que estava vendo. Meu pai imprensava
Ursula Monkton contra a lareira enorme que ficava na parede do outro
lado da sala. Ele estava de costas para mim. Ela também, as maos
apoiadas na grande moldura da lareira, la no alto. Ele a segurava por
tras. A saia midi dela estava levantada até a cintura.

Nao sabia exatamente o que eles estavam fazendo, € na verdade nem
queria saber, ndo naquela hora. S6 o que importava era que Ursula
Monkton estava prestando atengdo em alguma coisa que néao era eu,
entdo dei as costas para o vao entre as cortinas, para a luz e para a
casa, e fugi, os pés descalgos, rumo a escuriddo chuvosa (GAIMAN,
2013, p. 94)%2

O protagonista presencia a confirmagcdo de que o pai esta tendo um
relacionamento extraconjugal com a governanta. Novamente, no entanto, por ser
muito jovem, ele ndo sabe que tipo de atividade é aquela, e ndo se importa com o que
viu. Tudo o que importa para ele € que Ursula Monkton tem sua atencéo voltada para

algo que nao ele, oportunidade que ele aproveita para fugir imediatamente.

Previsivelmente, o protagonista corre para a fazenda das Hempstocks. Mas,
como € uma noite de chuva e o caminho é longo, ele comega a acreditar que se
perdeu, e que ndo vai chegar 14, temendo que Ursula Monkton o encontre antes. Para
seu desespero, isso € o que acontece. Ela aparece de um raio e o persegue, flutuando,
e nao parece se molhar com a chuva. Se previamente duvidamos de seus poderes
sobrenaturais, nesse momento eles se provam claramente.

A coisa que se dizia Ursula Monkton pairava no céu, uns seis metros
acima de mim, e raios passavam e piscavam no céu atras dela. Ela

ndo estava voando. Estava flutuando, leve como um baldo, embora as
fortes rajadas de vento ndo a empurrassem. (GAIMAN, 2013, p. 98)%3

Ursula Monkton também conta o que pretende fazer com o protagonista, agora

que, segundo ela, o pai dele “gosta dela” e vai fazer o que ela mandar.

52 “| was going to run, just run, but there was a light on in the drawing room, where we children never
went, the oak-paneled room kept only for best and for special occasions.
The curtains were drawn. The curtains were green velvet, lined with white, and the light that escaped
them, where they had not been closed all the way, was golden and soft.
| walked over to the window. The curtains were not completely closed. | could see into the room, see
what was immediately in front of me.
| was not sure what | was looking at. My father had Ursula Monkton pressed up against the side of the
big fireplace in the far wall. He had his back to me. She did too, her hands pressed against the huge,
high mantelpiece. He was hugging her from behind. Her midi skirt was hiked up around her waist.
| did not know exactly what they were doing, and | did not really care, not at that moment. All that
mattered was that Ursula Monkton had her attention on something that was not me, and | turned away
from the gap in the curtains and the light and the house, and | fled, barefoot, into the rainy dark.”
GAIMAN, 2013, pp. 78-79)

53“The thing that called itself Ursula Monkton hung in the air, about twenty feet above me, and lightnings
crawled and flickered in the sky behind her. She was not flying. She was floating, weightless as a
balloon, although the sharp gusts of wind did not move her.” (GAIMAN, 2013, p. 83)
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Eu disse que ia tranca-lo no sé6tdo, ndo disse? E vou trancar. Seu pai
gosta de mim. Ele fara o que eu mandar. Talvez, de agora em diante,
toda noite, ele va subir pela escada de méo e deixar vocé sair do sotao.
Fara vocé descer. Pela escada de méo. E toda noite ele vai afoga-lo
na banheira, vai afunda-lo na agua muito, mas muito fria. Vou deixar
que ele faga isso toda noite até eu me cansar, e entdo direi a ele que
nao traga vocé de volta, que simplesmente o segure embaixo da agua
até vocé parar de se mexer e até que nao haja nada além de escuridao
€ agua nos seus pulmdes. Farei com que ele o deixe na banheira fria,
e vocé nunca mais vai se mexer. E toda noite eu vou beijar e beijar
seu pai... (GAIMAN, 2013, pp. 99-100)%

O menino corre tanto que acaba tropegando e caindo, e fica no chao, sem mais
esperancas de conseguir abrir mais espaco entre ele e Ursula. Nesse momento, o
gatinho preto que ele encontrara dias antes, com Lettie Hempstock, aparece como
que para conforta-lo. Logo depois, a propria Lettie aparece atravessando o campo.
Ela parece indignada, e chega dando ordens a criatura que ndo deveria estar ali,
mandando-a sair das terras das Hempstocks.

Ursula Monkton tenta defender-se, alegando que n&o estd propriamente
pisando nas terras das Hempstocks, ja que flutua. Mas Lettie € impassivel e insiste
que a governanta esta nas terras dela de qualquer modo e manda-a embora para seu

proprio bem, dizendo que néo € saudavel que uma criatura como ela esteja ali.

Confrontada com a ordem de voltar para o lugar de onde veio, Skarthach revela
um fragmento da propria histéria: ela conta como veio para 0 mesmo mundo que as

Hempstocks, junto com elas.

[...] Quando seu povo abriu o buraco na Eternidade, eu aproveitei
minha chance. Poderia ter governado mundos, mas segui vocés, e
esperei, e fui paciente. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, as
fronteiras iam ceder, que eu ia andar sobre a verdadeira Terra, sob o
Sol do Paraiso. [...] Tudo aqui € muito fragil, garotinha. Tudo se quebra
muito facilmente. Eles desejam coisas tao simples... Vou levar tudo o
que quiser deste mundo, como uma crianga gorda se empanturra das
amoras de uma amoreira. (GAIMAN, 2013, p. 103)%°

54 ““| told you | was going to lock you in the attic, didn’t I? And | will. Your daddy likes me now. He'll do
whatever | say. Perhaps from now on, every night, he’ll come up the ladder and let you out of the attic.
He'll make you climb down from the attic. Down the ladder. And every night, he’ll drown you in the
bath, he’ll plunge you into the cold, cold water. I'll let him do it every night until it bores me, and then
I'll tell him not to bring you back, to simply push you under the water until you stop moving and until
there’s nothing but darkness and water in your lungs. I'll have him leave you in the cold bath, and you'll
never move again. And every night I'll kiss him and kiss him . . .” (GAIMAN, 2013, p. 84)

55 “[...] When your people ripped the hole in Forever, | seized my chance. | could have ruled worlds, but
| followed you, and | waited, and | had patience. | knew that sooner or later the bounds would loosen,
that | would walk the true Earth, beneath the Sun of Heaven. [...] Everything here is so weak, little girl.
Everything breaks so easily. They want such simple things. | will take all | want from this world, like a
child stuffing its fat little face with blackberries from a bush.” (GAIMAN, 2013, p. 87)
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Quando Ursula Monkton demonstra que nao vai deixar a fazenda, Lettie faz
com que ela saia a forgca, em uma demonstragado dos poderes das Hempstocks sobre

a propriedade.

[...] o campo onde estavamos comecgou a luzir.

Era um clardo dourado. Cada lamina de grama reluzia e cintilava, cada
folna em cada arvore. Até as cercas vivas brilhavam. Era uma luz
quente. Para mim, parecia que o solo sob a grama havia transmudado
de matéria basica em pura luz, e, sob o clardo dourado do pasto, os
raios branco-azulados que ainda crepitavam ao redor de Ursula
Monkton pareceram muito menos espetaculares.

Ursula Monkton elevou-se cambaleando, como se o ar tivesse
acabado de ficar quente e a fizesse subir. Entdo Lettie Hempstock
murmurou palavras antigas para o mundo e o prado explodiu numa luz
dourada. Vi Ursula Monkton sendo arrebatada para cima e para longe,
embora ndo sentisse a presenga de nenhum vento, mas devia ter
algum, porque ela balangava e se revirava como uma folha seca em
um vendaval. Eu a vi sair rolando noite adentro, e foi assim que Ursula
Monkton e seus raios desapareceram. (GAIMAN, 2013, pp. 104-105)%

Assim, Lettie consegue expulsar Ursula Monkton da fazenda mais uma vez,

ainda que provisoriamente, e os dois amigos partem para a casa das Hempstocks.

Nesse momento, o protagonista conta para Lettie que encontrou um gatinho
enquanto Ursula Monkton o perseguia, e Lettie supde que seja o mesmo bichinho que
o0 menino “colhera” dos campos por onde eles passaram depois do primeiro encontro
com Skarthach.

— Encontrei um gatinho — falei.

— Da para ver. Ela deve ter seguido vocé desde aquele campo, onde
vocé a puxou da terra.

— Essa é aquela gatinha? A mesma que eu colhi?

— E. Ela ja Ihe disse como se chama?

— Né&o. Gatos fazem isso?

— As vezes. Se vocé ouvir com atenggo. (GAIMAN, pp. 105-106)57

56 “[...] the field we were standing in began to glow.
It glowed golden. Every blade of grass glowed and glimmered, every leaf on every tree. Even the
hedges were glowing. It was a warmlight. It seemed, to my eyes, as if the soil beneath the grass had
transmuted from base matter into pure light, and in the golden glow of the meadow the blue-white
lightnings that still crackled around Ursula Monkton seemed much less impressive.
Ursula Monkton rose unsteadily, as if the air had just become hot and was carrying her upwards. Then
Lettie Hempstock whispered old words into the world and the meadow exploded into a golden light. |
saw Ursula Monkton swept up and away, although | felt no wind, but there had to be a wind, for she
was flailing and tipping like a dead leaf in a gale. | watched her tumble into the night, and then Ursula
Monkton and her lightnings were gone.” (GAIMAN, 2013, pp. 88-89)

57 “The kitten was licking my fingers with a small, rough tongue.
‘| found a kitten,” | said’
‘I can see that. She must have followed you back from the fields where you pulled her up.’
‘This is that kitten? The same one that | picked?’
‘Yup. Did she tell you her name, yet?’
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Chegando a casa, a hopitalidade maternal das Hempstocks se faz presente
outra vez, quando as duas mulheres mais velhas veem que o menino esta todo
molhado da chuva e dizem: “— Banho quente [...] Senao ele vai pegar alguma coisa
e morrer.” (GAIMAN, 2013, p. 107)%8 Assim, é preparado para ele um banho e uma
sopa quentes. O narrador conta que ali, na cozinha das Hempstocks, ele se sentia
seguro e longe de todos os perigos que enfrentara até ali. E como se elas fossem as
Unicas pessoas em que ele pode confiar, sendo crianca.

Eu me senti seguro. Era como se a esséncia do que € ser uma avo
tivesse sido condensada naquele lugar, naquele momento. Eu ndo

tinha nenhum medo de Ursula Monkton, o que quer que ela fosse, néo
naquela hora. Nao ali. (GAIMAN, 2013, p. 108)5°

O jantar que as mulheres oferecem tem tudo o que o protagonista mais gosta,
e, mesmo o que ele ndo gosta, Ihe da vontade de provar naquela ocasiao, longe de
adultos que de outra forma o obrigariam a comer. A comida é tdo boa que parece nao
ser deste mundo, algo que pode ser devido a capacidade sobrenatural das

Hempstocks.

O jantar foi maravilhoso. Tinha uma pecga de carne servida com batatas
assadas, douradas e crocantes por fora, macias e brancas por dentro,
folhas salteadas na manteiga que ndo consegui reconhecer, embora
hoje eu tenha a impresséo de que eram de urtiga, cenouras assadas,
bem tostadas e adocicadas (eu achava que nao gostava de cenouras
Se ndo cruas, e por iSso por pouco nao comi, mas criei coragem,
provei, gostei e passei o resto da infancia sem ver graga nenhuma nas
cenouras cozidas). De sobremesa comemos a torta, recheada de
magcas, uvas-passas hidratadas e nozes moidas, tudo coberto com um
creme de ovos denso, mais cremoso e encorpado que qualquer coisa
que eu ja tinha experimentado na escola ou em casa. (GAIMAN, 2013,
p. 109)80

Mesmo esse momento da normalidade do jantar é tdo perfeito que parece ser
de outra realidade. Talvez isso se dé devido ao grande contraste entre o desespero

do encontro com Ursula Monkton e a tranquilidade que a casa das Hempstocks

‘No. Do they do that?’
‘Sometimes. If you listen.” (GAIMAN, pp. 89-90)

58‘Hot bath. [...] Or he’ll catch his death.” (GAIMAN, 2013, p. 91)

59 “| felt safe. It was as if the essence of grandmotherliness had been condensed into that one place,
that one time. | was not at all afraid of Ursula Monkton, whatever she was, not then. Not there.”
(GAIMAN, 2013, p. 92)

60 “Dinner was wonderful. There was a joint of beef, with roast potatoes, golden-crisp on the outside and
soft and white inside, buttered greens | did not recognize, although | think now that they might have
been nettles, roasted carrots all blackened and sweet (I did not think that | liked cooked carrots, so |
nearly did not eat one, but | was brave, and | tried it, and | liked it, and was disappointed in boiled
carrots for the rest of my childhood). For dessert there was the pie, stuffed with apples and with swollen
raisins and crushed nuts, all topped with a thick yellow custard, creamier and richer than anything |
had ever tasted at school or at home.” (GAIMAN, 2013, p. 93)
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proporciona ao protagonista, mas nao deixam de ser notaveis o conforto e a

hospitalidade que a casa das Hempstocks proporciona.

Durante a conversa a mesa, as trés mulheres tratam dos assuntos da fazenda,
e o protagonista pergunta se ndo ha homens na fazenda para ajuda-las com o trabalho
bracal. A velha Sra. Hempstock responde “Homens! [...] Ndo sei qual seria a bendita
serventia de um homem por aqui! Nao tem nada que um homem possa fazer nessa
fazenda que eu nado consiga terminar na metade do tempo e cinco vezes melhor”
(GAIMAN, 2013, pp. 110)8" Essa resposta demonstra que elas tém uma eficiéncia
sobrenatural também, ja que sdo apenas trés pessoas, uma das quais ja obviamente
idosa, cuidando de uma propriedade aparentemente grande e realizando sozinhas
todas as tarefas que uma fazenda demanda. Mas elas explicam que ja houve homens

ali, mas que eles sempre vém e vao.
Eles foram atras do destino e da sorte, quase todos, os Hempstock.
Nunca tem jeito de segurar os homens aqui quando recebem o
chamado. Eles ficam com o olhar distante e entdo nés os perdemos,
de verdade e para sempre. Na primeira chance, vao procurar aldeias
e até cidades, e s6 recebemos um cartdo postal muito de vez em

quando para provar que um dia eles ja estiveram aqui. (GAIMAN,
2013, p. 110)2

Essa declaragao revela que os homens da familia Hempstock sao mais
aventureiros do que as mulheres. Ha outras situacdes em que eles sdo mencionados,
mas nunca tdo explicitamente quanto nessa passagem, que acaba interrompida pela
velha Sra. Hempstock: ela sabe pelos texugos que os pais do protagonista estéo a

caminho.

Que os texugos consigam ver que alguém esta vindo pode ser algo dificil de
ser mencionado, mas nado completamente inesperado, visto que sdo animais que
enxergam, mas que eles comuniquem algo a pessoas, e, mais ainda, que uma pessoa
consiga entendé-los, isso sim & estranho. Aqui, entdo, se manifesta mais uma vez o
sobrenatural que envolve as Hempstocks: elas conseguem ao menos receber

mensagens de animais.

61 “Men! [...] | dunno what blessed good a man would be! Nothing a man could do around here that |
can’t do twice as fast and five times as well.” (GAIMAN, 2013, pp. 93-94)

62 “They went off to seek their fate and fortune, mostly, the male Hempstocks. There’s never any keeping
them here when the call comes. They get a distant look in their eyes and then we’ve lost them, good
and proper. Next chance they gets they’re off to towns and even cities, and nothing but an occasional
postcard to even show they were here at all.” (GAIMAN, 2013, p. 94)
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O protagonista expressa o temor de que seus pais o levardo para casa e que
Ursula Monkton fara seu pai tranca-lo no sétdo, como prometera momentos antes.
Ginnie Hempstock garante que Ursula Monkton n&o fara nada do que prometeu, mas

o protagonista ndo acredita.

Ao saber que os pais do garoto estdo vindo busca-lo, e que provavelmente
estariam bravos com ele, as Hempstocks comecam a listar o que podem fazer para
contornar a situagao e evitar que o menino leve uma bronca. O primeiro procedimento,
sugerido por Ginnie Hempstock, é que elas fagam com que os pais cheguem na
fazenda quando ninguém estava em casa: “Vejamos. NOs poderiamos ndo estar em
casa quando eles chegarem. Poderiam chegar na quinta-feira passada, quando nao
tinha vivalma aqui” (GAIMAN, 2013, p. 111)8 Mas a velha Sra. Hempstock sabe que
seria muito confuso lidar com o tempo, e sugere transformar o protagonista em alguma

coisa, fazendo com que o menino questione a possibilidade de se fazer tais coisas.

Nem pensar — disse a senhora. — S6 complica as coisas, brincar com
o tempo... Poderiamos transformar o garoto em outra coisa, para eles
nunca o encontrarem, ndo importa o quanto procurem.

Pisquei, surpreso. Seria possivel? Eu queria ser transformado em
outra coisa. (GAIMAN, 2013, p. 111)8

Lettie objeta que elas ndo podem transforma-lo em outra coisa, porque isso
deixaria os pais dele desesperados, achando que ele desapareceu, causando uma
comogao. Seu medo é que decidam procurar por ele em seu oceano. Ela e Ginnie
entdo tém a ideia de fazer um “corte e recorte”, para remover da existéncia a tentativa
de afogamento, apagando o episddio da memoria do pai, para que ele nao tenha

motivos para se enfurecer pelo filho ter fugido.

Segundo as préprias Hempstocks, esse poder exige uma habilidade impecavel,
para que se costure de volta com precisdo, sem deixar imperfeicdes no fluxo da
realidade. Em outras palavras, € necessario que se tenha um conhecimento vasto do
universo para conseguir-se “recortar e costurar”, algo que, aparentemente, somente a

velha Sra. Hempstock possui, a mais velha e experiente de todas as trés.

63 “Let’s see,’ [...] ‘We could be away when they get here. They could arrive last Tuesday, when there’s
nobody home.” (GAIMAN, 2013, p. 94)
64“Qut of the question,” said the old woman. “Just complicates things, playing with time... We could turn
the boy into something else, so they'd never find him, look how hard they might.”
| blinked. Was that even possible? | wanted to be turned into something.” (GAIMAN, 2013, p. 95)
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Lettie pensou, apertando os labios em um bico para o lado. Ela
inclinou a cabeca e achei que estivesse considerando as
alternativas. Entdo seu rosto se iluminou.

— Corte e recorte? — sugeriu.

A velha sra. Hempstock fungou.

— Vocé é uma boa menina — disse ela. — N&o estou dizendo
que ndo é. Mas recortar... bem, vocé nado conseguiria fazer isso.
Nao ainda. Vocé precisaria cortar as bordas com exatidao, e
remenda-las sem deixar a costura visivel. E o que vocé poderia
cortar? A pulga ndo vai deixar que vocé a recorte. Ela n&do esta
no pano, esta fora dele. (GAIMAN, 2013, p. 112)55

Elas usam um pedaco do tecido do roupdo que o menino esta usando para
redefinir o que houve, de modo que quando os pais do protagonista chegam la
procurando por ele, tudo o que eles queriam fazer seja algo muito menos

amedrontador do que dar uma bronca.

Ela colocou o roupao em cima da mesa, em frente a velha sra.
Hempstock. Em seguida tirou do bolso da frente do avental uma
tesoura, preta e velha, uma agulha comprida e um carretel de
linha vermelha.

[...]

A velha sra. Hempstock examinava o meu roup&o. Era marrom
e desbotado, com uma estampa xadrez meio sépia. Tinha sido
um presente dos pais do meu pai, meus avos, varios
aniversarios antes, quando ficava ridiculamente grande em mim.
— Talvez... — disse ela, como se falasse consigo mesma —
fosse melhor se seu pai ficasse feliz por vocé passar a noite aqui,
mas para isso eles ndo podem estar zangados com vocé, nem
preocupados...

A tesoura preta estava na méo dela, ja corte-recorte-recortando,
quando ouvi uma batida na porta e Ginnie Hempstock levantou-
se para atender. Foi até o hall e fechou a porta atras de si.
(GAIMAN, 2013, p. 112)%

65 “|_ettie thought, pushing her lips together, moving them over to one side. Her head tipped, and |
thought she was running through alternatives. Then her face brightened. “Snip and cut?” she said.
Old Mrs. Hempstock sniffed. “You're a good girl,” she said. “I'm not saying you're not. But snippage .
.. well, you couldn’t do that. Not yet. You’d have to cut the edges out exactly, sew them back without
the seam showing. And what would you cut out? The flea won'’t let you snip her. She’s not in the fabric.
She’s outside of it.” (GAIMAN, 2013, p. 95)

66“She put the dressing gown down on the table, in front of Old Mrs. Hempstock. Then she pulled out
from the front pocket of her apron a pair of scissors, black and old, a long needle, and a spool of red
thread.

[...]
Old Mrs. Hempstock was examining my dressing gown. It was brown and faded, with a sort of a sepia
tartan across it. It had been a present from my father’s parents, my grandparents, several birthdays
ago, when it had been comically big on me. ‘Probably...’ she said, as if she was talking to herself, ‘it
would be best if your father was happy for you to stay the night here. But for that to happen they
couldn’t be angry with you, or even worried . . .’
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Os pais vém apenas trazer a escova de dentes. O menino sabe que era
praticamente impossivel eles nao brigarem com ele por fugir de casa, mas em vez
disso, por causa do “corte-recorte” da velha Sra. Hempstock, eles s6 foram levar a
escova. O menino chega até a desembrulhar o papel para ter certeza de que € a
escova dele. Tudo acontece como se eles so tivessem mesmo ido até |a para isso.

A testa do meu pai estava franzida. Ele parecia confuso. Ent&do colocou
a mao no bolso do sobretudo e tirou de la uma coisa comprida e verde
com papel higiénico enrolado na ponta.

— Vocé esqueceu sua escova de dentes — disse ele. — Achei que
poderia precisar dela.

[...]

Meu pai colocou minha escova de dentes na mesa a minha frente. Tirei
o papel higiénico que estava enrolado na ponta. Era, sem sombra de
duvida, a minha escova de dentes verde. Por baixo do sobretudo, meu
pai estava com uma camisa branca limpinha, e nada de gravata.
(GAIMAN, 2013, pp. 98, 99)¢7

A velha Sra. Hempstock costura o roupdo de volta tdo bem que quando ela
mostra, o protagonista ndo consegue ver onde a linha esta juntando o tecido. Ela
explica que se ele quiser pode ficar com o retalho que sobrou, que seria
correspondente a tentativa de afogamento pelo pai, mas que se fosse ela, queimaria.
E é isso que o menino decide fazer. Mas antes ele pergunta se ainda vai se lembrar
do que aconteceu. Ginnie Hempstock parece preocupada, mas pergunta o que ele

quer, ao que ele responde que quer lembrar, porque aconteceu com ele.

Ao jogar o retalho no fogo, algo reage dentro do menino: uma parte do que ele
tentara remover de dentro do buraco no pé ainda esta alojado em seu corpo. As

Hempstocks examinam o pé dele e chegam a uma concluséao:

— Malvada — disse ela. — E muito esperta. Ela deixou isso em vocé
para puder usar o buraco de novo. Ela poderia se esconder ai dentro,
se precisasse, e usar isso como uma porta para ir para casa. Nao é de
se surpreender que ela queria prender vocé no sétdo. Entdo. Vamos
atacar enquanto o ferro ainda esta quente, como disse o soldado
quando entrou na lavanderia.

The black scissors were in her hand and already snip-snip-snipping then, when | heard a knock on the
front door, and Ginnie Hempstock got up to answer it. She went into the hall and closed the door
behind her.” (GAIMAN, 2013, pp. 96, 97)

67 “My father’s brow was creased. He looked confused. Then he put his hand into the pocket of his car
coat, and pulled out something long and green, with toilet paper wrapped around the top. “You forgot
your toothbrush,” he said. ‘Thought you'd want it.’

[.-]

My father put my toothbrush down on the table in front of me. | unwrapped the toilet paper around the
head. It was, unmistakably, my green toothbrush. Under his car coat my father was wearing a clean
white shirt, and no tie.” (GAIMAN, 2013, pp. 98, 99)

68



Ela cutucou o buraco no meu pé com o dedo. Ainda doia, mas um
pouco menos. Agora parecia que eu tinha uma dor de cabega latejante
dentro do pé. (GAIMAN, 2013, p. 118)%®

A velha Sra. Hempstock entdo remove o que quer que seja que ainda esta
alojado no corpo do protagonista e armazena em uma jarra tampada, e o pequeno
buraco na sola do pé do garoto desaparece totalmente. Eles ficam com a passagem
de Skarthach e o menino a salvo. No entanto, a velha Sra. Hempstock lembra que
Ursula Monkton ainda esta com os pais e a irma dele, o que ainda precisa ser
resolvido. Ginnie Hempstock diz que isso pode esperar até o outro dia, e manda todos

irem dormir.

Pela manha, no quarto onde dormiu, o protagonista encontra roupas que
parecem antigas demais, mas usa-as assim mesmo, ja que nao trouxe outras. Ele
descobre que Lettie saiu para buscar “coisas de que ela poderia precisar”, para
expulsar Skarthach/Ursula Monkton permanentemente, visto que a primeira tentativa
nao foi eficiente. Ginnie Hempstock nota que as roupas dele estdo fora de moda, e
explica:

— Nao se usa mais essa roupa aqui por essas bandas [...] Mas minha
mae acrescentou um toque de magia a ela, entdo ninguém vai reparar.

Vocé pode andar por ai com isso 0 quanto quiser e ninguém vai achar
estranho. (GAIMAN, 2013, p. 126)%°

“Toque de magia” (comparar com o original) parece ser um uma manipulagao
da aparéncia das roupas para que n&o paregam antigas para quem nao souber que

sdo0, o que da mais uma demonstracdo do poder sobrenatural das Hempstocks.

Quando Lettie volta para casa, ela traz uma enorme sacola contendo uma série
de itens que parecem brinquedos velhos e quebrados. Sdo objetos que vao ajudar

Lettie e o protagonista a capturar Skarthach.

Espiei o interior da cesta. Estava repleta de brinquedos quebrados:
olhos, cabegas e maos de bonecas, carros sem rodas, bolas de gude
olho de gato lascadas. Lettie esticou o brago e pegou o vidro de geleia
do parapeito da janela. La dentro o buraco de minhoca transparente e
prateado se deslocava, se contorcia, se enroscava e revirava. Lettie

68 “Nasty,” she said. ‘And very clever. She left the hole inside you so she could use it again. She could
have hidden inside you, if she needed to, used you as a door to go home. No wonder she wanted to
keep you in the attic. So. Let’s strike while the iron’s hot, as the soldier said when he entered the
laundry.” She prodded the hole in my foot with her finger. It still hurt, but the pain had faded, a little.
Now it felt like a throbbing headache inside my foot.” (GAIMAN, 2013, p. 101)

69“l's not what anyone else hereabouts is wearing these days, [...] But my mam put a little glamour on
it, so it's not as if anyone will notice. You can walk around in it all you want, and not a soul will think
there’s anything odd about it.” (GAIMAN, 2013, pp. 109-110)
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colocou-o na sacola de compras com os brinquedos quebrados.
(GAIMAN, 2013, p. 128)70

Os dois vao até o Oceano de Lettie, onde tém mais uma conversa sobre a

misteriosa natureza das Hempstocks.

— Vocés, Hempstock, ndo sdo gente — falei.

— Somos, sim.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Aposto que essa nao é sua aparéncia de verdade — falei. —Nao
exatamente.

Lettie deu de ombros.

— Ninguém realmente se parece por fora com o que é de fato por
dentro. Nem vocé. Nem eu. As pessoas sdo muito mais complicadas
que isso. E assim com todo mundo.

— Vocé é um monstro? Como a Ursula Monkton?

Lettie jogou uma pedra no lago.

— A meu ver, ndo — respondeu. — Existem monstros de todos os
formatos e tamanhos. Alguns deles s&o coisas de que as pessoas tém
medo. Alguns s&o coisas que se parecem com outras das quais as
pessoas costumavam ter medo muito tempo atras. Algumas vezes os
monstros sdo coisas das quais as pessoas deveriam ter medo, mas
ndo tém. (GAIMAN, 2013, p. 129)""

A passagem “Monstros vém em todas as formas e tamanhos” esta bastante de
acordo com a teoria do fantastico, em que muitas vezes nos vemos assustados com
o corriqueiro tornado estranho, ou nem estranhamos coisas que ndo se vé na
realidade. Gaiman assim faz uma reflexdo sobre o que pode ser assustador:

praticamente qualquer coisa, dado o contexto, pode ser aterrorizante, ou nio.

Ursula Monkton esta na casa do protagonista, entdo é para la que eles vao. Ao
chegar na casa, o menino pergunta se Lettie vai langar um feitico para mandar
Skarthach embora. Ela da uma resposta no minimo peculiar. Ela nega de uma forma
enigmatica, mas ao mesmo tempo sugerindo que néo seria tao eficaz usar um método

tdo “6bvio”, por assim dizer.

7%l looked into the basket. It was filled with broken toys: dolls’ eyes and heads and hands, cars with no
wheels, chipped cat’s-eye glass marbles. Lettie reached up and took down the jam jar from the window
ledge. Inside it, the silvery-translucent wormhole shifted and twisted and spiraled and turned. Lettie
dropped the jam jar into the shopping bag, with the broken toys.” (GAIMAN, 2013, p. 111)

71“You Hempstocks aren’t people,” | said.

“Are too.”
| shook my head. “I bet you don’t actually even look like that,” | said. “Not really.”
Lettie shrugged. “Nobody actually looks like what they really are on the inside. You don’t. | don't.
People are much more complicated than that. It's true of everybody.”
| said, ‘Are you a monster? Like Ursula Monkton?’
Lettie threw a pebble into the pond. ‘I don’t think so,” she said. ‘Monsters come in all shapes and sizes.
Some of them are things people are scared of. Some of them are things that look like things people
used to be scared of a long time ago. Sometimes monsters are things people should be scared of, but
they aren’t.” (GAIMAN, 2013, p. 112)
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Comegamos caminhar pela entrada. Perguntei:

— Vocé vai fazer um feitico e mandar a Ursula embora?

— Nos néo fazemos feiticos — respondeu ela. Pareceu um pouco
frustrada ao admitir aquilo.

— N06s seguimos algumas receitas, as vezes. Mas nada de feitigos em
bruxaria. A vové ndo aprova nada disso. Ela diz que € muito comum.
— Entdo para que serve isso tudo na sacola de compras? — Serve
para evitar que as coisas vao embora quando vocé ndo quer que elas
saiam do lugar. Para demarcar limites (GAIMAN, 2013, p. 131)"2

Quando eles entram na propriedade dos pais do protagonista, Lettie comecga a
colocar os objetos da sacola no chdo, como que marcando o caminho. Pelo que ela

explica, é para evitar que Ursula Monkton/Skarthach fuja para muito longe deles.

Conforme a dupla se aproxima da casa, o protagonista volta a questionar para
gue servem os objetos que Lettie esta deixando no caminho e pergunta novamente:
— Essas coisas vao fazer com que ela va embora?
— Nao.
— Entado servem para qué?
— Para impedir que ela va embora.
— Mas nds queremos que ela va embora.

— N&o. Nos queremos que ela volte para casa. (GAIMAN, 2013, p.
132)73

Ao entrar em casa, eles encontram a irma do protagonista, que pergunta por
que os pais deles nao estido mais bravos com ele. Assim se revela o fato de que os
acontecimentos do dia anterior s6 foram apagados da memodria dos pais: a irma se
mostra intrigada com a atitude do casal, de terem ido buscar o filho para castiga-lo,

mas voltarem como se eles so6 o tivessem deixado na casa da amiga.

Lettie e 0 menino sobem até o quarto onde esta Ursula Monkton, sempre
deixando os brinquedos de dentro da sacola pelo caminho. Chegando no quarto, o
protagonista percebe que o ambiente esta diferente de quando era o quarto dele.

Era meu antigo quarto, mas nao era. Nao mais. L4 estava a pequena

pia amarela, do tamanho certo para mim, e as paredes ainda eram do
azul do ovo do tordo-americano, como quando o quarto me pertencia.

72 “We started up the drive. | said, ‘Are you going to make a spell and send her away?’
‘We don’t do spells,” she said. She sounded a little disappointed to admit it. ‘We’ll do recipes
sometimes. But no spells or cantrips. Gran doesn’t hold with none of that. She says it's common.’
‘So what'’s the stuff in the shopping bag for, then?’
‘It's to stop things traveling when you don’t want them to. Mark boundaries.” (GAIMAN, 2013, p. 114)
73 “Will these things make her go away?’
“No.”
“Then what are they for?”
“To stop her going away.”
“But we want her to go away.”
“No. We want her to go home.” (GAIMAN, 2013, p. 115)
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Mas agora tinha tiras de pano penduradas no teto, tiras de pano
retalhado, cinza, como ataduras, algumas com apenas uns trinta
centimetros de comprimento, outras que iam quase até o chdo. A
janela estava aberta e o vento agitava e empurrava as tiras, que
balangavam cinzamente, dando a sensacédo de que o quarto talvez
estivesse em movimento, como uma barraca ou como um veleiro no
mar. (GAIMAN, 2013, pp. 134-135)"

Pode-se presumir que essas “tiras de tecido” sejam as partes de Skarthach que
formam as roupas de Ursula Monkton, visto que quando eles entram no quarto a

mulher esta nua.

Lettie da continuidade ao processo de mandar Skarthach para casa, dizendo
que a criatura “precisa ir agora”. Ursula Monkton diz que acabou de chegar e que nao
vai a lugar algum, ja que encontrou o que fazer, dando as pessoas o que elas querem

e fazendo-as felizes.

Nesse dialogo, Skarthach/Ursula Monkton faz uma observacdo bastante
importante: ela menciona o fato de que Lettie € a Unica que sempre sai da propriedade
das Hempstock, insinuando que a velha sra. Hempstock e Ginnie nao teriam coragem,
ou mesmo poder para sair caso precisassem lidar com alguma ameaca ao resto do

mundo.

Lettie mostra para Ursula o pote de vidro com o caminho de volta que estava
escondido no protagonista. A criatura ndo se abala com isso e comecga a atacar as
duas criangas com as tiras de pano penduradas pelo quarto. O menino acaba caido
no chao, preso pelas tiras que grudam na pele como se tivessem ventosas. Ele entédo

decide esperar e ouve o0 que Lettie e Ursula Monkton conversam.

Lettie adverte que a avd nao se importa com o tipo de Skarthach, mas que se
ela permanecer por ali por muito mais tempo, os “vermes” virao busca-la, e desses a

velha Sra. Hempstock ndo gosta nem um pouco.

— A vovo sempre chama coisas tipo vocé de pulgas, Scathach da
Torre de Menagem. Quer dizer, ela poderia chamar vocés de qualquer
coisa. Acho que ela pensa que pulga é engragado... Ela ndo da
importancia a sua laia. Diz que vocés s&o inofensivas. S6 um
pouquinho burras. E isso porque existem criaturas que comem pulgas

74 “It was my old bedroom, but it wasn’t. Not anymore. There was the little yellow handbasin, just my
size, and the walls were still robin’s-egg blue, as they had been when it was mine. But now strips of
cloth hung from the ceiling, gray, ragged cloth strips, like bandages, some only a foot long, others
dangling almost all the way to the floor. The window was open and the wind rustled and pushed them,
so they swayed, grayly, and it seemed as if perhaps the room was moving, like a tent or a ship at sea.”
(GAIMAN, 2013, p. 117)
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nessa parte da criagdo. Pragas, como a vovo diz. Ela num gosta
nadinha delas. Diz que sdo mas e que é dificil se livrar delas. E que
estdo sempre com fome. (GAIMAN, 2013, p. 138)7®

Essas “pragas” de que Lettie fala s&o criaturas ainda mais poderosas do que
as “pulgas”, sdo outro tipo de coisa sobrenatural. Pelo que ela insinua nessa
passagem, as “pragas” podem se alimentar de “pulgas”. Lettie as menciona com o
intuito de assustar Ursula Monkton, convencé-la a tentar voltar para casa. Ou voltar
pelo menos o mais perto de casa que conseguir, onde ficara a salvo. Segundo a velha
Sra. Hempstock, o lugar de onde Skarthach veio ja nao existe mais:

Aqui esta o seu caminho de volta — disse ela. — Estou sendo gentil,
e estou sendo legal. Pode acreditar. Aceite. Nao acho que vocé va
conseguir ir muito além do lugar onde a encontramos, com o céu
alaranjado, mas isso ja € longe o bastante. Nao posso levar vocé de
Ia para o lugar de onde veio. Perguntei a vovo, e ela disse que ele nem
existe mais. Mas assim que voltar, nés podemos procurar outro lugar

para vocé, um parecido. Onde vocé vai ser feliz. Onde vai ficar em
segurancga. (GAIMAN, 2013, p. 136)76

Skarthach parece recusar essa oferta a principio, e sai correndo da casa com
o pote de vidro. Lettie explica que ela correu porque esta com medo. Mas ndo ha como
ela fugir deles, ja que é obrigada a seguir a trilha de brinquedos quebrados que, de

alguma forma, impede que ela faga outro caminho.

Ao sair do quarto, o protagonista percebe que, no lugar dos brinquedos que

Lettie deixara no chdo, ha algo que se parece com um buraco. Mas ndo um buraco no

chao, ou mesmo na parede: um vao na propria realidade. Presume-se que Ursula

Monkton vai arrancando as marcacgdes de limite que Lettie colocou conforme passa

por elas. O leitor ndo descobre se é ela quem faz esses rasgos propositalmente ou se
eles se produzem devido a passagem dela pelos objetos.

Saimos do quarto. No lugar em que o soldadinho de chumbo estivera,

no topo da escada, havia agora uma fenda. E a melhor maneira de

descrever aquilo: como se alguém tivesse tirado uma foto da escada
e depois arrancado o soldadinho da imagem. Nao tinha nada no lugar

75 “Gran always calls your sort of thing fleas, Skarthach of the Keep. | mean, she could call you anything.
| think she thinks fleas is funny ... She doesn’t mind your kind. She says you’re harmless enough. Just
a bit stupid. That's cos there are things that eat fleas, in this part of creation. Varmints, Gran calls
them. She dunt like them at all. She says they're mean, and they’re hard to get rid of. And they’re
always hungry.” (GAIMAN, 2013, p. 120)

76 “Here’s your way back,” she said. ‘I'm being kind, and I'm being nice. Trust me. Take it. | don’t think
you can get any further to home than the place we met you, with the orange sky, but that’s far enough.
| can’t get you from there to where you came from in the first place—I asked Gran, and she says it isn’t
even there anymore—but once you’re back we can find a place for you, somewhere similar.
Somewhere you'll be happy. Somewhere you’ll be safe.” (GAIMAN, 2013, p. 118)
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do boneco, apenas um tom de cinza que fazia meus olhos doerem
guando eu o encarava fixamente. (GAIMAN, 2013, p. 139)77

Esses buracos sdo um problema para a linguagem, ja que apenas lembram
certas coisas da nossa realidade e nao sao facilmente definiveis. Por exemplo, a cor
de dentro dos “buracos na realidade” apenas se assemelha a de uma televisao fora
do ar, mas n&o chega a ser igual, é na verdade indescritivel. Assim, o narrador recorre
a comparagdes, metaforas e a um discurso vago, com expressdes que evidenciam a
dificuldade de descrever tais visdes, ja que esses “buracos na realidade” ndo sao algo

que se encontre no mundo de fora da narrativa.

Nesse momento, enquanto eles seguem a trilha, o protagonista pergunta se

Lettie esta com medo, ao que ela responde contando um outro episédio de um

problema causado por uma entidade sobrenatural que perturbou nesta realidade. Ela

também da a entender que as Hempstocks ja lidaram com criaturas como Skarthach

mais de uma vez no passado. Os didlogos em que esses acontecimentos sao

mencionados dio a entender que isso ocorre desde muito tempo atras, sugerindo que
as Hempstocks existem ha centenas de milhares de anos, como Lettie conta:

N&o posso ter medo dela. E como a vovo diz. Ela é como uma pulga,

toda cheia de si de tanto orgulho, poder e luxuria, como uma pulga

inchada de sangue. Mas n&o ia conseguir me causar nenhum mal. A

vida inteira j& mandei embora dezenas assim. Um deles apareceu na

época de Cromwell. Agora, aquilo sim deu o que falar. Ele fez o povo

todo se sentir solitario. Eles se feriam s6 para acabar com a solidao.

Arrancavam os proprios olhos ou se atiravam nos pocgos, e o tempo

todo aquela coisa grande e preguicosa ficou sentada na adega do pub

Duke’s Head, parecendo um sapo acocorado do tamanho de um
buldogue (GAIMAN, 2013, p. 139)"8

De qualquer forma, a trilha de brinquedos quebrados de fato contém Ursula
Monkton dentro da rota determinada por Lettie, e as duas criancas a encontram no
jardim do lado de fora da casa. Ursula Monkton tenta abrir o pote de vidro que contém
o tunel de passagem de volta, mas precisa da ajuda de Lettie para fazé-lo. Nesse

momento, o protagonista percebe que Ursula na verdade ndo se parece nem um

7T *\We went out of the bedroom. Where the toy soldier at the top of the stairs had been, there was now
arip. That's the best | can describe it: it was as if someone had taken a photograph of the stairs and
then torn out the soldier from the photograph. There was nothing in the space where the soldier had
been but a dim grayness that hurt my eyes if | looked at it too long.” (GAIMAN, 2013, p. 121)

78 “| can’t be scared of her. It's just like Gran says. She’s like a flea, all puffed up with pride and power
and lust, like a flea bloated with blood. But she couldn’t have hurt me. I've seen off dozens like her, in
my time. One as come through in Cromwell’'s day—now there was something to talk about. He made
folk lonely, that one. They'd hurt themselves just to make the loneliness stop—gouge out their eyes or
jump down wells, and all the while that great lummocking thing sits in the cellar of the Duke’s Head,
looking like a squat toad big as a bulldog.” (GAIMAN, 2013, p. 121)
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pouco humana, seu rosto € s6 “era um conjunto acidental de tragos que apenas
lembravam um rosto humano”.”® (GAIMAN, 2013, p. 124)

Ao remover o “tunel” de dentro do pote, Ursula Monkton joga-o no chéo, e eles

tém uma visao completa da passagem:

Ela caiu na grama e cresceu. S6 que nao cresceu. Mudou: como se
estivesse mais perto do que eu pensava. Dava para ver através dela,
de uma extremidade a outra. Eu poderia ter corrido por dentro dela, se
o fim daquele tunel ndo desembocasse num implacavel céu
alaranjado. (GAIMAN, 2013, p. 142)8°

Essa descricdao remete a teoria da fisica sobre os chamados “buracos de
minhoca”. Segundo a fisica, seria teoricamente possivel viajar-se de um ponto a outro
do espacgo e do tempo se se conseguisse produzir o “buraco de minhoca”, que seria
um atalho entre pontos distantes da existéncia (entre planetas, galaxias, universos ou
mesmo no tempo). Esse atalho teria a aparéncia de um tunel que mostra claramente
0 que esta do outro lado. Nao seria viagem mais rapida do que a luz, mas um atalho,

como que por uma dobra no préprio espago, ou na prépria realidade.8?

Assim, o “lugar com céu laranja”, o lugar de origem de Skarthach, pode ser em
qualquer ponto da existéncia, tanto na Terra quanto fora dela, em outra galaxia ou em
outro universo, ou mesmo em outro tempo. Com isso, pode-se também supor que o0s
poderes das Hempstocks ndo sdo magicos. Elas parecem ter uma compreensao
profunda da realidade que lhes permite manipular a existéncia de forma mais eficaz

do que outros seres desta realidade.

Ao olhar para o buraco, o protagonista sente novamente uma pontada no peito,
como que respondendo a visdo de tal objeto. Isso porque o final da passagem ainda
estd dentro dele, as Hempstocks ndo conseguiram terminar de remové-la. Ursula
Monkton também vé que o caminho esta incompleto, e sabe onde encontrar o pedaco

que falta.

— O caminho de volta.
S6 isso.

79 “an accidental assemblage of features that simply put me in mind of a human face.” (GAIMAN, 2013,
p. 124)

80 “It fell onto the grass, and it grew. Only it didn’'t grow. It changed: as if it was closer to me than |
thought. | could see through it, from one end to the other. | could have run down it, if the far end of that
tunnel had not ended in a bitter orange sky.” (GAIMAN, 2013, p. 124)

81Wormhole, disponivel em https://en.wikipedia.org/wiki/WWormhole e Buraco de Minhoca, disponivel em
https://pt.wikipedia.org/wiki/Buraco_de_minhoca. Acesso em 8 nov 2016.
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— Incompleto. Esta interrompido. A ultima parte do portal ndo esta
aqui... — Olhou em volta, ansiosa e perplexa.

Ela voltou sua atencéo para mim. N&o para o meu rosto, mas para o
peito. E abriu um sorriso. (GAIMAN, 2013, p. 143)8

Nesse momento Ursula Monkton se transforma e desfaz qualquer duvida de
que fosse algum tipo de monstro: sua aparéncia verdadeira € a mesma que a da
criatura encontrada pelos dois amigos no inicio da trama, quando tudo o que ela fizera

fora jogar moedas nas pessoas.

Entdo tremeu inteira. Em um instante era uma mulher adulta, nua e
enlameada, no outro, como se fosse um guarda-chuva cor da pele se
abrindo, ela se desfraldou.

E ao se desfraldar, esticou o brago, me pegou e carregou para cima,
bem longe do chao, e eu, por minha vez, estiquei o brago num reflexo
de panico e me segurei nela.

Eu estava segurando carne. A cinco metros ou mais do chéo, a altura
de uma arvore.

Eu nao estava segurando carne.

Segurava um pano velho, uma lona morta, apodrecida, e por baixo
dela pude sentir madeira. N&do madeira boa, sdélida, mas o tipo de
madeira velha e deteriorada que eu encontrava em lugares com
arvores quebradas, que sempre estava Umida, que dava para
esmigalhar com os dedos, madeira com pequenos besouros e tatus-
bolas, e repleta de fungos feito teias. (GAIMAN, 2013, p. 143)%

Skarthach acusa Lettie de bloquear a passagem, por nao encontrar o final do
portal. Mas Lettie alega que nado bloqueou nada, e exige que Skarthach solte seu
amigo. Com a certeza de que o0 menino ainda tem um fragmento da porta dentro de
si, a criatura nega o pedido de Lettie, e, para maior desespero do protagonista,
anuncia que vai “abri-lo” para tomar de volta a parte que falta do portal.

ESTA DENTRO DELE. NAO E UM TUNEL. NAO MAIS. NAO TEM
FIM. QUANDO CRIEI A PASSAGEM EU A PRENDI TAQ BEM
DENTRO DO GAROTO QUE O FINAL DELA AINDA FICOU LA. NAO

TEM JEITO. TUDO O QUE PRECISO FAZER PARA IR EMBORA
DAQUI E ENFIAR A MAO NO PEITO DELE, ARRANCAR SEU

82 “She said, ‘The way back.” Only that. ‘Incomplete,’she said. ‘It's broken. The last of the gate isn’t there
... And she looked around her, troubled and puzzled. She focused on me—not my face, but my chest.
And she smiled.” (GAIMAN, 2013, p. 125)

83 “Then she shook. One moment she was an adult woman, naked and muddy, the next, as if she was
a flesh-colored umbrella, she unfurled.

And as she unfurled, she reached out, and she grabbed me, pulled me up and high off the ground,
and | reached out in fear and held her in my turn.
| was holding flesh. | was fifteen feet or more above the ground, as high as a tree
| was not holding flesh.
| was holding old fabric, a perished, rotting canvas, and, beneath it, | could feel wood. Not good, solid
wood, but the kind of old decayed wood I'd find where trees had crumbled, the kind that always
felt wet, that | could pull apart with my fingers, soft wood with tiny beetles in it and woodlice, all filled
with threadlike fungus.” (GAIMAN, 2013, p. 125)
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CORACAO AINDA BATENDO, COMPLETAR O CAMINHO E ABRIR
A PASSAGEM. (GAIMAN, 2013, p. 145)84

Lettie entdo da permissdo para os passaros vorazes surgirem e tomarem
controle da situagao, vendo que Skarthach nao aceita sua proposta, a Unica solugao

para o problema é elimina-la completamente da existéncia.

“Passaros” € a palavra que melhor define essas criaturas que surgem para
devorar causadores de problemas. Porque, na verdade, o narrador ndo consegue
dizer o que eles realmente sdao. Assim como quando ele tenta definir Skarthach, essas
criaturas apenas se assemelham a animais da nossa realidade, o que dificulta o
processo de produzir uma imagem definida na imaginacao do leitor, ja que aproxima-
los a coisas que conhecemos néo é a forma mais eficaz de fazer isso. Por isso, um
dos aspectos mais marcantes desses “ndo-passaros” € o desafio que eles impdem a

capacidade do narrador de definir o que eles realmente sao.

Segundo Roas,

[...] em muitas narrativas o fendbmeno fantastico, impossivel de
explicar, supera os limites da linguagem: ele &, por definigdo,
indescritivel, por ser impensavel. [...] Mas o narrador ndo tem outro
meio sendo a linguagem para evocar o impossivel, para imp6-lo sobre
nossa realidade.” (ROAS, 2014, p. 170)

E exatamente isso o que acontece quando o narrador tenta colocar em palavras

a aparéncia dos passaros vorazes.

O narrador apenas tenta definir o que sdo os monstros que Lettie invoca pra
devorar Skarthach de uma vez por todas, mas tropega na linguagem: os monstros se
parecem remotamente com passaros, mas nao sdo como qualquer criatura que o
narrador ja tenha encontrado na vida. Entao ele precisa apelar para metaforas e outros
recursos da linguagem que auxiliem na narragao, mas que ainda ndo sao satisfatérias.
Em varios momentos ele mesmo diz que ndo conseguia explicar o que estava

presenciando.

Estavam bem alto no céu, e negros como o azeviche, tdo escuros que
pareciam manchas nos meus olhos, e de jeito nenhum seres reais.
Tinham asas, mas n&o eram aves. Eram mais antigos que aves, e
voavam em circulos verticais e horizontais, e em espirais, dezenas,

84 “|T |S INSIDE HIM. IT IS NOT A TUNNEL. NOT ANY LONGER. IT DOES NOT END. | FASTENED
THE PATH INSIDE HIM TOO WELL WHEN | MADE IT AND THE LAST OF IT IS STILL INSIDE HIM.
NO MATTER. ALL | NEED TO DO TO GET AWAY FROM HERE IS TO REACH INTO HIS CHEST
AND PULL OUT HIS BEATING HEART AND FINISH THE PATH AND OPEN THE DOOR.” (GAIMAN,
2013, p. 126)
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centenas delas talvez, e cada uma das nao aves desceu devagar,
muito devagar, batendo as asas. [...] vi uma mandibula negra, mas
muito negra, repletas de dentes-agulhas, e olhos que queimavam
como jatos de gas, e ouvi o ruido de algo rasgando, como uma cortina
sendo retalhada. (GAIMAN, 2013, pp. 146-147)8

Expressdes que denotam imprecisdo, como “seemed as if’ e “like”, que
precedem comparagoes, ou até mesmo expressoes literais de confusio e falta de
palavras aparecem frequentemente durante momentos como esse, em que é dificil

para o narrador dizer com precisdo como € a forma das criaturas enfrentadas.

[...] Cairam do céu em cima da criatura que me segurava, pesadelos
dilacerando um pesadelo [...]Jcomo se ndo comessem ha mil anos e
precisassem se empanturrar agora, pois outros mil anos ou mais
poderiam se passar até que conseguissem comer de novo. [...]N&o
dava para explicar: talvez fossem de um lugar em que tais coisas nao
se aplicam, algum lugar alheio ao tempo e aos numeros. (GAIMAN,
2013, pp. 146-147)

Os “passaros” entao devoram Skarthach, e assim a removem da existéncia de
uma vez por todas. Eles parecem de fato famintos, bicando e mordendo a criatura de
forma selvagem, se é que € possivel atribuir caracteristicas da nossa realidade a
coisas tdo desconhecidas. Quando eles terminam seu trabalho, presume-se que irédo
embora, satisfeito. Mas nao é isso 0 que acontece. Os passaros vorazes sabem que
a parte da passagem que faltava esta dentro do menino, e decidem reclama-lo para

si, como seu direito.

Lettie percebe que essas criaturas serdo agora seu novo problema, e guia o
protagonista para o circulo das fadas, para abriga-lo. O menino se mosta cético mais
uma vez em relacio as ideias de Lettie, mas ela sabe mais do que ele e os passaros
se juntam ao redor do circulo, mas ndo conseguem atravessar o limite, de forma que

o circulo das fadas se prova poderoso de fato.

Lettie sai para resolver alguma coisa, e deixa o amigo ali, com a unica instrugao

de permanecer dentro do circulo. O tempo passa, o sol se pde, e assim o protagonista

85 “High in the sky they were, and black, jet-black, so black it seemed as if they were specks in my eyes,
not real things at all. They had wings, but they were not birds. They were older than birds, and they
flew in circles and in loops and whorls, dozens of them, hundreds perhaps, and each flapping unbird
slowly, ever so slowly, descended. [...] a black, black jaw filled with needles and eyes that burned like
gas jets, and | heard a ripping noise, like a curtain being torn apart.” (GAIMAN, 2013, p. 127)

86 “[...] They fell from the sky onto the thing that held me, nightmares tearing at a nightmare [...] as if
they had not eaten for a thousand years and needed to stuff themselves now, as it might be another
thousand years or longer before they would eat again. [...] | could not explain it: perhaps they were
from a place where such things as counting didn’t apply, somewhere outside of time and numbers.”
(GAIMAN, 2013, pp. 128)
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se vé sozinho no escuro, sem saber mais se os passaros ainda estao ali, até que ele

ouve uma voz.

Algo que se parece com o minerador de opala se aproxima, e tenta fazer com
que o menino saia do circulo, mas ele ndo se convence de que é uma pessoa que
esta ali, sabendo que o homem morrera e nao teria como aparecer novamente. O
leitor e o narrador presumem que € uma armadilha, os passaros estao se fazendo
passar por pessoas que na verdade nao estdo ali. Eles se transformam também na
irma do protagonista, no pai deles, em Ursula Monkton e, finalmente, em Lettie
Hempstock. Mas nenhum deles funciona para atrair o menino para fora do circulo das

fadas.

Quando a verdadeira Lettie chega, ela estd carregando um balde,
aparentemente cheio de agua, e pisa dentro do circulo sem hesitar. Com naturalidade

a menina explica o que trouxe dentro do balde:

— Perdao — disse ela. — Demorou muito mais do que eu imaginei
que demoraria. Ele também nao queria cooperar e, no fim das contas,
eu e a vovo tivemos de trabalhar juntas. Ela acabou carregando a
maior parte do peso. Ele ndo ia discutir com ela, mas n&o ajudou, e
nao é facil...

— O qué? — perguntei. — Do que vocé esta falando?

Ela colocou o balde de metal na grama ao meu lado sem derramar
uma gota.

— O oceano — respondeu. — Ele ndo queria ir embora. Ofereceu
tanta resisténcia a vovo que, quando terminou, ela disse que teria de
entrar em casa e se deitar um pouco. Mas mesmo assim nos
acabamos conseguindo colocar o oceano no balde. (GAIMAN, 2013,

p_ 1)87
Lettie e a velha sra. Hempstock colocam o oceano de Lettie dentro de um balde.
Ao ver que o protagonista se mostra intrigado, ela esclarece que n&o podia leva-lo até
0 oceano, por ser perigoso la fora, com os passaros vorazes soltos, mas que nada a
impedia de trazer o oceano até o menino. Nesse momento, ela manda que ele entre

na agua, e o menino ndo estranha essa ordem nem um pouco e obedece.

Aquilo nem pareceu um pedido estranho. Ela soltou uma das minhas
maos e continuou segurando a outra. Pensei, n&o vou largar sua mao

87“Sorry,” she said. ‘That took a lot longer than | expected. It didn’t want to cooperate, neither, and in
the end it took me and Gran to do it, and she did most of the heavy lifting. It wasn’t going to argue with
her, but it didn’t help, and it's not easy—*
‘What?’ | asked. ‘What are you talking about?’
She put the metal bucket down on the grass beside me without spilling a drop. ‘The ocean,’” she said.
‘It didn’t want to go. It gave Gran such a struggle that she said she was going to have to go and have
a lie-down afterwards. But we still got it into the bucket in the end.” (GAIMAN, 2013, p. 141)
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de jeito nenhum, sé se vocé mandar. Botei um pé na agua reluzente
do balde, elevando seu nivel quase até o topo. Meu pé pousou no
fundo de estanho do balde. Senti a agua fresca em meu pé, néo fria.
Coloquei o outro e submergi, como uma estatua de marmore, e as
ondas do oceano de Lettie Hempstock se fecharam sobre a minha
cabeca.

Foi a mesma sensacdo de surpresa que vocé sentiria se tivesse
andado para tras, sem olhar, e caido numa piscina. Fechei os olhos
por causa da ardéncia causada pela dgua e os mantive bem, mas
muito bem fechados.

Eu ndo sabia nadar. Ndo sabia onde estava, ou o que acontecia,
porém mesmo debaixo d’dgua eu podia sentir que Lettie ainda
segurava a minha mao. (GAIMAN, 2013, p. 162)%

Ali, imerso na substancia que compde o oceano de Lettie, o protagonista
adquire uma compreensao infinita do universo e de como ele funciona, um
entendimento perfeito de todas as coisas. Um dos pensamentos que lhe surgem é o
de que esse é o tipo de agua em que se pode respirar: “Esse € o tipo de agua debaixo
da qual é possivel respirar, pensei. Talvez haja um segredo para se respirar dentro
d’agua, algo simples que qualquer um poderia fazer, se ao menos soubesse como.”
(GAIMAN, 2013, p. 163. Grifo do autor.)®® Podemos supor que tudo o que as
Hempstocks conseguem fazer se da por causa do conhecimento que talvez elas
mesmas tenham adquirido de forma semelhante, ja que o proximo pensamento que
ocorre ao menino é o de que ele “sabia tudo”:

Meu segundo pensamento foi de que eu sabia tudo. O oceano de
Lettie Hempstock fluiu dentro de mim e preencheu o universo inteiro,
do Ovo a Rosa. Eu soube. Soube o que era o Ovo — onde o universo
se iniciou, ao som de vozes incriadas cantando no vacuo — e eu soube
onde estava a Rosa — a dobra peculiar de espago no espago em
dimensodes como origami e que florescem como orquideas estranhas,
€ que marcaria a Ultima época boa antes do consequente fim de tudo

e do proximo Big Bang, que n&o seria, agora eu sabia, nem nada do
género. (GAIMAN, 2013, p. 163)%°

88“|t did not even seem a strange request. She let go of one of my hands, kept hold of the other. | thought,
I will never let go of your hand, not unless you tell me to. | put one foot into the glimmering water of
the bucket, raising the water level almost to the edge. My foot rested on the tin floor of the bucket. The
water was cool on my foot, not cold. | put the other foot into the water and | went down with it, down
like a marble statue, and the waves of Lettie Hempstock’s ocean closed over my head.
| felt the same shock you would feel if you had stepped backwards, without looking, and had fallen into
a swimming pool. | closed my eyes at the water’s sting and kept them tightly shut, so tightly. | could
not swim. | did not know where | was, or what was happening, but even under the water | could feel
that Lettie was still holding my hand.” (GAIMAN, 2013, p. 142)

89 “This is the kind of water you can breathe. | thought, Perhaps there is just a secret to breathing water,
something simple that everyone could do, if only they knew how.” (GAIMAN, 2013, p. 143)

9 “The second thing | thought was that | knew everything. Lettie Hempstock’s ocean flowed inside me,
and it filled the entire universe, from Egg to Rose. | knew that. | knew what Egg was—where the
universe began, to the sound of uncreated voices singing in the void—and | knew where Rose was—
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Dentro do oceano, o menino também se depara com algo inesperado: Lettie
nao se parece com a Lettie que ele conheceu fora do oceano. Assim como Skarthach
originalmente tem uma forma assustadora e peculiar, que ndo parece ser deste
mundo, as Hempstocks parecem ter formas ndo-humanas, que seriam as
“verdadeiras”, por assim dizer. A forma de Lettie aparece para o protagonista nesse
momento. Ela pareceria um monstro, como Skarthach, se ndo fosse amiga do menino.

Ele a descreve da seguinte forma:
Num primeiro momento, ndo acho que soube o0 que era aquilo que eu
via. Ndo consegui compreender o que via. Enquanto Ursula Monkton
fora feita de pano cinza tremulante, esfarrapado e que voara ao sabor
do vento da tempestade, Lettie Hempstock era feita de lengodis de
seda, da cor do gelo, repletos de pequenas chamas de velas

bruxuleantes, uma miriade de chamas de velas. (GAIMAN, 2013, p.
164)%"

O narrador expressa uma certa dificuldade para descrever o que viu quando
olhou para Lettie em sua “verdadeira” forma. Assim se confirmam as afirmagdes de
Roas e Todorov de que o fantastico apresenta-se também como um problema para a
linguagem, visto que os acontecimentos e criaturas presenciados pelo protagonista
do relato ndo sao passiveis de definicdbes convencionais, com palavras que o leitor ja
conhece. Por isso se fazem necessarios recursos como metaforas e outras figuras de
linguagem, aproximando a visdo que o protagonista esta tendo a algo que o leitor

reconheca e possa imaginar.

O proprio narrador coloca essa questdo como algo que poderia soar estranho:
“Chamas de velas podiam permanecer acesas debaixo d’agua?” Mas logo responde,
exemplificando o infinito conhecimento contido pelo oceano: “Sim. Tive certeza disso,
enquanto estava no oceano, e soube até como era possivel..” (GAIMAN, 2013, p.
164)°2

O protagonista tem o desejo de permanecer ali para sempre, conhecendo tudo,

sem sentir desconfortos e seguro de todos os perigos: “Eu ficaria aqui até o fim dos

the peculiar crinkling of space on space into dimensions that fold like origami and blossom like strange
orchids, and which would mark the last good time before the eventual end of everything and the next
Big Bang, which would be, | knew now, nothing of the kind.” (GAIMAN, 2013, p. 143)

91 “At first, | do not think | knew what | was looking at. | could make no sense of it. Where Ursula Monkton
had been made of gray cloth that flapped and snapped and gusted in the storm-winds, Lettie
Hempstock was made of silken sheets the color of ice, filled with tiny flickering candle flames, a
hundred hundred candle flames.” (GAIMAN, 2013, p. 144)

92 “Could there be candle flames burning under the water? There could. | knew that, when | was in the
ocean, and | even knew how.” (GAIMAN, 2013, p. 144)
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tempos, num oceano que era o universo que era a alma que era tudo o que importava. Eu
ficaria aqui para sempre..” (GAIMAN, 2013, p. 145)%

Mas Lettie diz que ele ndo pode ficar ali € ndo permite que ele permaneca la
dentro, porque isso iria desfazer sua existéncia como pessoa inteira. Nas palavras
dela:

N&o matar. Destruir. Dissolver. Vocé ndo morreria aqui, hada nunca
morre aqui, mas se ficasse aqui por tempo demais, um pouco de vocé
passaria a existir em todos os lugares, todo espalhado. E isso ndo &
uma coisa boa. Nunca o suficiente de vocé reunido em um sé lugar,
de um jeito que n&o haveria nada que restasse e que poderia pensar
em si mesmo como um “eu”. Nenhum ponto de vista, ndo mais, porque

vocé seria uma sequéncia infinita de vistas e de pontos... (GAIMAN,
2013, p. 145)*

Ela sabe que aquela é uma reserva de conhecimento infinito da existéncia, mas
mesmo ela se nega a ficar la dentro por muito tempo, por saber que seu ser seria
desfeito se ficasse, se dissolveria. Ela deixa o amigo ali dentro somente durante o
tempo necessario para os fins por que ela trouxera o oceano até ele. Esses fins séo
desconhecidos para o leitor, ja que temos acesso apenas ao ponto de vista do

narrador-personagem.

Quando Lettie o puxa de volta de dentro do balde, surge a pergunta que o
menino faz: “E assim que é para vocé? [...] Vocé ainda sabe de tudo o tempo todo?”
(GAIMAN, 2013, p. 166)%, referindo-se a possibilidade de Lettie saber tudo, como ele
soube enquanto estava dentro da 4gua do oceano. Lettie diz que ndo, mas que “Todo
mundo ja soube”, mas que é preciso deixar todo esse conhecimento para tras quando
se quer “passar um tempo por aqui”. Esse “aqui”, porém, nao é especificado, podendo
ser tanto “esta realidade” quanto s6 “fora do oceano” ou 0 mundo dos humanos
“‘comuns”. Ela também declara que que seria tedioso saber de tudo o tempo todo.
(GAIMAN, 2013, p. 146)

O oceano de Lettie, portanto, € um lugar que pode ser considerado sobrenatural

para os padrdes da realidade em que o protagonista vive, j& que contém todo o

93 “] would stay here for the rest of time in the ocean which was the universe which was the soul which
was all that mattered. | would stay here forever.” (GAIMAN, 2013, p. 145)

94 ““Not kill you. Destroy you. Dissolve you. You wouldn’t die here, nothing ever dies in here, but if you
stayed here for too long, after a while just a little of you would exist everywhere, all spread out. Never
enough of you all together in one place, so there wouldn’t be anything left that would think of itself as
an ‘I.” No point of view any longer, because you'd be an infinite sequence of views and of points...”
(GAIMAN, 2013, p. 145)

95 “Is that how it is for you? [...] Do you still know everything, all the time?” (GAIMAN, 2013, 146)
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conhecimento do universo sobre todas as coisas. Tal lugar nédo existe na Terra, tanto
para o personagem principal quanto para o leitor, que se vé diante de uma situagéo

fantastica.

De volta a casa das Hempstocks, o protagonista encontra novamente uma
mesa farta apenas com comida de que ele gosta. Lettie e Ginnie Hempstock discutem
sobre os passaros vorazes. Lettie acredita que eles voltarao e que nao irdo embora
enquanto ndo tiverem o que vieram buscar: o ultimo pedacinho da passagem de
Skarthach que permanece dentro do menino. Ginnie tenta tranquiliza-la dizendo que

€ mentira, apesar de reconhecer que o que Lettie fez para chama-los foi um exagero.

Durante essa conversa, € revelado que nada entra ou sai da fazenda das
Hempstocks sem a autorizacio delas. Isso mostra como elas sao poderosas e como

0 proprio terreno parece ser magico e pode ser controlado.

Depois da refeicéo, Lettie e Ginnie levam o protagonista de volta para onde
todos os problemas comegaram: o lugar em que o minerador de opala se matou
usando o carro da familia do menino. Ele nota, quando sai da casa, que ao chegar a
lua estava cheia, e, agora, esta em outra fase. Se voltarmos alguns capitulos,
recordamos que em outra ocasido isso ja aconteceu, com Lettie explicando que a avd
gosta mais da lua cheia do outro lado da casa, mais uma amostra do poder

sobrenatural das Hempstocks.

Os trés se encaminham para o centro da fazenda, de onde Ginnie chama os
passaros de volta, para manda-los embora permanentemente. Apds uma tentativa em
vao, o protagonista pergunta se nao seria possivel cortar e recosturar o pedago do
portal que ainda esta nele. Lettie esclarece que talvez a velha sra. Hempstock
conseguisse, mas por ser um objeto concreto, e ndo um acontecimento, seria

extremamente dificil, mesmo para ela.

Finalmente, toda a grama da fazenda comeca a brilhar dourada novamente, e
0s passaros vorazes pousam diante dos trés personagens. Contudo eles ndo ousam
cruzar o limite do terreno pertencente as Hempstocks. Ginnie da uma ordem para os
passaros irem embora, dizendo que eles ja sabem que ndo ha mais nada para fazerem

ali e que eles nao podem ficar.

As criaturas ignoram o que e mulher diz, e declaram que ainda tém algo para

consumir, e que ficarao ali até terem tudo o que é deles. Ginnie resiste e diz que
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mesmo que eles quisessem nao conseguiriam fazer mal contra o mundo das
Hempstocks. Os passaros concordam, mas afirmam que no mundo do lado de fora da
fazenda elas nao tém todo aquele poder, e comegcam a destruir a realidade do

protagonista.

Os passaros intencionalmente, com os bicos, arrancam qualquer coisa do
“tecido” da realidade.
Um dos passaros vorazes baixou o bico afiado até o chao a seus
pés e comecgou a abrir buracos — ndo como uma criatura que
come terra e grama, mas como se comesse uma cortina ou um
cenario em que estivesse pintado o mundo. No lugar em que a
criatura devorava a grama, nada restava — um nada perfeito, s6
uma cor que lembrava o cinza, mas um cinza amorfo, pulsante,
como o chuvisco de estatica da nossa televisdo quando se tirava

o0 cabo da antena e a imagem desaparecia por completo.
(GAIMAN, 2013, p. 176)%

A destruicao que eles causam é semelhante ao que Ursula Monkton fizera ao
passar pelas marcagdes deixadas por Lettie ao longo do caminho, os “buracos” na

realidade.

O narrador ainda diz, “Esse era o vazio. Nao a escuridio, ndo o nada. Isso era
0 que havia por baixo da cortina transparente e tenuamente pintada da realidade.”
(GAIMAN, 2013, p. 155)%. Isso da a entender que realmente nao existe nada quando
se ultrapassa os limites da realidade visivel, mas que se fosse possivel vislumbrar o

vazio, ele seria assim.

Para refrear a devastacao provocada por essas criaturas sobrenaturais, Ginnie
e Lettie cogitam que precisariam da velha Sra. Hempstock, que depois do esfor¢o de
transportar o oceano para o balde, esta dormindo e nao pode ser acordada. Enquanto
elas discutem o que fazer, o protagonista decide que esta em suas maos o poder de
parar aquela destruicdo surreal. Ele corre na dire¢do dos passaros e se deixa ser

devorado.

9% “One of the hunger birds reached a sharp beak down to the ground at its feet, and began to tear at
it—not as a creature that eats earth and grass, but as if it were eating a curtain or a piece of scenery
with the world painted on it. Where it devoured the grass, nothing remained—a perfect nothing, only a
color that reminded me of gray, but a formless, pulsing gray like the shifting static of our television
screen when you dislodged the aerial cord and the picture had gone completely.” (GAIMAN, 2013, p.
155)

97 “This was the void. Not blackness, not nothingness. This was what lay beneath the thinly painted
scrim of reality” (GAIMAN, 2013, p. 155)
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Nesse momento, a narrativa é subitamente interrompida por uma lembranga
diferente.
(Uma lembranga-fantasma se assoma aqui: um momento imaginario,
um reflexo tremido na lagoa da lembranga. Conhego a sensagéao de
quando eles arrancaram meu coragao. Como foi quando os passaros
vorazes, todos bico, rasgaram o meu peito e arrebataram meu
coragdo,ainda bombeando, e o devoraram para chegar ao que estava
escondido dentro dele. Conhego essa sensagdo, como se fizesse

realmente parte da minha vida, da minha morte. E entéo a lembranga
se recorta e se destaca, com destreza, e...) (GAIMAN, 2013, p. 178)%

A memoria se modifica por conta de um “corte e recorte” realizado por alguém.
No momento da narrativa dessa passagem, o leitor ndo tem como saber quem
costurou a realidade, apenas ha recursos o suficiente para deduzirmos que foi feito
esse procedimento. Entdo a narrativa retoma o mesmo momento do tempo, mas

acontecendo de forma diferente.

— Idiota! Nao se mexa. Parado ai — disse uma voz. E a voz pertencia
a Lettie Hempstock, e eu ndo teria conseguido me mexer nem se
quisesse. Ela estava em cima de mim, e era mais pesada que eu, e
me empurrava para baixo na grama, o rosto na terra molhada, e eu
ndo conseguia ver nada. (GAIMAN, 2013, p. 178-179)%

Nessa outra versdo dos acontecimentos, Lettie pula por cima do menino, para
evitar que ele seja devorado, e acaba ela mesma morta pelos passaros. Ginnie
Hempstock percebe o que estd acontecendo e ordena que os passaros parem,

repreendendo-os.

A forma como as criaturas reagem a indignacéo de Ginnie mostra como as
Hempstocks possivelmente sdo seres que estdo em um patamar superior ao de muitas
outras criaturas sobrenaturais, ja que elas tém o poder de invocar e repreender os
passaros vorazes. Ginnie também diz: “Existem pactos, e existem leis e existem
tratados, e vocés violaram todos eles” (GAIMAN, 2013, p. 179)'%, dando a entender

que ha regras que regulam as agdes desses passaros vorazes.

98 “(A ghost-memory rises, here: a phantom moment, a shaky reflection in the pool of remembrance. |
know how it would have felt when the scavengers took my heart. How it felt as the hunger birds, all
mouth, tore into my chest and snatched out my heart, still pumping, and devoured it to get at what was
hidden inside it. | know how that feels, as if it was truly a part of my life, of my death. And then the
memory snips and rips, neatly, and—)” (GAIMAN, 2013, p. 157)

99 “A voice said, ‘Idiot! Don’t move. Just don’t,” and the voice was Lettie Hempstock’s, and | could not
have moved if | had wanted to. She was on top of me, and she was heavier than | was, and she was
pushing me down, face-first, into the grass and the wet earth, and | could see nothing.” (GAIMAN,
2013, p. 157)

100 “There are pacts, and there are laws and there are treaties, and you have violated all of them”
(GAIMAN, 2013, p. 158)
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Enquanto Ginnie abraga as duas criangas, outra pessoa chega para resolver a
situacao. Alguém mais forte do que Lettie e sua mae juntas. A velha Sra. Hempstock
finalmente aparece para acabar de vez com toda a perturbacdo que vinha

acontecendo.

Nesse trecho, pode-se presumir que a velha Sra. Hempstock assume sua
“verdadeira forma”, como Lettie dentro do oceano. O narrador a descreve como um

ser mais brilhante do que seus olhos conseguem ver:

Era a velha sra. Hempstock, acho. Mas néo era. Era a av6 da Lettie
da mesma forma que...

Quer dizer...

Ela emitia um brilho prateado. Seu cabelo ainda era comprido, ainda
grisalho, mas agora ela se postava alta e ereta como uma adolescente.
Meus olhos haviam se adaptado completamente a escuridao, e eu ndo
conseguia olhar para o rosto dela para ver se eram as feigdes com as
quais eu estava familiarizado: estava muito claro. Tao claro quanto um
flash de magnésio. Tao claro quanto os fogos de artificio na noite de
Guy Fawkes. Tao claro quanto o sol do meio-dia refletido em uma
moeda de prata. (GAIMAN, 2013, p. 180)'*

A hesitagcdo do narrador para dizer “da mesma forma que” quem deixa em
aberto a revelagéo de que a velha Sra. Hempstock é igual a Lettie. Mas é facil perceber

que a avo de Lettie teria uma forma parecida com a dela.

A velha senhora, desafiando os passaros vorazes, faz ameacas que nao
deixam duvidas de que ela € portadora de um poder maior do que os dessas criaturas

que vieram s6 para “limpar”:

Devo prender vocés no coragdo de uma estrela escura, para que
sintam sua dor num lugar onde cada fragdo de segundo dura mil anos?
Devo invocar os tratados da Criagdo e cuidar para que todos vocés
sejam eliminados da lista das coisas criadas, de forma que nunca terdo
existido quaisquer passaros vorazes, € que nada que deseje
perambular de um mundo para outro possa fazé- lo impunemente? [...]
Ja chega de conversa. Vou lidar com vocés no meu tempo e da minha
maneira. Agora preciso cuidar das criangas. (GAIMAN, 2013, pp. 180-
181 )102

101 “lt was Old Mrs. Hempstock, | suppose. But it wasn't. It was Lettie’s gran in the same way that...
| mean...

She shone silver. Her hair was still long, still white, but now she stood as tall and as straight as a
teenager. My eyes were too used to the darkness, and | could not look at her face to see if it was the
face | was familiar with: it was too bright. Magnesium-flare bright. Fireworks Night bright. Midday-
sun-reflecting-off-a-silver-coin bright.” (GAIMAN, 2013, p. 159)

102 “‘3Shall | bind you creatures in the heart of a dark star, to feel your pain in a place where every fragment
of a moment lasts a thousand years? Shall | invoke the compacts of Creation, and have you all
removed from the list of created things, so there never will have been any hunger birds, and anything
that wishes to traipse from world to world can do it with impunity?’ [...] ‘I'm done with you. | will deal
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Os passaros parecem intimidar-se com as palavras da velha Sra. Hempstock.
Ela ordena que eles coloquem de volta tudo o que arrancaram da realidade. S6 depois
disso é que eles finalmente partem. O protagonista volta a atengédo para o que esta
mais proximo dele, e narra: “Eu me agarrava a Ginnie Hempstock. Ela cheirava a
fazenda e a cozinha, a animais e a comida. O cheiro dela era bem real, e realidade
era tudo de que eu precisava naquele momento.” (GAIMAN, 2013, p. 160)'%3, Isso
sinaliza quao traumatica foi a aparicao de criaturas e eventos tdo improvaveis para
ele: para tentar recuperar-se ele se voltou para algo que lhe era familiar, algo

indubitavelmente pertencente a realidade dele.

Ginnie leva o corpo de Lettie até o “oceano” e a mergulha na agua. O
protagonista indaga se Lettie morreu, ao que a avé da menina responde “Acha que
uma Hempstock seria capaz de fazer algo assim tao... comum...?” (GAIMAN, 2013,
p. 183)1%4 Ginnie acrescenta que “Ela esta ferida [...] Tao ferida quanto pode ficar. Esta
tdo perto da morte que podera morrer se nao fizermos algo a respeito, e rapido..”
(GAIMAN, 2013, p. 183)'05 Assim, Ginnie carrega o corpo da filha até o laguinho de
patos, que a menina chama de “oceano”, para deixa-la ali até que ela acorde. Por um
momento as aguas parecem mesmo encobrir tudo até o horizonte, e engolem a figura

de Lettie, para depois voltar a ser o laguinho.

Ginnie Hempstock leva o protagonista de volta para casa. Ela diz uma frase
muito vaga, mas que logo depois se torna clara: “Melhor facilitar a sua volta ao lar.”
(GAIMAN, 2013, p. 189).16 Ao chegar ela conta para a mde do menino que ele se
divertiu muito na “festa de despedida” de Lettie, que vai passar um tempo com o pai
na Australia. Com isso, podemos presumir que a memoria do protagonista foi
‘recortada” pelas Hempstocks, para que ele nao se lembrasse mais dos
acontecimentos verdadeiros daqueles dias, vendo que ele narra:

Uma pequena regido da minha mente se lembrou de uma sequéncia

alternativa de eventos, e entdo a perdeu, como se eu tivesse acordado
de um sono reconfortante e olhado em volta, depois puxado a manta

with you in my own time and in my own way. For now | must tend to the children.” (GAIMAN, 2013,
pp. 159-160)
103 “| held on to Ginnie Hempstock. She smelled like a farm and like a kitchen, like animals and like food.
She smelled very real, and the realness was what | needed at that moment.” (GAIMAN, 2013, p. 160)
104 “Has hif han ‘Empstock would hever do hanything so... common...” (GAIMAN, 2013, p. 162)
105 “She’s hurt. [...] Hurt as bad as she can be hurt. She’s so close to death as makes no odds if we don'’t
do something about it, and quickly.” (GAIMAN, 2013, p. 162)
106 “Better make it easier for you to go home” (GAIMAN, 2013, p. 167)
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para me cobrir e retornado para o meu sonho. (GAIMAN, 2013, p.
190)107

Ele também chega a dizer que a festa foi boa (embora nao se lembrasse de
muita coisa), o que contribui para a ideia de que as Hempstocks manipularam suas

memorias.

Ao entrar em casa, a mae da a noticia de que Ursula Monkton teve que ir
embora por causa de assuntos familiares, o que o leitor sabe que néo é verdade. Ela
também pergunta se o filho quer de volta o quarto dele, o0 que o menino rejeita, sem
saber muito bem por qué.

Eu ndo conseguia me lembrar por que odiava tanto a Ursula Monkton
— na verdade, eu me sentia levemente culpado por desgostar dela tdo
completa e irracionalmente —, mas eu nao tinha vontade alguma de
voltar para aquele quarto, apesar da pequena pia amarela do tamanho
certo para mim, e continuei dividindo o quarto com a minha irma até

nossa familia se mudar daquela casa, cinco anos depois [...]
(GAIMAN, 2013, p. 190)108

Assim a memoria do protagonista é a pagada e ele esquece os eventos que
envolveram Ursula Monkton e Skarthach. O narrador conta que, depois de adulta, a
irma mencionou algum dia que acreditava que a baba fora demitida porque o pai deles
tinha um caso extraconjugal com ela, mas nenhum dos dois pergunta se era verdade.
A gatinha preta que o menino “colheu” do campo com Lettie reaparece um més depois,
gquando o menino volta da escola, como que esperando por ele, que a adota para si.
Vendo a peculiar cor azul-esverdeada dos olhos do animal, ele decide chama-la de
“Ocean” (“Oceano”), apesar de nao saber por qué:

[...Juma gata preta jovem, agora maior que um filhotinho, com uma
mancha branca em uma das orelhas, e olhos de um azul-esverdeado
intenso e incomum.

Ela me seguiu para dentro de casa. [...]

Seus olhos eram téo singulares. Eles me lembravam o mar, entdo a

chamei de Oceano, e n&o saberia lhe dizer por qué. (GAIMAN, 2013,
p, 192-193)109

107 “A small part of my mind remembered an alternate pattern of events and then lost it, as if | had woken
from a comfortable sleep and looked around, pulled the bedclothes over me, and returned to my
dream.” (GAIMAN, 2013, p. 168)

108 “| could not remember why | disliked Ursula Monkton so much—indeed, | felt faintly guilty for disliking
her so absolutely and so irrationally—but | had no desire to return to that bedroom, despite the little
yellow handbasin just my size, and | remained in the shared bedroom until our family moved out of
that house half a decade later [...]"(GAIMAN, 2013, p. 169)

1094...] a young black cat, a little larger than a kitten now, with a white splodge over one ear, and with
eyes of an intense and unusual greenish-blue.

She followed me into the house.
[...]
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Durante o epilogo, o narrador adulto, ao terminar de relembrar tudo, percebe
que ja esta anoitecendo e que passou mais tempo na frente do oceano de Lettie do
que pretendia. Ele pergunta para a velha Sra. Hempstock se o que lembrou foi real. A
resposta é tdo enigmatica quanto se poderia esperar: “Provavelmente. Mais ou
menos. Pessoas diferentes se lembram das coisas de jeitos diferentes, e vocé nunca
vai ver duas pessoas se lembrando de uma coisa da mesma forma, estivessem elas
juntas ou ndo. Se elas estiverem uma ao lado da outra ou do outro lado do mundo,
isso ndo faz a menor diferenca.” (GAIMAN, 2013, p. 196)'1°

A outra pergunta que ele faz, tentando entender a situagao, € “Por que eu vim
até aqui?”, fazendo com que o leitor também resgate o inicio do romance (GAIMAN,
2013, p. 196). A correspondente resposta revela um fato inesperado. A velha Sra.

Hempstock diz:

Vocé quis se afastar de todo mundo e ficar sozinho. Entao primeiro
pegou o carro e foi até o lugar onde morou quando era pequeno, e
como nao encontrou la aquilo de que sentia falta, dirigiu até o fim da
estrada e veio aqui, como sempre faz. (GAIMAN, 2013, p. 196)"""

“Como sempre faz” da a entender que esse processo de ir até a casa das
Hempstocks e relembrar o que houve com Lettie é algo que ja se deu mais de uma
vez, o que deixa o protagonista muito confuso. Ele ndo se lembra de ja ter feito isso
alguma vez na vida. A mulher sentada ao lado dele no banco verde entido lhe conta
outros episodios parecidos, sempre ocorridos em momentos importantes da vida do

protagonista:

— Vocé volta, de vez em quando — disse ela. — Vocé esteve aqui
aos vinte e quatro anos, eu me lembro. Vocé tinha dois filhos
pequenos, e estava com muito medo. Vocé veio aqui antes de deixar
esta parte do mundo: vocé tinha, o qué, uns trinta anos naquela
época? Eu |lhe servi uma boa refeicdo na cozinha, e vocé me contou
sobre seus sonhos e sobre a arte que fazia.

[...]

— Entao, o que vai acontecer agora?

— A mesma coisa que acontece sempre que vocé vem aqui [...] Vocé
vai para casa. (GAIMAN, 2013, p. 173)'12

She had such unusual eyes. They made me think of the seaside, and so | called her Ocean, and could
not have told you why.” (GAIMAN, 2013, p, 171)

10 “Probably. More or less. Different people remember things differently, and you'll not get any two
people remember anything the same, whether they were there or not.” (GAIMAN, 2013, p. 173)

1 “You wanted to get away from everyone and be on your own. So first of all you drove back to the
place you'd lived in as a boy, and when that didn’t give you what you missed, you drove to the end of
the lane and you came here, like you always do.” (GAIMAN, 2013, p. 173)

112“You come back, sometimes,” she said. “You were here once when you were twenty-four, | remember.
You had two young children, and you were so scared. You came here before you left this part of the
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O protagonista diz que nao se lembra de nada e repete a pergunta. Dessa vez
Ginnie Hempstock esta la e responde que Lettie quis que ele viesse, que ela queria
vé-lo e talvez quisesse saber se valeu a pena fazer o sacrificio que ela fez para salva-
lo. As Hempstocks contam que Lettie ndo suportou ver o amigo morrer devorado pelos
passaros, e decidiu mudar o curso dos acontecimentos ela mesma. Novamente as
elas explicam que Lettie ndo esta morta, sé esta dormindo e se curando, e que voltara

quando estiver melhor.

A préxima pergunta do protagonista é “So what will happen now?”, ao que a
velha senhora responde “Same thing as happens every other time you’ve come here
[...] You go home” (GAIMAN, 2013, p. 175).113 Ele pergunta se vai voltar, e a mulher
s6 diz que isso nao é para ele saber. Com isso, elas o mandam embora, ao que o
narrador reage com certo pavor, percebendo que se atrasou para 0 compromisso que
tinha com a familia.

[...] Quando ela falou, eu me dei conta, tomado por uma sensagao
estranha de pavor, que minha irma, o marido, os filhos, todos os
condolentes, pranteadores e visitantes estariam intrigados tentando
imaginar que fim eu havia levado. Ainda assim, se havia um dia em

que eles achariam meus sumigos perdoaveis, esse dia era hoje.
(GAIMAN, 2013, p. 200)"'4

A gata Ocean também aparece. Ginnie esclarece que foi o proprio protagonista
que a trouxe de volta, ao contrario do que ele pensara que acontecera, ja que ele ndo

se lembra do que houve com a gata que ele tinha.

Quando eles voltam para dentro da casa, o protagonista menciona que por um
momento ele achou que havia duas mulheres, ao que a velha Sra. Hempstock replica
“Sou s6 eu [...] Sou sempre s6 eu.” (GAIMAN, 2013, p. 201)"5 Isso pode significar que
o protagonista ja esta perdendo a memoria do encontro com o passado que acabou
de presenciar, visto que nem mesmo Ginnie resta em sua lembranca. Isso se torna
mais e mais evidente até que, antes de deixar a fazenda, ele pede para mandar

lembrancas suas para Lettie na Australia.

world: you were, what, in your thirties, then? | fed you a good meal in the kitchen, and you told me
about your dreams and the art you were making.” (GAIMAN, 2013, p. 173)

114 4...] when she mentioned them, | realized, with an awkward horror, that my sister, her husband, her
children, all the well-wishers and mourners and visitors would be puzzling over what had become of me.
Still, if there was a day that they would find my absent ways easy to forgive, it was today.” (GAIMAN,
2013, p. 176)
15 “It’s just me. [...] It's only ever just me.” (GAIMAN, 2013, p. 177)
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Ao final da narrativa, o protagonista vé duas luas pelo espelho retrovisor do
carro. Curioso para clarificar se eram mesmo duas, ele se volta para tras. Vendo
apenas a meia-lua verdadeira, e ndo a lua cheia que iluminara o quintal da
Hempstocks, ele despreza a impressido que teve como uma ilusdo de dtica, e segue
seu caminho, deixando que todas as memoarias das trés Hempstocks desaparegcam

no passado, esquecidas como se ndo houvessem acontecido.

91



CONSIDERAGOES FINAIS

Foi analisado, nas paginas anteriores, o romance The ocean at the end of the
lane, de Neil Gaiman, com o principal objetivo de observar como o fantastico se
manifesta nessa obra e como o autor faz uso dos recursos narrativos que compdem
obras fantasticas para atingir o efeito de estranheza presente nesse tipo de literatura.
Para isso, foi utilizada principalmente a teoria do fantastico formulada por David Roas,

que melhor define o fantastico do século XXI.

Ocean é um romance incomum primeiramente por chamar a atengcao pela
leitura breve que se mostra ser, e por carregar uma impactante trama apesar de tao
compacto. Entre as demais obras de Gaiman, Ocean se destaca devido ao autor fazer
uso de suas préprias memorias para registrar como era sua vida aos sete anos de
idade, e a incerteza quanto ao que realmente aconteceu: as lembrancas do
protagonista sao verdadeiras? Ou as Hempstocks modificaram o que ele viu? Ha
espaco para que o leitor tire suas proprias conclusdes, ja que o texto suporta mais de

uma hipotese.

Ao final da presente pesquisa, constata-se que, ao analisar o romance sob a
lente das teorias do fantastico, a trama satisfaz os requisitos estabelecidos pelos
criticos para considera-la fantastica, ainda que haja espago para a argumentagao de
outros modos ou géneros narrativos. Encontramos no enredo a duvida sobre o que é
real e o que ndo €, e mesmo se a histéria inteira aconteceu de verdade € um ponto
controverso. Ha também a dificuldade da linguagem em descrever os acontecimentos
e as criaturas que o protagonista encontra. O medo, tanto do protagonista quanto do

leitor também pode ser encontrado ali.

O fantastico, entdo, engloba a obra de Neil Gaiman, ao menos até certo ponto,
de forma que pode-se considera-lo um autor do fantastico contemporaneo. O proprio
autor ja chegou a tecer comentarios sobre o tema da fantasy, apesar de nao se rotular
com qualquer género ou modo literario. Isso, inclusive, limitaria muito a descri¢do de
tdo versatil autor que escreve para as mais diversas faixas etarias. Como Gaiman
mesmo diz, o problema comega quando alguém pergunta qual é o género: isso leva a
muito mais perguntas. (GAIMAN, 2016, pp. 41-42) Assim, preferimos entao apenas

considerar que The ocean at the end of the lane pode ser considerado um romance
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pertencente ao fantastico, mas nao é estritamente fantastico, visto que este € um

modo literario que se manifesta flexivelmente em varios géneros.

A analise do romance de Gaiman provou-se ndo tdo objetiva quanto poderia
esperar-se que fosse, mas esse foi um aspecto que reforgou a aparente versatilidade
de Gaiman: ele nao se utiliza apenas do medo para causar estranheza no leitor, e
nem tudo o que acontece é estranho, porque Ocean nao € uma histéria de horror, e
nao economiza esforgos para fazer com que o publico se identifique de alguma forma
com seu texto, j& que todos os seus leitores (ou pelo menos todos os seus leitores
adultos) ja tiveram sete anos de idade e a obra tenta resgatar o sentimento de

vislumbramento da infancia.

Esse sentimento, inclusive, faz-se presente em varias das obras infantis do
autor, de forma que Ocean encontra-se como que na linha diviséria entre as histérias
para criancas e as histérias para adultos que ele escreveu: ndo se pode dizer
definitivamente se € um romance infantil ou adulto: ele tem o comprimento perfeito de
um infanto-juvenil, e contém varios elementos atraentes para criangas, mas o prélogo
e 0 epilogo ndo soam muito como algo que prenderia alguém mais jovem. Apesar de
gue nao se pode determinar categoricamente o que atrai uma faixa etaria especifica.
Gaiman mesmo diz que nao fazia discriminagado alguma quanto ao que ler quando era
crianga, e talvez seja por isso que ele préprio escreve em tantos géneros e modos

diferentes.

Um dos pontos que nao foram explorado por este trabalho, mas que é bastante
aparente, € o eterno retorno, j& que o0 momento em que encontramos o protagonista
indo até a casa das Hempstocks para relembrar o passado n&o é a primeira vez e ele
costuma voltar Ia sempre que algo importante acontece em sua vida. Isso poderia até
mesmo dar uma outra perspectiva para os eventos sobrenaturais, atribuindo-lhes

outros significados.

Em suma, pode-se dizer que The ocean at the end of the lane é uma
contribuicdo notavel para a literatura fantastica mundial ndo s6 por seu autor ser
conhecido e considerado atualmente como mainstream, mas também pela habil
utilizacao pelo autor de recursos que tornam sua narrativa unica entre a ja variada

obra de Gaiman.
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