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RESUMO 

 

 

 

LUGO, Farides María Zuleta. Relações de alteridade: dor e hospitalidade no romance 

colombiano La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor. 2016. Dissertação 

(Mestrado) – Instituto de Letras e Artes (ILA), Programa de Pós-Graduação em Letras. 

Universidade Federal do Rio Grande, Rio Grande. 

  

  

Resumo: Esta dissertação pretende fazer uma leitura analítica, pelo viés ético, do romance 

histórico colombiano La ceiba de la memoria (2007), de Roberto Burgos Cantor. A pesquisa 

do romance terá a base teórica de três filósofos: Emmanuel Lévinas, com Totalidade e 

Infinito (1971) e a sua ideia de alteridade e a ética como filosofia primeira; Jacques Derrida, 

com Da Hospitalidade (2003) e o seu princípio de hospitalidade e Hannah Arendt, com base 

em A condição humana (1958) e o desenvolvimento da ideia do labor, que ela realiza nesta 

obra. O resultado será uma análise comparada, entre literatura e filosofia, que aprofundará a 

condição dos personagens escravizados no universo narrativo da obra literária, por 

intermédio dos conceitos filosóficos de alteridade-hospitalidade-labor, principalmente.  

  

 

Palavras-chave: Alteridade; hospitalidade; escravidão; dor; La ceiba de la memoria. 
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RESUMEN 

 

 

 

LUGO, Farides María Zuleta. Relaciones de alteridad: dolor y hospitalidad en la novela 

colombiana La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor. 2016. Tesis (Maestría) – 

Instituto de Letras y Artes (ILA), Postgrado en Letras. Universidad Federal de Río Grande, 

Río Grande. 

  

 

Resumen: Esta tesis pretende hacer una lectura analítica, desde una perspectiva ética, de la 

novela histórica colombiana La ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor. La 

investigación de la novela tendrá la base teórica de tres filósofos: Emmanuel Lévinas con 

Totalidad e Infinito (1971) y su idea de alteridad y de la ética como filosofía primera; Jacques 

Derrida con La Hospitalidad (2003) y su principio de hospitalidad y Hannah Arendt con La 

condición humana (1958) y el desarrollo de la idea de labor que ella hace en esta obra. El 

resultado será un análisis comparado, literatura-filosofía, que profundizará en la condición 

de los personajes esclavizados en el universo narrativo de esta obra literaria, gracias a los 

conceptos filosóficos de alteridad-hospitalidad-labor, principalmente.    

 

 

Palabras-clave: Alteridad; hospitalidad; esclavitud; dolor; La ceiba de la memoria. 
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Considerações iniciais 

Contexto contemporâneo do romance histórico na Colômbia 

 

Esta introdução baseia-se principalmente em dois textos. Por um lado, temos o livro 

do escritor colombiano Pablo Montoya, recentemente ganhador do prêmio Rómulo Gallegos, 

Romance histórico na Colômbia 1988-2008. Entre a pompa e o fracasso (2009), texto que 

nos ajudará a apresentar sucintamente o contexto de produção dos romances históricos na 

Colômbia nos últimos anos. Em segundo lugar, temos o romance de Burgos Cantor, La ceiba 

de la memoria (2007), de tipo histórico e que apresenta um quadro do que foi Cartagena de 

Índias escravista do século XVII. Queremos oferecer uma leitura dessa obra e colocá-la no 

interior do seu contexto de produção literária colombiana. Começaremos com uma visão 

macro de Pablo Montoya, para terminar com o caso particular da obra de Burgos Cantor.  

No século XX, vários escritores latino-americanos encontraram no realismo 

maravilhoso uma trilha particular para contar a América, afastando-se de outros que tinham 

emprestado estilos europeus e os tinham usado com mediocridade para narrar uma realidade 

que fugia freneticamente dessas formas, uma vez que não lhes pertenciam1. Em seu 

momento, o real maravilhoso e o realismo mágico funcionaram bem e deram renovação e 

originalidade, jamais vistas, às letras latino-americanas. Porém, até essa particular maneira 

de nos narrar pode se tornar um clichê, uma armação sem apoio, se dia após dia não 

trabalharmos para subverter todo projeto estético que já se pode sentir natural, familiar e 

comum. O novo romance histórico propõe obras que, em ocasiões, sem cair no jogo do 

exotismo do realismo mágico, também se apropriam da tarefa de narrar a história da América, 

desobedecendo aos discursos da história oficial. São obras provocadoras, muito cultas, 

carnavalescas, paródicas, que abertamente subvertem os discursos oficiais com seus 

                                                           
1 Trata-se das tendências românticas e neoclássicas, em geral, que adotaram os escritores latino-americanos do 

Século XIX.  
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irreverentes anacronismos e intertextualidades (Montoya, 2009, p. x). Apoiando-nos sobre a 

afirmação de Todorov, nota-se que: "Não há fatos, senão somente discursos sobre os fatos 

(...) não há verdade do mundo, senão somente interpretações do mundo"2 (Montoya, 2009, p. 

8). Estamos diante da contraposição aos romances históricos tradicionais que se inclinam 

pela totalização, o excesso de dados, longas descrições socioculturais (Montoya, 2009, p. 

21), a explicação didática do que aconteceu e sua análise (Montoya, 2009, p. 45); romances 

que tentam ser totais e contar os fatos "tal qual aconteceram", romances que acreditam que 

isso é possível, que promovem o respeito pela veracidade do acontecido (Montoya, 2009, p. 

53), com recreações politicamente corretas e pouco mérito literário (Montoya, 2009, p. 54), 

ou seja, sua preocupação principal não é a linguagem e a recreação de um mundo perdido, 

senão a simples reconstrução de fatos (Montoya, 2009, p. 108). Porém, nos dois estilos pode-

se encontrar, conforme o caso, o objetivo de criar uma narrativa, na qual a história é um ponto 

de apoio fundamental para o imaginário literário (Montoya, 2009, p. 24); embora os novos 

romances históricos tenham se arriscado a desmantelar o discurso tradicional da histórica, 

através do sarcasmo, o equívoco intencional e o fragmentado (Montoya, 2009, p. 46), sem 

dúvida, também eles baseiam-se na história oficial.  

Na Colômbia tem tido um boom3 de romances históricos nas últimas duas décadas; 

parte desta introdução tentará abranger e qualificar este fenômeno de superprodução nas 

letras colombianas. Como exercício adicional, caberia analisar as ressonâncias que este fato 

tem em outros lugares de América Latina. Pablo Montoya argumenta três possíveis razões 

para explicar o fenômeno de produção generosa de romances históricos: i) a primeira razão 

pode soar um pouco trivial e circunstancial, mas não podemos ignorá-la, é a celebração do 

quinto centenário da descoberta da América, data que coloca na moda tais temas e gera 

consideráveis lucros editoriais; ii) a segunda causa está relacionada a um exercício de 

memória. Assim, os escritores encontram, nos romances históricos, uma trilha para refletir 

sobre o passado violento da Conquista e do Período Colonial. Momentos históricos que 

                                                           
2 Todas as traduções do espanhol para o português foram feitas pela autora do texto com a revisão de Luciana 

Abreu Jardim. 
3 O boom latino-americano, originalmente, foi um fenômeno editorial e literário nos anos sessenta e setenta, 

com autores representativos como, por exemplo: Gabriel García Márquez (Colômbia), Mario Vargas Llosa 

(Peru), Julio Cortázar (Argentina), entre outros.  
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deixaram fortes raízes que cresceram e que continuam modelando nosso presente 

colombiano, pautado por contínuas crises políticas e sociais – espécie de prolongação do mal, 

da violência original, que muitos de nós desconhecemos e por isso continua sendo tão 

poderosa. Com a literatura, então, abre-se um caminho para pensarmos e sermos mais 

conscientes de nossa violência ancestral, que tem ganhado outros rostos: deslocamento 

forçado de camponeses, racismo, paramilitarismo, guerrilhas e corrupção; iii) a terceira razão 

tem relação com os romances históricos colombianos que trabalham temas extraterritoriais 

(Montoya, 2009, p. x), como, por exemplo, vida de santos europeus, imperadores romanos, 

guerreiros egípcios etc., mas que no fundo estão refletindo as preocupações do imaginário do 

escritor e essas são mais colombianas do que qualquer outro tema.  

Independentemente das razões que movem esta produção de romances históricos na 

Colômbia, há outro fator para trazer a esse contexto: os números surpreendentes dessas obras 

não refletem uma baixa qualidade literária. Pelo contrário, nesses romances podemos 

encontrar maior profundidade estética em comparação a todos aqueles que trabalham o 

estereótipo internacional do país: sicários e narcotráfico4 (Montoya, 2009, p. xi). Na 

produção literária recente, é notável como os romances históricos apresentam expressiva 

qualidade de profissionalismo e do ofício novelesco. Com elas há uma abertura para 

realidades passadas e para um nível de autorreflexão que Pablo Montoya lê como: 

maioridade atingida nas letras (2009, p. xi), pois é um bom sintoma para a narrativa a 

presença de obras que dialogam com a tradição literária ao mesmo tempo em que a renovam 

com inteligência (Montoya, 2009, p. 67).  

Vamos pensar um pouco mais o romance histórico, sem tentar lhe dar uma definição 

fechada. Em um sentido limitado do termo, podemos pensar sobre aquelas obras que recriam 

acontecimentos de, pelo menos, trinta anos antes da data de publicação (Montoya, 2009, p. 

xiv); mas este critério é muito relativo e até arbitrário. Também podemos pensar em obras 

que ficcionalizam figuras históricas relevantes, mas com o novo romance histórico podemos 

ver casos de obras em que todos os personagens são figuras de invenção e, no entanto, estão 

dando chaves para interpretar acontecimentos históricos importantes. A literatura parece 

                                                           
4 É um estereotipo e uma generalização que às vezes resulta injusta, não queremos desconhecer o trabalho de 

autores como, por exemplo, Fernando Vallejo.  



14 

 

amiúde fugir e jogar com as definições absolutas, mas se pode pensar amplamente o romance 

histórico como aquele que narra uma ação de uma época anterior ao autor. Portanto, há nela 

uma experiência intelectual e emocional do autor para o fenômeno recriado (Montoya, 2009, 

p. xii). Todavia, esta ideia fica tão geral e abrangente que, com esta perspectiva, poder-se-ia 

compreender quase todo romance como romance histórico: privatização da história, história 

da vida privada (Montoya, 2009, p. xiii). Trazendo à luz essas ideias, Pablo Montoya, da sua 

própria visão do romance histórico, observa:  

Um romance histórico é aquele artefato narrativo que permite ao autor e ao 

leitor visitar uma época passada, não importa o quão longe ou perto esteja, 

com os personagens que existiram ou poderiam ter existido, com os espaços 

e tempos que se transformam todos em fenômenos literários que ajudaram 

aos homens de hoje a conhecer-se melhor (MONTOYA, 2009, p. xiii). 

     

Contudo, o que faz o autor para criar um balanço crítico disso que ele considera 

romance histórico na Colômbia consiste em escolher um corpus de 21 romances publicados 

entre 1988-2008, analisá-los ao longo do livro e ver que novos aspectos abrangem a ideia de 

história ou quais elementos foram conservados do discurso tradicional de textos históricos. 

No processo, há dois temas centrais que têm sido escolhidos pelos romances históricos 

contemporâneos: o primeiro é o caso de Simón Bolívar e o segundo é Conquista e Período 

Colonial. Vamos ver os níveis simbólicos que têm cada um deles e como o romance La ceiba 

de la memoria inscreve-se no segundo tema.   

Para Pablo Montoya, sem dúvida, Simón Bolívar é a figura histórica do século XIX 

que mais tem chamado a atenção dos últimos escritores colombianos. Nele reúnem-se 

qualidades antagônicas que facilmente proporcionam material de interesse para ser narrado 

pela literatura. Em primeiro lugar, está o seu perfil marcial, o herói libertador, o estrategista 

e idealista pela unificação da América. Em segundo lugar, temos o homem fracassado, a 

desilusão, os grandes projetos falidos, a decadência física e a solidão. Essas duas linhas 

paralelas criam fascinação, e os romances históricos que apresentam este personagem 

venezuelano dificilmente evitam a homenagem. Apesar da derrota humana, com Simón 

Bolívar continua a idealização do herói (Montoya, 2009, p. 4). Ele é o cavalheiro da 

desilusão, ao modo de um Dom Quixote materializado na América Latina. Na última 
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narrativa colombiana, parece ser uma metáfora do fracasso histórico das tentativas 

revolucionárias na Colômbia. A derrota nos sonhos de Bolívar serve de símile à crise 

prolongada de vários países do sul.  

As lacunas da história oficial parecem ser os grandes propulsores da ficção literária 

(Montoya, 2009, p. 8) e talvez por isso os últimos dias de Bolívar, que são os menos 

registrados, são os mais estudados pela literatura. Inclusive, García Márquez, em O general 

em seu labirinto (1989), escrutina o crepúsculo deste personagem, mostra sua parte mais 

humana, mais frágil. No entanto, faz tremer os alicerces do herói marcial obcecado por 

formar a grande nação unificada da América do Sul. Bolívar fracassa na sua esperança e, com 

essa derrota, aflora com mais força seu encanto literário: o Quixote lutando contra os moinhos 

de vento. No caso de Bolívar, observa-se o homem idealista, que acredita que poderá 

organizar uma América ingovernável (Montoya, 2009, p. 13). Assim, Bolívar representa, em 

várias obras, um tipo de perspectiva crítica que indaga a respeito de nosso passado, presente 

e possível horizonte americano (Montoya, 2009, p. 28), depois da forte sacudida que 

implicaram os processos independentistas. Independência que também vem a ser criticada e 

dessacralizada, pois já não é somente a vitória contra o antigo jugo dos colonos europeus, a 

qual implica processos complexos de militarização das sociedades latino-americanas, 

corrupção (Montoya, 2009, p. 42) e excesso de burocracia, males que ainda nos perseguem.  

Portanto, a intenção que move a maioria dos romances históricos é a de rastrear um 

passado crítico com o fim de compreender melhor o nosso hoje, além de emitir luzes de 

compreensão do presente através dos textos literários (Montoya, 2009, p. 53). Para o caso 

colombiano, poderíamos pensar nas constantes crises sociais, a desordem política, o 

contrabando, a ilegalidade, os grupos dirigentes ineficazes, o povo resignado (Montoya, 

2009, p. 51) e acostumado à violência. O interessante, tal como aponta Montoya sobre este 

aspecto, é que, embora a literatura tenha nascido da ficção, invenção e distorção, a 

experiência da história distorcida e falsificada se transforma em possibilidade válida para 

enfrentar o nosso passado (Montoya, 2009, p. 86). 

Há uma teoria da catarse, implícita na concepção do novo romance histórico, no qual 

reina a liberdade no exercício de criação literária. Assim, os autores têm direito de jogar com 
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o cronológico, os espaços, as casualidades (Montoya, 2009, pp. 86, 95). O novo romance 

histórico, segundo Juan Gabriel Vásquez, não tem porque ser uma imitação fiel e respeitosa 

do passado; seu verdadeiro poder transformador está em ser um espelho ficcional (Montoya, 

2009, p. 86), que oferece uma das melhores possibilidades de entender um acontecimento. A 

história não pode ser trabalhada na literatura como uma ciência da exatidão, pois o efêmero 

dos atos humanos limita mais com a ilusão (Montoya, 2009, p. 96). Nas palavras de Montoya: 

"O tempo é ilusório, o porvir sonha o passado e o hoje é uma morada frágil onde a vagueza 

é a constante humana" (2009, p. 103).  

O segundo tema, que tínhamos mencionado e que tem ocupado as letras colombianas 

na ficção histórica, é o período de Conquista e Colônia. Pablo Montoya apresenta como, nos 

primeiros romances históricos colombianos, o período da Conquista foi narrado com um 

estilo épico e com um fundo romântico que ambientava o encontro de duas grandes culturas. 

Reinava a visão maniqueísta de malvados colonos europeus e bons e inocentes indígenas. 

Nesta nascente da literatura histórica colombiana, a América é o território das atitudes 

heroicas e paisagens naturais de dreamscape (Montoya, 2009, pp. 109-110). 

Afortunadamente, no novo romance há um tipo de indagação diferente dessa realidade, uma 

revalorização dos protagonistas, adquirindo o compromisso de nomear nossa própria história, 

sem fazê-la encaixar em moldes estéticos inadequados. Para atingir tal objetivo, há duas 

tendências claras: em primeiro lugar, estão escritores como William Ospina, que propõem 

uma ideia da hispanoamericanidade, na qual a América é multicultural e tão válida à memória 

dos povos indígenas como são as ações fundacionais dos conquistadores. Procura-se, assim, 

um diálogo e um abraço fraternal, uma vontade conciliadora da literatura, que tente 

humanizar o horror americano (Montoya, 2009, pp. 114-115). Romances deste tipo 

facilmente podem ser percebidos como maneiras mais equilibradas e politicamente corretas 

de narrar um período tão traumático e doloroso entre América e seus colonos europeus. Por 

isso, representarão os conquistadores na qualidade de cavalheiros legendários e aos indígenas 

como material adequado para a poesia, visão claramente impregnada do romantismo do 

século XIX (Montoya, 2009, pp. 116-117).  
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Em segundo lugar, estão os escritores com uma visão talvez um pouco mais 

complexa, embora com um tom de denúncia, à maneira do indigenismo latino-americano5. 

Obras que tentam lutar contra a tradicional disputa entre os estereótipos da barbárie e a 

civilização, que desenvolveram um neoindianismo, que, querendo atribuir valor aos rituais e 

a sabedoria ancestral, não podem se desprender de um discurso absolutamente europeizante 

(Montoya, 2009, p. 121). Como nos assumir como uma América mestiça sem privilegiar 

algumas de nossas raízes? Superamos a pergunta por nossa identidade? Nestes romances 

históricos, que se ocupam da criação de um quadro narrativo da fundação de América, parece 

estar implícito o desejo de compreender quem nós éramos, quem nós somos e quem nós 

seremos. São também romances históricos de identidade, segundo Pablo Montoya, pois se 

quer recuperar uma origem de nacionalidade e de nascimento de nossa particular violência 

(2009, p. 120).                

O mundo dos africanos escravizados tem maior presença nos romances históricos que 

abrangem o período da Colônia. No quadro da sociedade colonial colombiana, surge o grande 

problema da repressão da Igreja Católica frente à inevitável simbiose cultural (Montoya, 

2009, p. 136). Há uma dicotomia presente em muitas representações artísticas, na qual o 

afrodescendente é aquele que assume o gozo corporal sem limitações morais. No entanto, os 

europeus fixam-se à ordem inquisitorial da Igreja Católica (Montoya, 2009, pp. 136-137). 

Essa visão binária entre gozo corporal afro e razão europeia deve ser reavaliada. Talvez um 

dos romances colombianos que a atinge, mas não através do gozo senão pela dor, é La ceiba 

de la memoria, que nos ocupará doravante. 

 

O lugar de La ceiba de la memoria na produção literária colombiana 

Nos anos sessenta, enquanto consagrados escritores como Manuel Zapata Olivella, 

Severo Sarduy, Germán Espinosa, Reynaldo Arenas, Héctor Rojas Herazo, Cabrera Infante, 

Alejo Carpentier, Lezama Lima e García Márquez publicavam suas obras mais importantes, 

Roberto Burgos Cantor era um jovem escritor, debutando em 1965, com sua primeira 

                                                           
5 Sobre indigenismo e neo-indigenismo, pode-se consultar os estudos de Cornejo Polar, Carlos Mariátegui, 

Angel Rama e Fernando Ortiz.  
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publicação, o conto “La lechuza dijo el réquiem”. Desde então, sua produção literária 

aumentou até formar o conjunto de seis livros de contos, quatro romances e um testemunho 

de época. Embora a sua produção nos últimos quarenta anos tenha sido generosa, podemos 

afirmar que um de seus fios de coesão artística é a sua profunda preocupação em recuperar a 

memória e pensar a outrem.  

 

Bem recebida, La ceiba de la memoria (2007), desde o seu título fala-nos dessa 

necessidade de recuperação da memória histórica. É uma obra polifônica, na qual cada voz 

protagonista está-nos gritando os sintomas de sua própria dor, solidão, angústia e sofrimento. 

A oralidade do Caribe, uma vez mais, estará presente, mas teremos a oportunidade de 

conhecer outras vozes novas, que, embora não pertençam de nascimento a esse território, a 

Cartagena de Indias do Século XVII, o estão narrando, habitando e sofrendo, como é o caso 

dos colonos espanhóis e dos escravos africanos. 

 

Roberto Burgos, esse homem tranquilo de grandes óculos e sorriso sempre próximo 

a desaparecer sob a aparência melancólica, nasceu em Cartagena de Indias, em 1948, e 

poderíamos assegurar que esta cidade é uma mais de suas personagens. Na sua obra, é 

possível identificar como Cartagena, por vezes, funciona como paraíso de velhas lembranças, 

e em outras, como uma Babilônia caótica que engole aos demais personagens. Correndo o 

risco de parecer determinista, é direta a relação entre a sua origem caribenha e sua obsessão 

literária pelo mundo afro, no qual Cartagena de Indias aparece ainda como casa escravista: 

escravos contemporâneos da solidão, da pobreza, da saudade e do abandono; herdeiros do 

que significa ter sido um território de chegada e venda de escravos africanos.  

Como muitos intelectuais do Caribe colombiano, Burgos Cantor viajou a Bogotá para 

estudar na Faculdade de Direito e Ciências Políticas e Sociais da Universidade Nacional da 

Colômbia. Nessa cidade fria, conhecida como “a geladeira”, continuou construindo seu perfil 

de homem responsável, com a certeza de que a vida é indestrutível e pode-se encontrar no 

esquecimento uma proteção, como afirma no texto “Yo respondo” (cfr. Castillo & Urrea, 

2009, p. 22) com seu particular sentido do humor. 

Não há intenção de fazer biografismo, simplesmente dar uma breve apresentação do 

autor para o leitor brasileiro, pois mais nos falam suas obras sobre ele do que tentar fazer o 
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processo contrário. Porém, para iniciar uma aproximação com La ceiba de la memoria é 

importante entender que Burgos vem do mundo Caribe e que ele é um grande conhecedor da 

história de Conquista e Colônia na América Latina. Para mais detalhes sobre a sua vida, 

escolhemos o silêncio, sua resposta favorita.  

 

De maneira geral, La ceiba de la memoria é um enorme trabalho de pesquisa histórica 

que está na epiderme e no próprio coração do romance. A proposta dessa obra é que sem 

história não há memória e sem esta última o existir se torna mais complexo.  Gritos e silêncios 

preenchem a obra. O grito de Benkos Biohó diante do abuso e do silêncio como a única opção 

de rebeldia são metáforas que vêm e vão ao longo das páginas. Embora tais palavras tenham 

sido apresentadas em relação específica com o romance Pavana del ángel (1995), é uma 

afirmação, do próprio autor, que faz sentido com a maior parte de seu trabalho: “[…] Es la 

estética de la novela (o tal vez su ética), la del aluvión, la de explotar, indagar, reventar, 

excavar la montaña de la cantera del lenguaje y en esa voladura de rocas y piedritas encontrar 

el curso de una melodía, su avance hacia el silencio o desde el silencio […]” (Castillo & 

Urrea, 2009, p. 28). 

Em La ceiba de la memoria reina, às vezes, o silêncio, intimista e evocador de grandes 

monólogos das personagens; mas também aflora por momentos o grito, produto do desespero 

e da necessidade de contar ao mundo quem sou e quais são minhas marcas. Assim, o projeto 

estético que Burgos desenvolve na obra é muito complexo: diferentes vozes, diferentes tipos 

de narradores independentes, reconstrução histórica, monólogo, às vezes com ausência de 

qualquer signo de pontuação etc.; elementos que modelam o espaço do sistema de 

ramificações da árvore (Ceiba pentandra). A escrava Analia Tu-Bari dá-nos uma boa 

explicação deste projeto da La ceiba de la memoria: 

Lo que me dispongo a ser en esta tierra extraña es una ceiba. Guardadora 

de acciones. Una ceiba de tallo engrosado que bañe con su savia traída de 

otros territorios esta tierra de la cual siento ya no saldremos nunca. Mi savia 

de ceiba maltratada se fundirá con los jugos de esta tierra de lenguas 

revueltas, de saqueadores que vienen del mar, de templos de hombres que 

quieren hacer un reino en los cielos, de enfermos que viven en los hospitales 

y no se curan, de autoridades de la ciudad y de autoridades de las creencias, 

de soldados, de nosotros dominados a la fuerza y obligados a la 

servidumbre, de buscadores de fortunas, de mercaderes, de indios, de gentes 
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de paso, de navegantes náufragos, de herreros, de constructores de defensas. 

Son demasiados y aún no termino de conocer (BURGOS, 2009, p. 74). 

 

Nas palavras do autor, para o caso colombiano, é importante esse tipo de 

experimentação com a língua, uma vez que: "Tengo la creencia que tanta gramática y 

moralismo han escamoteado indagar la fuente y la posibilidad del idioma [español]” (Castillo 

& Urrea, 2009, p. 28). 

No contexto colombiano de guerra constante, poderia ser que esse grito violento fosse 

necessário contra o esquecimento e o abandono, que é, ainda que em uma tessitura paradoxal, 

simultâneo ao silêncio. Esse silêncio das personagens de Burgos Cantor apresenta outra 

alternativa, pois não é necessariamente um estar calado por omissão, submissão ou 

indiferença. Pelo contrário, o silêncio também pode ser ativo, rebelde e eloquente: “[…] A 

ver si sumando silencio, podemos salir del aturdimiento y rescatar un sentido radical y 

avasallador de la vida que nos conduzca a las ganas de vivir y cantar y reír” (Castillo & Urrea, 

2009, p. 30). 

Dessa maneira, o contexto colombiano apresenta-se coberto por um manto de dor e 

sangue de tempos imemoriais: o território foi quase desabitado violentamente e povoado de 

novo sobre o sofrimento e a angústia; embora a vida e o desenvolvimento tenham continuado 

a sua trilha e, na aparência, já não temos muita relação com esse passado escravista. Há 

autores que, como Burgos, questionam o equilíbrio superficial e fazem um convite para 

conhecermos os matizes da dor que continuam perto de nossa pele e que podem explicar 

muito de quem somos, na condição de moradores de um país ou de um território simbólico 

que se acostumou a viver na violência. O autor chama a atenção para a arte que nos lembra 

de nossas origens, do sofrimento passado que não é alheio, que nos pertence. A literatura 

lembra-nos das pequenas ou grandes histórias que merecem ser contadas, põe em nossas 

mãos evidências do rastro do outro e cria uma nova presença, por isso: “Mientras estén las 

palabras no habrá ausencia” (Castillo & Urrea, 2009, p. 31). 

Julio Olaciregui, no seu texto “Roberto Burgos Cantor: El hombre que escribe 

historias para alejar el miedo”, apresenta também a relação do autor e de sua obra literária 
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com a violência constante experimentada na Colômbia e, em geral, em América Latina. 

Portanto, é um elemento da cotidianidade, por exemplo, cada dia escovamos nossos dentes 

e, do mesmo jeito natural, podemos conviver com o fato de que em muitos lugares do planeta, 

nesse mesmo dia, tenham sido assassinadas determinado número de pessoas por variadas e 

injustificadas razões, e assim acontece todos os dias sem que o escândalo da morte6 seja uma 

ruptura na minha rotina. Temos, assim, uma relação constante com a violência e a morte 

prematura do outro: “En nuestra tierra se ha vuelto más fácil odiar y matar que amar y creer 

en la vida” (Castillo & Urrea, 2009, p. 178). No romance La ceiba de la memória, esta 

reflexão é muito explícita e constante: "Nadie tenía razón ni derecho para dominar a otro, 

maltratarlo y causarle la muerte” (Burgos, 2009, p. 61). 

Assim, armado de um projeto estético que quer atingir, às vezes, a simplicidade e, em 

outros momentos, tem uma tendência ao Barroco, Burgos Cantor afronta a realidade, a 

estuda, a analisa e a apresenta ao leitor ― mas não de maneira digerida. Pelo contrário, uma 

obra como La ceiba de la memoria metaforicamente convida-nos a subir (ou descer) por uma 

árvore nada fácil de subir, mas desde seu topo é possível compreender um pouco mais nossa 

essência humana. Cada monólogo de seus personagens é um passo adiante no processo de 

compreensão. Especialmente este romance de Burgos Cantor não trabalha com heróis da rua, 

pessoas sem história, personagens tão comuns na sua obra; pelo contrário, tem personagens 

de caráter histórico (um grande desafio) e propõe uma opção de vida e ideologia para eles, 

mas no monólogo continua reinando essa oralidade tão característica na sua estética, esse 

fluir da palavra: “Quiso ante todo aprovechar la oralidad, la subversión del lenguaje popular, 

el humor, el erotismo de la gente de la calle, común y corriente como se dice, del pueblo” 

(Castillo & Urrea, 2009, p. 180). 

Assim, para Burgos, é necessário que seu projeto estético narre uma história, mas não 

qualquer uma. No romance analisado, ele quer narrar nossa história, nossa origem 

“verdimorena”, pois só recuperando a memória poderemos afrontar a vida de uma maneira 

                                                           
6 Para Emmanuel Lévinas, a morte do outro sempre é um escândalo, porque é o momento sem resposta, o outro 

já não pode responder por si mesmo, por isso sua morte é sempre minha responsabilidade (Haddock-Lobo-

Lobo, 2006, p. 107).  
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mais digna. Não é assunto de reivindicação de raças. A intenção é antes a de propor uma 

consciência graças à literatura: 

Burgos Cantor sugiere que la violencia nace por no reconocer el pasado, el 

mito inmemorial de nuestra madre 'verdimorena', frutal, marina, seducida y 

abandonada, contaminada por la muerte. Nos matamos porque no podemos 

encontrar al padre, no podemos hablarle, no podemos quererlo. Algo nos 

duele hondo y nos hace odiar a los vecinos. Ahí está la tragedia (Castillo & 

Urrea, 2009, p. 184). 

 

La ceiba de la memoria foi publicada em 2007 e dois anos depois já tinha ganhado o 

prêmio de narrativa Casa das Américas. Pablo Montoya a inclui como parte do fenômeno do 

boom da produção de romances históricos colombianos e ressalta os méritos literários desta 

obra. Concordamos com a ideia de ver La ceiba de la memoria como uma "profunda e 

moderna indagação ética sobre o sofrimento humano" (2009, p. 141). O romance ficcionaliza 

personagens históricos relevantes como São Pedro Claver, Benkos Biohó e Alonso de 

Sandoval, experimentando a cruel realidade da Cartagena de Índias escravista do século 

XVII. Há também os anacronismos para nos apresentar o horror atual de Auschwitz, 

transformado em museu de uma grande tragédia. 

  Em La ceiba de la memoria, comunicam-se diferentes dimensões temporais que 

possibilitam um desenvolvimento histórico, que é fundamentado pelo sofrimento humano 

compartilhado e vivido por todos. A obra afasta-se do romance histórico tradicional e cria 

um espaço de intersecção: começo do século XVII e metade do século XX, no qual os 

personagens contemporâneos, os colonos europeus e os africanos escravizados unem suas 

vozes diante da dor física e da solidão que toca a todos por igual.  O abraço fraternal a respeito 

do qual falávamos antes, em direção a William Ospina, não se faz aqui através de simbioses 

culturais, senão através da dor que tem sido e continuará sendo padecida por todos. Como 

afirma Hannah Arendt (2007), a dor faz parte fundamental de nossa condição humana, na 

medida em que somos humanos, entre outras coisas, pois sofremos e não podemos fugir da 

dor, sem modificar nossa condição de homens e mulheres no mundo. 

Assim, La ceiba de la memoria, com um projeto estético que tende à polifonia, 

apresenta-nos suas diferentes vozes nuas, as quais oscilam constantemente entre a reflexão e 
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a ação, criando um efeito de focalização múltiplo na narrativa e uma mobilidade fluida no 

espaço, tempo e psicologia dos personagens (Montoya, 2009, p. 142-143). Os escravizados 

Analia Tu-Bari e Benkos Biohó desejam voltar a sua tribo. Os sacerdotes Pedro Claver e 

Alonso de Sandoval lutam contra o cruel negócio da escravidão. Como indivíduos 

condicionados, eles também desconhecem o respeito pela alteridade dos africanos e tentam 

apagar suas singularidades de identidade: "Pedro el blanco que dice querernos. Y nos quiere 

a su manera. Para su fe querer o amor. Él los iguala. Es la imposición de una manera de 

acariciar. Pedro es un amigo. Está preso de la forma” (Burgos, 2009, p. 36). Dominica de 

Orellana, mulher espanhola e melancólica, termina seduzida pelo Benkos Biohó e padece a 

monotonia dos dias na Cartagena colonial, mas jamais decide voltar à Europa — ela também 

está impossibilitada de qualquer retorno; Thomas Bledsoe é o personagem da metaficção, 

está escrevendo, precisamente, o romance sobre a escravidão, que poderia ser La ceiba de la 

memoria mesmo. Ele morre em completa solidão no seu apartamento, depois de terminar a 

obra. Por último, estão as vozes desses colombianos, pai e filho, visitando o museu do horror 

de Auschwitz e constatando o peso da memória. 

Concordamos também com Pablo Montoya, ao entender La ceiba de la memoria 

como uma obra que carrega ao longo de suas páginas a pergunta constante sobre o outro. 

Essa alteridade precisa ser entendida a partir de Emmanuel Lévinas (2012) como uma 

responsabilidade absoluta pelo outro, pelo próximo, pelo dono do infinito, pois jamais 

poderei abrangê-lo, totalizá-lo, defini-lo ou conhecê-lo; simplesmente reconhecê-lo como 

outro e ter encontros face-a-face com ele, no melhor dos casos. Montoya define a alteridade 

em Burgos Cantor como: "Existência de dois e pluralidade que se amplia até abranger a 

diversidade dos rostos sociais e das épocas" (2009, p. 145).  

A escravidão dos africanos na América ou a Shoah são grandes tragédias da 

humanidade, nas quais se desconheceu a condição humana de alguns grupos, tendo sido um 

problema de alteridade em muitos níveis. Na proposta do romance, as profundas feridas que 

estes lamentáveis momentos deixam são motivos de compadecimento por todos. Não preciso 

ser afrodescendente, não preciso ser judeu, para me considerar eticamente responsável por 

esse escândalo portador do peso doloroso da memória:  
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Nos (pai e filho) sentimos prisioneros en un territorio condenado donde 

flotaría por siempre el olor mortecino, revuelto con formol y sangre 

podrida. La acumulación de sufrimientos, inocultables a la limpieza diaria 

de monumento casi vacío, la permanencia de una tragedia que se repite 

callada día tras día con su sola presencia, nos impedía pensar, buscarle 

entendimiento a este viaje, sentido al horror pasmado que nos sostenía allí 

a punto de derrumbarnos […] Un lugar remoto (Cartagena de Indias) donde 

las calamidades no habían sido menores (BURGOS, 2009, p. 51). 

  

O romance de Burgos Cantor apresenta um fundo ético que, segundo Montoya, tenta 

enaltecer a dignidade humana (2009, p. 145). Parece que somente refletindo sobre estes 

momentos de desumanização, somente sendo consciente de que podemos perder nossa 

dignidade humana, nossa liberdade, é quando realmente estamos sendo dignos e livres. Por 

isso, faz sentido uma indagação, como a feita em La ceiba de la memoria, pelo mal que não 

é outra coisa senão "provocar sistematicamente o sofrimento humano" (Montoya, 2009, p. 

144). Dor que é igual de vil para todos os casos, e este é outro ponto essencial para a obra: 

não há genocídio mais cruel do que outro, não há extermínio pior do que outro (Montoya, 

2009, p. 147). As tragédias humanas não devem concorrer por um primeiro lugar de 

calamidade, não devem ser comparadas quantitativamente. Isto é o que lemos nas entrelinhas 

e o que nos mostram os personagens de La ceiba de la memoria. 

Pablo Montoya afirma que La ceiba de la memoria é um romance libertador, no qual 

história e literatura trabalham juntos para atingir uma comunhão com a existência crítica do 

outro (2009, p. 147). Trabalharemos nesta dissertação para apresentar como a filosofia da 

alteridade radical também tem espaço dentro da proposta ética deste romance. Este objetivo 

é atingido graças ao trabalho tão particular que dá às vítimas da escravidão. Suas vozes são 

recriadas com originalidade e honestidade; percebe-se que foi um exercício real de tentar se 

colocar por um instante no lugar do outro ou, como diria Lévinas, "reconhecê-lo". Sem 

dúvida, o que atinge La ceiba de la memoria é aquilo que Todorov denominou como "uso 

exemplar" da memória, pois com a lembrança defende-se a dignidade humana e tira-se ao 

passado seu poder tirânico; eticamente precisamos da lembrança para lutar contra as 

injustiças do presente (Montoya, 2009, p. 147).  
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O admirável da obra também consiste em poder narrar a crueldade e a constância do 

sofrimento, sem cair no culto da memória ou na denúncia sociológica. Há uma reflexão 

profunda sobre a nossa condição humana, além da cor da pele ou dos espaços geopolíticos, 

ou seja, há um diálogo geral e abrangente sobre a alteridade além das diferenças.  

Há um boom do romance histórico na Colômbia que tem mostrado uma produção sem 

igual de obras de boa qualidade literária. Textos que estão indagando por um passado que 

tem tomado raízes e pode explicar muito do que nos tornamos. Dentro da variedade das obras, 

eclode La ceiba de la memoria, destacada por seu nível de trabalho reflexivo, propondo o 

gesto de união através da empatia com o sofrimento humano e uma responsabilidade ética de 

lembrar às vítimas de ontem e hoje os acontecimentos de outrora. Sendo conscientes de que 

a dor pertence-nos por igual e que a liberdade sempre está em risco, esta é uma proposta para 

continuarmos habitando dignamente este mundo. Deixamos, assim, ecoar este fragmento 

emblemático:  

Além dos negros em Cartagena de Índias, destruídos pela obsessão 

impiedosa do lucro, além do fungo de Hiroshima, além do napalm nos 

arrozais, e a loucura sem sono de Nova York e em Porto Rico, além do 

humano, estamos aqui no abismo da nada, sem lágrimas e sem sulco, em 

outro inverno de Auschwitz, resistindo (BURGOS, 2007, p. 175).    
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La ceiba de la memoria como Romance Total 

Dividida em quatro capítulos, mais de 400 páginas, vários microrrelatos, sete vozes 

narradoras e a alternância entre a Cartagena de Indias do Século XVII e os campos de 

concentração nazi (museus) do Século XX, La ceiba de la memoria classifica-se, aliás de 

novo romance histórico, como uma versão pós-moderna do Romance Total (García, 2014, p. 

19). É pós-moderna porque apresenta o mundo como construção da linguagem, como 

escritura, como metaficção. Há autoconsciência da obra na qual a arte se ostenta como um 

artefato de narração e questionamento da realidade. Não se trata de qualquer tipo de narração, 

estamos longe da estrutura tradicional, pois aqui reinará a relatividade e a fragmentação 

(García, 2014, p. 123). 

La ceiba de la memoria faz parte do novo romance histórico, porque tem elementos 

como a metaficção, incluída no personagem de Thomas Bledsoe, quem está reunindo dados 

para escrever uma obra sobre a vida de São Pedro Claver. Por isso, ele torna-se o alter ego 

de Roberto Burgos Cantor, e o texto que ele pretende escrever seria a própria Ceiba de la 

memoria. Aliás, do metarrelato literário, o romance salta no tempo e no espaço 

(anacronismo), experimenta com a linguagem, é polifónico7 (mudanças do narrador [García, 

2014, p. 22]), utilizando técnicas narrativas como o fluxo da consciência, o que dá 

características de um relato incessante de frases extensas, sem pontuação, que se alternam 

com frases curtas e justapostas (García, 2014, p. 33), de modo a simular a riqueza e a 

proliferação do pensamento. 

Coincidindo em muitos pontos com o trabalho de Pablo Montoya (2009), Kevin 

García (2014, p. 46) afirma que o novo romance histórico se caracteriza por uma maior 

diversidade, presença de conceitos bakhtinianos (ideológico, carnavalesco, paródia, 

heteroglossia), relações de intertextualidade, metaficção, ficcionalização de personagens 

                                                           
7 O romance polifônico confronta-se com o romance monológico. Neste último somente há uma perspectiva 

que domina toda a ficção. No entanto, com o romance polifônico, temos uma pluralidade de vozes e 

consciências, cada uma inconfundível e independente das outras (García, 2014, p. 133), o que cria distintos 

pontos de vista que enriquecem o argumento.     
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históricos8, distorção9 consciente da história (omissões, exageros, anacronismos) e a 

subordinação da representação do passado à representação de algumas ideias filosóficas. 

Com a descrição anterior, constatamos que este romance está longe das narrativas 

dominantes e das histórias oficiais, as quais devem ter relação com o a verdade, com os fatos 

e com o discurso histórico oficial para narrá-los. Burgos Cantor propõe um olhar crítico dessa 

maneira de fazer História. Valendo-se da literatura, ele toca em estruturas de memória 

coletiva e da alteridade, mais explicitamente ao relacionado com a diáspora africana na 

América (García, 2014, p. 22). O romance de Burgos não cai em uma longa tradição literária 

que não soube como superar as simplicidades nos tratamentos éticos: o exotismo na hora de 

trabalhar a cultura, o abuso do pitoresco nas descrições e uma perspectiva maniqueísta da 

realidade (García, 2014, p. 28), na qual clara e indiscutivelmente se sabe quem são os bons 

(indígenas, africanos) e quem são os maus (colonos), sem matizes nem relativizações. A obra 

transcende as polarizações convencionais de dominados versus dominantes (García, 2014, p. 

57) e mostra-nos um mundo compartilhado pelas misérias. Mostra-nos um mundo mais do 

que é possível pensar a partir de uma lógica racional, a partir da ética e da alteridade, pois a 

condição humana perde a verticalidade das relações de poder. 

Porém, ainda não temos dito o que faz que La ceiba de la memoria torne-se um 

romance total, por isso devemos entender primeiro o termo que tem seus antecedentes em 

Ernesto Sábato e Alejo Carpentier, grandes influências intelectuais de Burgos Cantor. Para 

estes escritores, o grande romance deve ser uma obra total, quer dizer, na qual se sintetize a 

subjetividade dos personagens com a apresentação profunda de uma época, ou seja, o mundo 

interior dos personagens com o universo narrativo, enquanto se transgridem os 

convencionalismos do gênero romanesco estabelecidos até esse momento (García, 2014, p. 

136). La ceiba de la memoria atinge esta complexa síntese. Ao terminar a obra, identificamos 

as particularidades e obsessões de cada uma das vozes narradoras: os sofrimentos da viagem 

                                                           
8 No nosso caso: Pedro Claver, Alonso de Sandoval e Benkos Biohó.  
9 Devemos esclarecer que La ceiba de la memoria não se caracteriza principalmente por distorcer os fatos 

históricos. Na verdade, a obra é muito próxima da historiografia (García, 2014, p. 49), porém conserva sua 

liberdade criativa e não pretende ser fiel à História. Embora não esteja enquadrada na arte da distorção, não é, 

absolutamente, um romance histórico tradicional, pois a imaginação para representar o passado nesta obra não 

tem limites aparentes, inclusive, há uma cena na qual Pedro Claver e Alonso de Sandoval estão levitando 

durante uma oração.      
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da África à América, de Analia Tu-Bari, como sente saudade da sua tribo, como vai ficando 

cega e é abandonada quando já não representa uma força de trabalho. Ficamos tocados com 

o grito de Benkos Biohó e seu desejo de fugir para o mato, espaço que simboliza o único 

caminho para voltar a uma vida digna. Sensibilizamo-nos com outra forma do exílio e do 

desenraizamento (García, 2014, p. 56), a que experimenta Dominica de Orellana, a esposa 

do notário do rei, visto que ela também está impossibilitada de voltar a sua terra natal e 

passará o resto da sua vida com a saudade de Europa e a decepção da escravidão em 

Cartagena. Percebemos Pedro Claver e seu fracasso, por tentar salvar as almas dos escravos 

africanos, mas não tentar combater realmente o regime escravista, como Alonso de Sandoval, 

o outro religioso da obra, que depois de anos de escrever sua obra De Instauranda Aeithiopum 

Salute, não consegue, com sua publicação, nenhuma alteração significativa na vida dos 

escravos. Testemunhamos as peregrinações de Thomas Bledsoe, viajante e escritor, que em 

cada cidade evidencia os desastres da violência e se pergunta constantemente pela sua 

atividade com a escritura. Deslocamo-nos com pai e filho, que viajam a Auschwitz, 

verificando que essa tragédia, como todas as outras, pertencem-nos, que a dor e o peso da 

memória não se compartilham por nacionalidades, posições geográficas ou períodos, senão 

que a memória é o espaço da resistência, onde se guardam as raízes culturais (García, 2014, 

p. 114). 

Quando recontamos essas sete vozes do romance, não queremos resumir suas 

histórias dentro da obra, pois não só conhecemos o que aconteceu com eles, mas também nos 

aproximamos realmente a sua interioridade. Estes sete narradores têm profundidade, têm 

subjetividade, revelam-se cada vez que é seu momento de se expressar, em cada capítulo. 

Todavia, o romance não se restringe a monólogos. A narração adentra-se nessas 

profundidades enquanto nos joga em um mundo impiedoso, um mundo cruel, uma cidade 

porto, onde se comercializava a vida humana como qualquer outra mercadoria. O cenário é 

a cidade de Cartagena de Indias, curral humano, e os campos nazis convertidos em museus, 

testemunhas da efetividade do mal. Vai-se desenhando a estrutura de uma cidade doente, 

enquanto cada uma das sete vozes narradoras revisa detalhes relevantes da sua vida e reflete 

sobre temas como a memória, a religião, a exploração física e a alteridade. Evocam-se, 

principalmente, situações dolorosas e traumáticas, que distraem o personagem de suas 
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necessidades imediatas, criando assim o que Vargas Llosa denominou como tempo plástico10 

(García, 2014, p. 85), tempo de narração que se alonga e que carece de ações relevantes para 

o relato, mas que em La ceiba de la memoria é bem usado para propor a carga ideológica da 

obra. 

O Século XVII, período de maior desembarque de escravos africanos pelo porto de 

Cartagena (García, 2014, p. 121), é mais trabalhado na obra11 do que o episódio do Século 

XX, que entraria na cena para fazer a relação entre as tragédias. Por isso, é comum ficar com 

uma imagem clara da cidade de Cartagena, depois de ler a obra, seu porto, suas praças, o 

Hospital São Lázaro cheio de doentes, que têm relações sexuais em público em seus últimos 

dias de vida, seu curral de escravos, seu permanente estado de putrefação, insalubridade e 

despojo: 

Tierra dañada por los flujos y las hemorragias y las pústulas y los vómitos 

de miseria. Por las deposiciones que será inútil controlar y los orines 

incontenibles que quemarán la piel. Por la descomposición de los muertos 

que avanzará lenta y los vivos ocultarán hasta que el aroma posterior al 

último suspiro flote entre las porquerías de la atmósfera arruinada y los 

guardianes, afuera, alejados por la pestilencia se den cuenta (BURGOS, 

2009, p. 65). 

 

Mundo exterior e mundo interior inteligentemente trabalhados. Isto faz que La ceiba 

de la memoria seja uma summa, uma expressão total. La ceiba de la memoria não apresenta 

um tema novo na narrativa colombiana, mas sim o apresenta a partir de uma nova perspectiva. 

Evitando o empobrecimento da ficção nos mesmos lugares comuns de muitas obras próximas 

à tradição do romance histórico de denúncia e de mesquinharias raciais (García, 2014, p. 

102), La ceiba de la memoria tem êxito por apresentar sete narradores e, com eles, múltiplos 

pontos de vista, que matizam e tornam complexa a realidade. Aliás, usam-se personagens 

históricos para dar-lhes de volta sua faceta mais humana, mais imperfeita, como Pedro Claver 

                                                           
10 O tempo se suspende e os personagens entram em um plano ideológico da ficção, filosofam, só têm ações 

mentais, reflexões sobre temas recorrentes da obra: a memória, a linguagem, a liberdade, a identidade, a cultura, 

o sentido da vida. Tudo acontece para criar um quadro dinâmico da consciência moral da época, interior e 

exterior, romance total que não erra apresentando-se como uma simples defesa de hipótese, romance de tese 

(García, 2014, p. 98).    
11 De fato, Cartagena de Indias é um campo de referência interno a todos os personagens do romance (García, 

2014, p. 57).   
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e Alonso de Sandoval, os quais se arrependem por não terem lutado contra as práticas do 

comércio de escravos, em vez de gastar suas vidas condenando as práticas autóctones da 

cultura africana. Também temos personagens fora da história oficial, dos quais inicialmente 

não se espera manifestações altruístas, mas que terminam carregados de um manto heroico 

comovente, como é o caso da branca triste, Dominica de Orellana, que no início da obra 

aparece como uma mulher simples, dedicada a cuidar da sua casa e, ao longo do romance, 

estabelece amizade com escravos, tem relações sexuais com Benkos e, durante noites, até 

assiste a rituais de bruxas. Com estes personagens europeus mostra-se como outro tipo de 

sensibilidade esteve presente nos colonos, representantes também de outra manifestação do 

exílio. Embora todos eles tenham se beneficiado, de alguma maneira, do regime escravista, 

nem todos tinham a mesma intenção exploradora ao se relacionar com os africanos. Dominica 

de Orellana, por exemplo, às vezes comprava escravas movida só pela pena, com o objetivo 

de oferecer-lhes sua casa, sabendo que esta era um dos melhores domicílios que elas 

poderiam ter, depois de serem expostas como mercadoria à venda. Dominica também 

estabelecerá uma íntima amizade com Magdalena Malemba, sua escrava mais antiga, que 

substituiria a figura distante de sua antiga preceptora alemã. A partir da estratégia de 

descentralização da narração, nota-se que o romance supera o relato vitimizado dos escravos 

africanos, mostrando-os também como pessoas corajosas, com estratégias ardilosas e 

resistência ao regime opressor. Fundadores de reinos no mato (García, 2014, pp. 102-103), 

os colonos europeus são mostrados para além da demonização de contrabandistas da vida 

humana; sem estas outras perspectivas, seria impossível fazer uma confrontação moral para 

refletir sobre a alteridade.  

Neste ponto, a obra de Burgos Cantor guarda relação com a tradição literária latino-

americana que se estabeleceu depois do boom, pois tem chaves em comum como a intenção 

totalizante, a presença de um erotismo exuberante e a experimentação estrutural e linguística 

(García, 2014, p. 46). A intenção totalizante se expressa pelo desejo de retratar e questionar 

uma época; a experimentação com a linguagem, como temos dito, está presente ao longo da 

obra com um vocabulário amplo, com a polifonia, e a mudança do tempo narrativo: em geral 

os escravos falam em primeira pessoa do singular, eles são a voz da testemunha, a voz do 

violentado que se expressa com frases curtas, profundas, com um ritmo vertiginoso que 
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simula o fluxo da consciência de um indivíduo enfurecido pela injusta escravidão (García, 

2014, p. 112). Os trechos sobre Alonso de Sandoval estão em segunda pessoa do singular e 

em tempo futuro, o que cria um efeito de apontamento12. Outros personagens estão em 

terceira pessoa do singular. A temática do erotismo não tem sido trabalhada, mas podemos 

afirmar que as cenas eróticas do romance têm uma força plástica única: o estupro de uma 

escrava por um soldado da guarda espanhola; a cópula do Arcebispo com a sua escrava 

Atanasia Caravalí; o sexo público como forma de protesto pelo abandono e o esquecimento 

dos doentes do Hospital São Lázaro, onde africanos, indígenas e colonos eram expulsos da 

cidade pela sua doença e por não representar força de trabalho útil. Contagiados e com seus 

corpos em decomposição13 pelas graves doenças, eles se entregavam à luxúria sem pudor 

nenhum (García, 2014, p. 77). Talvez uma das cenas eróticas mais simbólicas da obra seja a 

união de Benkos Biohó e Dominica de Orellana, por acordo, no mar – esse gigante que 

impediu o regresso dos dois as suas ansiadas terras natais.    

A arte poética de Burgos Cantor define-se, assim, parecida à estética do relato 

barroco, preocupado pelo detalhe na descrição, com o desejo de construir um mundo abstrato, 

mas que responda à referencialidade, com fortes efeitos plásticos, personagens reflexivos e 

melancólicos que expressam emoções limítrofes em seus últimos dias de vida. Outra 

característica é a busca pela experiência feminina (García, 2014, p. 35), que nesta obra se 

potencializa na figura de Dominica de Orellana e sua escritura do caderno de horas. Porém, 

o estilo deste romance precisará de muitos termos para poder ser descrito: há um efeito de 

proliferação atingido a partir de um estilo com sensação de inacabamento, manifestado em 

                                                           
12 Este personagem está acompanhado por um efeito de estranhamento, representado principalmente pelo tipo 

de narrador tão particular que o autor escolheu para ser narrado, o tu em futuro. Este sentimento de 

estranhamento permitirá que Alonso de Sandoval represente uma alteridade confrontada por outras formas de 

vida, os escravos, submetidos às humilhações e violações extremas. Alonso sofre uma profunda confrontação 

moral (García, 2014, p. 64), porque tem gasto a maior parte do tempo escrevendo uma obra que não atinge seu 

verdadeiro objetivo: melhorar a qualidade de vida dos africanos escravizados, enquanto ele como pessoa, 

Alonso de Sandoval, também não tem feito algo de relevante para que o regime opressor se debilite. Qual seria, 

então, a utilidade de toda uma vida de serviço comunitário? Este é o dilema deste personagem.      
13 É necessário ressaltar a presença definitiva da escatologia no interior da obra. La ceiba de la memoria está 

repleta de uma atmosfera de putrefação e da narração de situações escatológicas: lágrimas, urina, matéria fecal, 

chagas, vômitos, cópulas etc. Descrições que criam drama e comoção, ao mesmo tempo em que denunciam a 

violência e as atrocidades da escravidão. Todos esses elementos agregam-se com o objetivo, distante da 

morbidez ou da pornografia, de desqualificar o inumano do comércio de pessoas e a miséria de explorar o outro. 

A escatologia serve como metáfora de uma sociedade doente e putrefata, que tem como base econômica a 

degradação de outros seres humanos (García, 2014, p. 89).        
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enumerações sensoriais e longas descrições. La ceiba de la memoria também tem 

características neobarrocas, pela negação do espírito clássico carregado de sobriedade; pelo 

contrário, apresenta uma exuberância barroca própria dos precursores do boom latino-

americano (García, 2014, pp. 87-88). La ceiba de la memoria é neobarroca porque aborda o 

problema da identidade cultural, usa procedimentos de ruptura e experimentação com a 

linguagem, o que faz que ela também esteja perto de uma expressão pós-moderna. Há 

descentramento, porque o narrador trabalha com sete vozes protagonistas, o que gera a 

fragmentação, a estrutura segregada, articulada por personagens opostos e dispersos, que 

aparecem e logo se escondem até seu próximo momento de fala (García, 2014, p. 89).  

Todas as características neobarrocas e pós-modernas descritas, configuram uma obra 

de natureza dinâmica: constantes mudanças do narrador, nas perspectivas da história e a falta 

de uma linearidade cronológica tradicional; o que finalmente cria um romance total de 

complexa leitura (García, 2014, p. 97). A natureza de La ceiba de la memoria é plural e total, 

segundo Kevin García (2014, p. 125), pois o texto consegue uma síntese e equilíbrio entre o 

mundo externo, exuberante, e o questionamento da subjetividade dos personagens (García, 

2014, p. 126), como já o tínhamos mencionado. Aliás, La ceiba de la memoria é uma obra 

aberta, metaficcional, exemplo do pensamento pós-moderno, que cria ruptura, 

descentramento e jogo com a ficção do relato literário (García, 2014, p. 127), ao mesmo 

tempo, de maneira surpreendente, é fiel a muitos aspectos historiográficos.   

O mundo abstrato que é criado no romance, mas que responde à referencialidade, é a 

reconstrução detalhada do que seria Cartagena de Indias do Século XVII, porto de venda de 

escravos, onde chegavam cada ano cerca de 40.000 africanos escravizados, de maneira oficial 

e por contrabando. Os navios tinham licença para transportar cerca de 300 escravos, mas a 

ambição do lucro expandia esses números clandestinamente até 800 escravos por navio, nas 

condições mais deploráveis, espécie de viagem infinita que durava cerca de dois meses. 

Estipula-se que 15% das pessoas morriam pelas péssimas condições da travessia, e os 

sobreviventes pisariam o porto de Cartagena para viver na cidade ou para serem vendidos e 

levados a outros lugares. Neste contexto histórico recriado na ficção, aparecem Pedro Claver 

e Alonso de Sandoval nadando contra a correnteza, fazendo batismos express àqueles boçais 

recém desembarcados:  
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Un blanco de otra lengua y cubierto con tela oscura me metió la cabeza en 

una vasija con agua sucia. Hablaba. Su brazo y su mano subían a la 

izquierda, bajaban a la derecha. Qué diría. Qué dijo (…) Un padre de los 

recién llegados nos echó agua en la cabeza. Nunca supe qué decía en su 

lengua de ceremonias (BURGOS, 2009, pp. 37-38). 

  

A partir da chegada a Cartagena de Indias, vemos como inicia a aculturação dos 

personagens na narração. O primeiro passo está nas mãos de nossos jesuítas, Pedro e Alonso, 

que realizavam um batismo sem qualquer acordo com as pessoas que já tinham uma 

identidade cultural bem definida. Embora a nossa análise não tenha por intenção o enfoque 

cultural, é importante analisar como a violência não somente tinha objetivos de subordinação, 

mas também pela aculturação dos dominados (García, 2014, p. 61). 

Neste contexto, entende-se por aculturação a intenção de destruir toda possibilidade 

de enraizamento na cultura e nas crenças dos escravos, evitando qualquer maneira de 

agrupação ou de vínculos gregários que pudessem fortalecer a confiança coletiva e a defesa 

da identidade (García citando a Moreno Fraginals, 2014, p. 61). A separação do grupo e a 

proibição de práticas culturais no fundo só têm objetivos de exploração econômica. Assim, 

a aculturação vem a ser um recurso tecnológico aplicado para a otimização do trabalho, tendo 

chegado a se constituir como a forma de exploração por excelência no período colonial. No 

romance, vemos claramente como este despojo do cultural estabeleceu-se como uma luta 

constante, dia após dia, entre os colonos e os africanos escravizados, já com argumentos 

religiosos de evangelização pelo bem-estar das suas almas ou pelo simples comércio humano. 

Assim, a aculturação é um sistema de empoderamento total da personalidade física e cultural, 

através de ações sistemáticas (García, 2014, p. 74), as quais explicaremos mais adiante.     

Porém, como poderemos supor, a partir da alteridade é impossível pensar a 

aculturação total de um indivíduo, pois é impensável uma pessoa cuja herança cultural seja 

apagada por completo. A aculturação como tecnologia de exploração só tem interesse em 

concentrar-se nas expressões culturais que representem um risco para o sistema de 

dominação (García, 2014, p. 61). O ideal nunca foi apagar a tradição africana e ensinar-lhes 

como ser europeus na América, senão encontrar a trilha para domesticá-los, tirar dos escravos 

tudo o que não fosse conveniente para os dominadores, torná-los submissos e idôneos para 
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toda a lista de tarefas que aguardava por eles o resto de suas vidas, até que a força de labor 

durasse.  

Existem mecanismos concretos para exercer a aculturação, e no romance La ceiba de 

la memoria quase todos são representados através dos personagens africanos: 

i) Exílio-implantação de um novo habitat é o motivo mais lamentado por 

Benkos e Analia, isto é, o fato de terem sido arrebatados de suas tribos, 

impossibilitados de voltar, levados contra sua vontade a Cartagena de Indias; 

ii) Isolamento, os escravos permaneciam ocultos ao longo da viagem da África 

até América. Depois de meses inteiros sem ver a luz do sol, seriam vendidos 

e ocupariam seu tempo nas diferentes tarefas pelas quais foram comprados; 

sem espaço na esfera pública, nem direito a socializar livremente, este aspecto 

será estudado mais amplamente com a ajuda de Hannah Arendt (2007) no 

último capítulo; 

iii) Combinação de etnias rivais, os escravos pertenciam a tribos distintas e 

estrategicamente eram organizados nas viagens e vendidos longe de seus 

conhecidos. Para evitar uniões perigosas contra o regime escravista, os 

vínculos familiares deviam se romper obrigatoriamente; 

iv)  Imigração infantil e adolescente, sendo muito jovens eram roubados para o 

comércio, entre mais juventude e força, maior seria o índice de saúde e maior 

o preço do escravo na hora de serem oferecidos nos currais;  

v) Supressão estratégica do tempo livre14, o escravo devia se manter ocupado 

sempre, o desgaste das energias físicas em favor da produção não lhe daria 

tempo para refletir sobre a sua condição nem lutar para mudar sua lamentável 

situação. Estar disponível era uma das estratégias dos dominadores; 

vi) Imposição de uma cultura hegemônica, a cultura europeia radicada em 

América era o máximo exemplo da civilização para ser admirado, mas não era 

obrigatório para os escravos imitar esse exemplo, pois em momento nenhum 

                                                           
14 O sistema de exploração buscava a total ocupação do tempo dos escravos. Assim, absorvidos e subjugados a 

uma única atividade elementar, repetida extremamente, apagar-se-iam as diferenças de habilidades dentro do 

grupo, negando-lhes a verdadeira interação (García, 2014, pp. 66-67). Sobre o labor e a dor da repetição, 

teremos um capítulo inteiro mais adiante na base do pensamento filosófico da Hannah Arendt (2007).   
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houve a intenção real de incluir o escravizado dentro dos padrões quotidianos 

do cidadão comum: cultura dominante para ser admirada, mas não para ser 

adotada; 

vii) Restrições para satisfazer às necessidades vitais (alimentação, sexo, vestido, 

morada [García, 2014, p. 68]), Analia conta como, a partir do momento da 

viagem, as condições dos escravos eram deploráveis e como eram condenados 

a estar famintos, agrilhoados, sujos, doentes. Na chegada a Cartagena, esta 

condição inumana prolongar-se-ia, praticamente, pelo resto de suas vidas; 

viii) Supressão ou imposição de línguas15, este é um dos mecanismos de 

aculturação mais reconhecido no romance. O espanhol começava a ser 

obrigatório e sua aprendizagem se dava de forma muito vagarosa para os 

escravos. O fato de perder a possibilidade de se comunicar na sua língua 

materna os deixava ainda mais desprotegidos diante das pressões, sobretudo 

porque era muito difícil estabelecer alianças com outros escravos. 

Inicialmente, há resistência dos personagens para acolher o espanhol como 

nova língua, pois com eles também davam acolhida ao mundo opressor. Aqui 

se propõe uma interessante relação entre linguagem e hospitalidade, a qual 

estudaremos mais adiante, com base no pensamento de Lévinas (2012) e 

Derrida (2003);  

ix) Imposição de atividades estrangeiras16 para o exercício da força de trabalho, 

os escravos deviam cultivar, cozinhar, construir etc., objetos e realidades que 

estavam muito longe do que foi sua cotidianidade antes da escravatura. Agora 

                                                           
15 Impusesse-lhes a língua do comerciante de escravos, necessária para a comunicação com o poder de 

dominação vertical, mas também esta língua tonar-se-ia importante para ter um meio em comum com os demais 

escravos de outras etnias de diversas línguas, e estabelecer uma comunicação horizontal com as outras vítimas 

(García citando a Damas, 2014, p. 68); sem este processo teria sido muito difícil, por exemplo, a conformação 

de palenques (reino no mato), e a língua do dominador terminaria sendo uma arma de sobrevivência.    
16 Tarefas que terminavam sendo odiosas e absurdas para os escravos. O romance mostra, sobretudo através da 

personagem Analia, como espremeram as forças dos escravizados até deixá-los vazios e desvalidos. No caso 

de atingir a velhice, já não eram úteis para o regime, então, eram abandonados como um objeto velho. Nesse 

momento, sua sorte podia ser, inclusive, pior do que antes como escravos. O personagem de Analia fica cego 

na sua velhice, vaga como espectro sinistro percebendo a decomposição social de Cartagena de Indias, enquanto 

luta por garantir sua própria subsistência. Alonso de Sandoval, no seu livro, condena este abandono das pessoas 

quando já não representam utilidade prática: “Hundido en los barrizales de las minas de metal amarillo. Al 

cuidado de las casas: lavar limpiar atender enfermar soportar y la libertad inútil se concede con la vejez. 

Exprimidos ya. Qué queda. Con los pasos vacíos y lentos del cansancio” (Burgos, 2009, p. 373).       
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tudo era novo para eles, desconhecido e opressivo, começando pelo navio que 

os transportou até as novas pessoas que os maltratavam sem qualquer 

justificativa;      

x) Supressão de crenças religiosas, mecanismo de aculturação muito explorado 

na obra literária, graças aos dois personagens religiosos: Pedro Claver e 

Alonso de Sandoval17. Eles impõem aos escravos o batismo e a mudança à fé 

cristã, usando para isso a persuasão, o ensino e, inclusive, os açoites em caso 

de necessidade. No romance, é bem-sucedido como se mostram os diferentes 

pontos de vista. Para os escravos, a água batismal não é mais do que isso, um 

líquido furtivo que lhes passam pela cabeça em momento que estão recém 

desembarcados da viagem, carentes de todo sentido. Porém, os dois jesuítas 

darão suas vidas tentando salvar as almas dos escravos com esse santo 

sacramento; 

xi)  Substituição de nomes18, o nome próprio é vital no romance, os escravos o 

repetem o tempo inteiro para não o esquecer, para não perdê-lo pelos nomes 

cristãos impostos: María, Magdalena, Domingo. Eles não querem ser 

chamados assim, mas seu nome original é negado pelos colonos e têm que 

cair na generalidade de nomes comuns, repetidos até o cansaço, nomes que 

têm perdido o verdadeiro caráter particular, são anônimos e genéricos. Nos 

campos de concentração, o nome será trocado por um número. Isto não é de 

graça, são mecanismos bem pensados para debilitar a dignidade das pessoas; 

xii) Restrição estratégica da expectativa de vida, com a quantidade de trabalho e 

a precária alimentação não é muito o que podiam viver os escravos. Não se 

esperava que ultrapassassem dez anos de labor escravo. Os escravizados 

também não eram apreciados quando tinham muito tempo morando sob a 

                                                           
17 Apesar deles mesmos e de suas boas intenções, os dois jesuítas terminam personificando a imposição e o 

despojo, pois eles são os encarregados de impor o novo deus aos escravos, de transmitir a doutrina católica, 

atribuir os novos nomes aos africanos, nomes menos pagãos e, em geral, rejeitavam e desaprovavam as crenças 

alheias. Ações que os colocam no grupo dos abusadores, dos maltratantes (García, 2014, p. 71), mas eles nunca 

se consideram malvados, é uma magistral confrontação moral o que apresenta o romance.    
18 Analia e Benkos repetem sem cansaço seus nomes próprios para não os esquecer. Esse nome vai ser a 

metáfora da ponte de comunicação com a sua identidade, suas raízes (García, 2014, p. 69). Se eles perdem seu 

nome, o passado livre foge, sua última realidade antes de acordar no pesadelo da escravidão.  
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opressão dos colonos, pois, em teoria, tinham adquirido formas de resistência 

e estratégias que não eram favoráveis para os dominadores; a preferência era 

dada aos ignorantes, medrosos e recém desembarcados e as pessoas com estas 

características eram chamadas boçais (García, 2014, p. 62). 

O romance encontra o caminho para apresentar quase todos os mecanismos de 

aculturação que podiam ser efetuados sobre os escravizados. Nota-se que uns são mais 

desenvolvidos na obra do que outros, por exemplo, os relacionados com a nova língua 

imposta, a nova religião e a troca do nome próprio, estes mecanismos serão constantemente 

reclamados pelos escravos, inclusive, argumentados a partir de outros pontos de vista: a 

perspectiva dos religiosos encarregados da evangelização. A mudança do enfoque faz com 

que a obra seja mais profunda, longe do maniqueísmo, e que relativize a realidade e apresente 

uma proposta ética interessante ao leitor. 

A escravidão é apresentada aos interlocutores sensíveis como ela realmente parece 

ser: um degrau num sistema econômico abusivo, cujo regime abrangerá alteridades 

encontradas e confrontadas que dialogam a partir de sua própria condição. Há uma denúncia 

contra a escravidão do Século XVII, mas que pode se expandir para outros sistemas 

dominantes, por isso faz sentido a relação estabelecida na obra com a Shoah e não é um 

vínculo desenhado arbitrariamente. Inclusive, poder-se-iam desenhar paralelos com a 

neoescravidão do tráfico de seres humanos, especialmente mulheres e crianças, fenômeno 

que está ganhando visibilidade no nível mundial ou com o sequestro, político ou por extorsão, 

em países como Colômbia. A escravidão, em geral, confisca o passado, desarticula o mundo 

conhecido e produz incerteza aos dominados, que são vistos como peças despersonalizadas 

na estrutura da produção (García citando a Navarrete, 2014, prólogo). 

Além de representar a escravidão do Século XVII em Cartagena de Indias ou de 

refletir sobre a Shoah, o romance tem um propósito mais ambicioso. Já o temos dito antes, 

La ceiba de la memoria quer apresentar uma comunicação possível  entre todas as grandes 

ou pequenas tragédias da humanidade, encontrar uma união na miséria e na dor, conexão 

entre a infinita lista de opróbios dos homens e mulheres (García, 2014, p. 118), no vulnerável 

de nossa condição e, talvez assim, afrontar nossa condição humana e nossa consciência ética 
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tão facilmente suscetível à perversão: “Parece que las catástrofes presentes potencian las 

desdichas pasadas y aparecen otra vez desde los fondos de olvidos de los tiempos sin 

expiación donde se apilan los crímenes, las víctimas y el dolor desconsolado que no encuentra 

reposo” (Burgos, 2009, p. 169). Kevin García (2014) também encontra na obra uma 

comunicação externa na conexão dos opróbios, este autor afirma que: 

A la interpretación convencional de estas tragedias [esclavitud Siglo XVII, 

Auschwitz, Vietnam, violencia en la selva colombiana, etc.], entendidas 

como hechos particulares con contextos propios, y a la concepción lineal 

del tiempo, Burgos propone un tejido, una espiral de encadenamiento y 

muerte. ¿Puede una forma de violencia cambiar de apariencia y seguir 

siendo violencia?, ¿qué condiciones posibilitan que en el siglo XVII un 

hombre sea encadenado en un puerto de Colombia, y en el siglo XX otro 

hombre sea encadenado en la selva del mismo país? Esta parece ser la 

pregunta que el autor nos formula (García, 2014, p. 123). 

 

Porém, seria um erro afirmar que a obra oferece uma leitura completamente 

pessimista do homem. Pelo contrário, parece também estar lembrando o enorme sofrimento 

que temos causado uns aos outros, ao mesmo tempo em que faz uma defesa da condição 

humana, ao transcender as razões materiais e ideológicas que justificam esse abuso (García, 

2014, p. 118). Sendo conscientes da violência e da injustiça, lembrando o passado, entramos 

na trilha que nos aproxima da justiça e da liberdade.  

 La ceiba de la memoria faz justiça a um passado cruel que tem sido narrado de 

maneira dicotômica: ou tínhamos o fervor religioso ou as mesquinharias raciais (García, 

2014, p. 142), mas não havia um ponto intermediário entre as polarizações. Burgos Cantor, 

com sua obra, uniu as virtudes do novo romance histórico, o relato histórico, a escritura de 

testemunha, a descrição etnográfica, a crônica de Indias e o estilo neobarroco, para criar com 

La ceiba de la memoria um romance total que sintetize gêneros e estéticas (García, 2014, p. 

135), os quais dão conta dos complexos processos econômicos e sociais que circundaram a 

escravidão e que podem se estender a outras tragédias humanas. La ceiba de la memoria é 

um romance híbrido, com um desejo reflexivo altíssimo, a summa de uma época escravista, 

do triste comércio da vida humana, uma expressão total contra a injustiça (García, 2014, p. 

137) e o desrespeito pela alteridade – este último queremos estudá-lo detalhadamente nesta 
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pesquisa. Por isso, continuamos nossa apresentação analítica com o estudo da proposta de 

alteridade radical de Emmanuel Lévinas no seu livro Totalidade e Infinito ao mesmo tempo 

em que a aplicamos na compreensão do romance de Burgos Cantor.           
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CAPÍTULO I 

Aspectos da alteridade segundo Emmanuel Lévinas 

 

1.1 Hospedar o pensamento de Lévinas 

Foram muitos os temas trabalhados por Emmanuel Lévinas. Haddock-Lobo (2006) 

tenta fazer uma visão panorâmica do pensamento do filósofo no seu livro Da existência ao 

infinito: Ensaios sobre Emmanuel Lévinas. Porém, para o nosso trabalho de interpretação de 

La ceiba de la memoria o eixo temático central na filosofia levinasiana serão as suas reflexões 

sobre a alteridade. O estudo de Haddock-Lobo (2006) oferece uma introdução ao pensamento 

de Lévinas, e será útil antes de iniciarmos com a análise direta da obra Totalidade e infinito.  

 Seguindo a linha argumentativa de Haddock-Lobo (2006), observamos que Lévinas 

parte da ontologia de Heidegger para logo procurar sua própria trilha questionadora do legado 

do discípulo mais notável de Husserl. O pensamento heideggeriano será muito relevante para 

entender o contexto de escrita de Lévinas, quem se dedicará criticar o terrível esquecimento 

da ética na filosofia puramente ontológica. Em um contexto histórico pós-guerra, depois de 

Auschwitz, à pergunta se continuar fazendo ou não poesia (Adorno) somar-se-ão muitas 

outras interrogações, por exemplo: Como não fazer uma redescoberta da alteridade e de toda 

a sua transcendência? Seguindo a teoria de Lévinas, não podemos deixar de refletir sobre o 

papel do amor e da justiça. 

 Sem tentar fazer biografismo, mas na intenção de apresentar o contexto de produção 

de Lévinas, é preciso lembrar que ele foi aluno de Husserl e Heidegger, e que sua decepção 

foi enorme quando este último fez parte ativa do Nacional-socialismo (Haddock-Lobo, 2006, 

p. 13). Lévinas mesmo como judeu lituano foi vítima dos nazis. O golpe moral ao ver seu 

mestre envolvido politicamente com o nazismo parece ser um detonador que ativa toda uma 

nova corrente no seu trabalho intelectual. Porém, outros pensadores estavam recebendo a 

maior atenção, na época Sartre eclipsava outros autores valiosos, Lévinas foi um deles 

(Haddock-Lobo, 2006, p. 14). 
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 Uma das obras mais relevantes de Lévinas é Totalidade e infinito, obra central para 

nossa pesquisa; nela já temos um Lévinas da fenomenologia e da ética como primeira 

filosofia (Haddock-Lobo, 2006, p. 16). Nessa ordem de ideias, o outro carrega um peso 

inestimável e não pode ser reduzido à compreensão totalizante. Em Lévinas, temos um 

esforço por descrever a relação com as outras pessoas, isso que ele chama de relação face-a-

face (Haddock-Lobo, 2006, p. 16). Assim, a metafísica, para o filósofo lituano, não é outra 

coisa senão a relação ética com o outro ser humano. Portanto, os filósofos em geral deverão 

estar voltados para a cotidianidade (Haddock-Lobo, 2006, p. 17), rompendo com o 

estereótipo do pensador ensimesmado e isolado do mundo.  

Lévinas experimentou na própria carne as consequências de perder de vista o outro. 

Para evitar essa ameaça sempre latente, sua resposta foi colocar a ética sempre em primeiro 

plano (Haddock-Lobo, 2006, p. 17), desenhando, assim, sua intenção de afastamento do 

pensamento heideggeriano. Lévinas luta contra a indiferença em relação ao outro, pleiteia 

seu reconhecimento e não acredita nas pretensões vaidosas de poder conhecê-lo. Não quer 

ter certezas sobre o outro senão confiança nele. O outro é transcendental, é separado de mim 

e é preciso respeitar incondicionalmente tudo aquilo que jamais poderei saber dele (Haddock-

Lobo, 2006, p. 19).  

Em Lévinas, o outro não deve ser definido sob a ideia de totalidade. Essa 

impossibilidade de revelar todos os segredos do outro pode ser uma motivação para o respeito 

e o esforço de reconhecimento; moral que, longe de ser uma abstração, deseja ser a gramática 

básica da vida cotidiana (Haddock-Lobo, 2006, p. 20).  

 As fontes principais de Lévinas que o ajudaram atingir essa importante ruptura ética 

(Haddock-Lobo, 2006, p. 23) foram: Husserl, Heidegger, Platão, Descartes, Martin Buber, 

Bergson, Ernst Bloch e o pensamento judaico de Frank Rozenzweig. Assim, Lévinas chega 

a sua crítica sobre o primado do ser (totalidade), a significação (idealidade) e a reminiscência 

(circularidade). Temos aqui, então, a exclusão dos tradicionais termos de bem, sentido e o 

imemorial (Haddock-Lobo, 2006, p. 23). No pensamento de Lévinas, a ontologia estava 

contribuindo para o esquecimento da ética (Haddock-Lobo, 2006, p. 26); a fenomenologia 
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trazia a ideia de horizonte (Haddock-Lobo, 2006, p. 27), mas o homem só atingiria as alturas 

graças à ética.  

Para expor melhor as ideias de Lévinas, vamos ter que estudá-las no seu contexto de 

influências filosóficas. Primeiramente, localizamos Husserl com a sua redução 

fenomenológica. Logo, Heidegger e sua redução ontológica e, depois, Lévinas e sua proposta 

de redução ética (Haddock-Lobo, 2006, p. 117), essa última consiste em um radicalismo ético 

que afirma a vida como uma relação e uma abertura ao rosto do outro (Haddock-Lobo, 2006, 

p. 39). Neste ponto é fundamental entender a influência da obra de Heidegger sobre o 

pensamento de Lévinas, pois esta visão do homem como alguém que não está sozinho no 

mundo e que, portanto, sempre está nos convidando a pensar acerca da comunidade, é uma 

visão que responde às críticas a esse homem heideggeriano extremamente solitário. O homem 

como tal pode ser suficiente para a ontologia, mas o mundo não se pode reduzir ao homem, 

segundo Lévinas (Haddock-Lobo, 2006, p. 39).  

 Então, temos a pré-ética como a filosofia primeira que, no pensamento de Lévinas, 

questionará grande parte das ideias de Heidegger sobre o homem como a compreensão do 

ser e o tempo como a base principal dessa compreensão. Para Heidegger, a existência do 

homem coincide com a sua essência. O drama dessa existência, que seria a nossa essência, é 

a inquietação do Dasein, ou seja, o ser deste mundo. O Dasein cotidiano explicaria a 

mundaneidade do mundo (Haddock-Lobo, 2006, p. 29), mas essas ideias não serão 

suficientes para Lévinas, que, por vezes, apresenta as concepções de Heidegger como anti-

humanistas. 

Em uma segunda etapa intelectual, Lévinas pretende ir além de Heidegger e de seu 

legado; com a sua obra monumental, escrita durante mais de cinquenta anos (Haddock-Lobo, 

2006, p. 41), Lévinas tenta reformular o humanismo, agora o eixo deste seria a alteridade 

(Haddock-Lobo, 2006, p. 44): humanismo outramente. Para ele, era de vital importância esta 

reformulação do humanismo, pois o primado do mesmo minimizou a questão ética 

(Haddock-Lobo, 2006, p. 44). Assim, Lévinas pensa a alteridade como uma questão 

originária em relação ao eu. O pensamento pré-ético de Lévinas não é outra coisa senão ver 
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e refletir sobre a relação com meu outro, relação que é constante, pois sempre há encontros 

com meu próximo (Haddock-Lobo, 2006, p. 45).     

 Podemos ver com mais clareza que a busca radical levinasiana pela trilha ética está 

em relação com seu contexto histórico de crise de valores. Depois de duas guerras mundiais 

muito próximas, Lévinas queria propor uma instância ética, sem com isso sustentar o 

outrocentrismo. Assim, o outro é pleno, verdadeiro, anterior a mim e mais forte. Esteve no 

mundo antes de mim, está comigo agora e depois de minha morte continuará no mundo. O 

romance La ceiba de la memoria, com seu personagem Alonso de Sandoval, apresenta, quase 

nas mesmas palavras, esta transcendência do outro. Depois de minha morte, o mundo 

continua, outros me sobreviverão, e outros já me receberam ao nascer, quer dizer, estavam 

antes de mim:    

La vida humana concluirá sin huellas. La vida humana se irá al fondo de la cueva, 

en la colina, y esperará la muerte anunciada. La vida humana cumplirá su ciclo con 

sigilo. La tierra cubrirá los restos. Sembrarán las ceibas los días de llanto por los 

muertos y allí, en su altura y su sombra, y su tallo más grande que un abrazo, 

pondrán la memoria de las acciones. Se irán unos y llegarán otros (BURGOS, 

2009, p. 68). 

 

Eis o pensamento da radicalidade-outra, na qual o outro é original (Haddock-Lobo, 

2006, p. 46) e dá a possibilidade epifânica no seu rosto (Haddock-Lobo, 2006, p. 45).  Essas 

são ideias levinasianas que lutam contra a substância, o despotismo da identidade e a 

mesmidade (Haddock-Lobo, 2006, p. 46). Para o pensador lituano (francês): a lei da vida 

humana seria aquela na qual reconhecemos e sabemos da existência do outro e da sua 

originalidade em relação a nós (Haddock-Lobo, 2006, p. 47). Em outras palavras, o que 

Lévinas propõe na sua obra é o caminho de um novo humanismo não-centralizado. Aqui o 

outro é uma aparição, uma presença constante, é como um rosto (Haddock-Lobo, 2006, p. 

47). A ética deste humanismo pede-nos estar face-a-face com esse outro socialidade19 e não 

simplesmente estar-com o outro (princípio de coletividade) (Haddock-Lobo, 2006, p. 47). 

Estar face-a-face ultrapassa qualquer ideia que tínhamos de tolerância dentro das éticas das 

diferenças (multi ou pluriculturalismo) opostas às políticas do mesmo (Haddock-Lobo, 2006, 

                                                           
19 Similar ao conceito de pluralidade proposto pela Hannah Arendt em A condição humana.  
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p. 47). É manifesto que este pensamento reconhece a difícil e sublime tarefa que implica o 

esforço humano de coabitar com a diferença. Cumpre destacar que o estado ideal para 

Lévinas é viver o eu-tu de maneira profunda. O sujeito não deve viver na solidão da 

coletividade, senão na comunhão da realidade ética que entende a alteridade como a realidade 

do outro, sua instância e a verdade de seu ser. A alteridade, então, vai além de uma qualidade 

do outro (Haddock-Lobo, 2006, p. 48).  

 O rosto do outro que não posso compreender totalmente, com seu mistério, abre as 

portas ao infinito. É infinita também nossa responsabilidade com ele. Portanto, seguindo as 

ideias de Lévinas, a alteridade tem sua merecida posição (Haddock-Lobo, 2006, p. 51). Antes 

desse pensamento pós-guerra, é difícil encontrar na filosofia ocidental um discurso tão 

preocupado por todos os existentes. Similar às ideias dos evangelhos bíblicos, em Lévinas 

temos a preocupação de pensar nos que têm fome, frio e sede; há espaço aqui para todos os 

ignorados (Haddock-Lobo, 2006, p. 50).  

O rosto do outro obriga-nos a pensar na humanidade do homem: Lévinas propõe uma 

ética radical na socialidade. Hannah Arendt (2007), por sua vez, falar-nos-á da necessária 

pluralidade, exposta mais adiante nesta pesquisa. Antes disso, então, precisamos refletir 

sobre a nossa humanidade (Haddock-Lobo, 2006, p. 50). A ética proposta por Lévinas é uma 

ética do possível, aqui reina o pensar eticamente no existente múltiplo. Todavia, estaríamos 

afastados de uma filosofia de sujeitos abstratos e carregada de conceitos metafísicos 

(Haddock-Lobo, 2006, p. 52).  

 No livro de Haddock-Lobo (2006), essa sensibilidade de Lévinas pelos existentes não 

será exclusiva dos seres humanos. A questão dos animais também é uma de suas 

preocupações. O mundo para Lévinas é geral: homens, meio ambiente e animais (Haddock-

Lobo, 2006, p. 60). Como crítico da tradição filosófica, o filósofo lituano não defende a 

racionalidade como qualidade suprema e pertencente de forma exclusiva aos homens 

(Haddock-Lobo, 2006, p. 65). Portanto, esses outros mundos, antes não privilegiados, 

iniciam uma recuperação de seu valor. No caso do romance de Burgos Cantor (2009), faz 

sentido a aproximação com a escravidão, tema que continuaremos abordando ao longo desta 

pesquisa.  
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Para fechar esta síntese do caminho percorrido no texto de Haddock-Lobo (2006) com 

o objetivo de apresentar de maneira geral o pensamento de Lévinas, retomamos alguns pontos 

sobre o tema da morte, por ser este tema de muita relevância nas ideias levinasianas e porque 

é aqui, precisamente, que Lévinas deixa ver seu maior afastamento da filosofia de seu antes 

mestre Heidegger. 

 Para Lévinas, emerge um traço da alteridade da relação do ser com a morte (Haddock-

Lobo, 2006, p. 73). Mas é uma relação diferente do Dasein de Heidegger, que mora no 

aniquilamento. Segundo Lévinas, o Dasein é dono da vitalidade e, portanto, sua principal 

preocupação não deveria ser a morte, mas sobretudo sua vida. O dever-viver e não o dever-

morrer deveria determinar nossa existência20 (Haddock-Lobo, 2006, p. 73). Com esta 

proposta, Lévinas faz uma forte crítica ao pensamento heideggeriano de ser-para-a-morte, 

afastando-se da semente de seu mestre. Todavia, sua filosofia não fica completamente 

desligada da influência original de Heidegger. Outros autores também são parte fundamental 

desta leitura utópica da morte em Lévinas, por exemplo, a influência de Bergson (não-ser-

para-a-morte) e Ernst Bloch (dialética da esperança). 

 A perspectiva de Lévinas sobre a morte tem marcas messiânicas, seu ser-para-além-

da-morte abre portas a uma infinita possibilidade do ser humano. Aqui a relação entre ser e 

morte não é senão uma potência infinita da alteridade (Haddock-Lobo, 2006, p. 74). Se para 

Heidegger (segundo Lévinas e sempre aqui segundo a leitura de Haddock-Lobo) o passado 

era decadência, o presente é estar-lançado no mundo e o futuro será o projeto; para Lévinas 

esta classificação condicionada pelo tempo não é outra coisa senão a negação da 

possibilidade do Dasein atingir algum dia sua totalidade (Haddock-Lobo, 2006, p. 79). Em 

Lévinas, pelo contrário, a morte é convite à ação (Haddock-Lobo, 2006, p. 76) e como sempre 

estou em dívida com o outro, também sou responsável junto à morte dele (Haddock-Lobo, 

2006, p. 75-76).  

 

                                                           
20 Exercício interessante seria confrontar esta ideia com a proposta: a vida como bem supremo de Hannah 

Arendt, em A condição humana. 
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Além disso, a morte é o sem-resposta. Nessa medida, é de extrema importância o 

exercício de resposta feito em La ceiba de la memoria, no qual se responde por aquele que 

não mais fala (Haddock-Lobo, 2006, p. 76), que foi roubado de sua voz e seus rastros foram 

quase apagados. Falamos de quase porque a nadificação pela morte não tem lugar em Lévinas 

(Haddock-Lobo, 2006, p. 78). O romance de Burgos Cantor, então, tenta confrontar a morte 

dos escravos africanos, dos judeus e outras minorias em Auschwitz e, em geral, dos seres 

humanos explorados em condições degradantes.  

 O romance de Burgos Cantor está em sintonia com uma concepção da morte 

levinasiana, pois nele a morte não significa um ponto final. Pelo contrário, graças ao exercício 

da memória, graças a essa busca por nossas raízes, podemos ver a morte dos explorados longe 

do aniquilamento e da nadificação, e mais perto de uma possibilidade, embora dolorosa, 

carregada de sentido reflexivo (Haddock-Lobo, 2006, p. 82).  

A experiência da morte do outro é a morte primeira (Haddock-Lobo, 2006, p. 82), 

que abre nossa concepção de infinito (Haddock-Lobo, 2006, p. 83). É nossa única certeza, 

pois sabemos que vamos morrer sem dúvida alguma. Assim, a morte é a possibilidade 

absoluta: a possibilidade que tornaria possível todas as demais possibilidades (Haddock-

Lobo, 2006, p. 83). Se para Heidegger a morte for o aniquilamento; para Lévinas, seria a 

infinidade do outro, a alteridade absoluta e infinita (Haddock-Lobo, 2006, p. 84). 

Então, se o ser não for para-a-morte, teremos para Lévinas (influenciado por Bergson) 

um não-ser-para-a-morte ou, melhor, um ser-para-a-vida (Haddock-Lobo, 2006, p. 92). Ideia 

que traz toda uma proposta de filosofia da vida, na qual há a necessidade de fazer uma 

filosofia pré-heideggeriana, para-aquém de Heidegger, na qual os existentes sejam pensados 

mais prioritariamente do que a existência (Haddock-Lobo, 2006, p. 92). Se antes 

mencionamos o caráter messiânico deste pensamento, aqui podemos argumentar melhor esta 

afirmação, ao pensar que a filosofia de Lévinas é uma filosofia do impossível, na qual a noção 

de por-vir é relevante (Haddock-Lobo, 2006, p. 98). Há uma dialética da esperança (Ernst 

Bloch), porque mesmo quando eu for embora, o outro permanecerá no mundo (Haddock-

Lobo, 2006, p. 84). Assim, a morte não é uma questão fundamental para a propriedade do ser 

(Haddock-Lobo, 2006, p. 103), como serão a vida, o por-vir, a responsabilidade ética etc. A 
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morte não é o nada, porque sempre deixa rastros (Haddock-Lobo, 2006, p.113); rastros que, 

no caso de La ceiba de la memoria, são ficcionalizados ao ponto de poder mostrar melhor do 

que qualquer tratado histórico o absurdo da escravidão e dos genocídios.  

 Para concluir esta parte, podemos apontar que essa filosofia da ética radical pela qual 

Lévinas lutou com a sua obra monumental, essa ética do infinito, propõe uma devoção ao 

outro (Haddock-Lobo, 2006, p. 118) que podemos traduzir em assunção, amor, justiça e 

sabedoria (Haddock-Lobo, 2006, p. 119). A não-anulação do outro mostra o caminho para 

uma alteridade eterna do todo-outro, em contraposição à tradicional redução do outro pelo 

mesmo (Haddock-Lobo, 2006, p. 122). Evitando este último pensamento totalizante, 

queremos desenvolver nosso estudo do romance de Burgos Cantor. 

 

1.2 Algo mais sobre o Rosto do Infinito 

Para aprofundar a ideia de rosto e alteridade em Lévinas, queremos trazer à tona o 

estudo feito por François Poirié (2007), Emmanuel Lévinas: Ensaio e entrevistas. Nesta obra, 

temos outros elementos de ajuda para aproximar-nos destes conceitos. Sobretudo, teremos as 

explicações do próprio Lévinas em uma entrevista.  

 Poirié (2007) começa seu livro apresentando duas ideias recebidas sobre o Lévinas 

que precisam ser questionadas por nós. A primeira é que ele é um autor inacessível e, a 

segunda, que ele é simplesmente um pensador judeu (Poirié, 2007, p. 9). Antes de fazer essas 

reduções, é preciso pensar que ele é um pensador (judeu), que é fruto de uma ampla tradição 

cultural. Note-se que suas experiências declaradas abrangem três eixos fundamentais: i) 

influência literária (Dostovievski); ii) espiritual (Bíblia); e histórica (suas viagens pela Rússia 

e a França) (Poirié, 2007, p. 10). Além de seu nascimento numa família judaica, ele é um 

homem que está em busca, na sua obra, do humano (Poirié, 2007, p. 12). Para atingir tal fim 

de reflexão, ele passará por alguns temas principais, que já temos mencionado: o ser, o rosto, 

Deus, o homem, o outro, a morte e o amor (Poirié, 2007, p. 13). Neste ponto, o rosto e o outro 

serão ideias importantes para trabalharmos em relação à análise do romance de Burgos 

Cantor. Como em La ceiba de la memoria, temos duas grandes tragédias históricas: 

escravatura da Colômbia Colônia e Auschwitz, é acertado perguntar-se filosoficamente que 
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ideias podiam dar base aos fenômenos de abuso que no romance ficam como narrações 

dolorosas. Lévinas (2012) e sua ampla reflexão sobre o outro foi escolhida para iluminar esta 

interpretação literária a partir da alteridade. Assim, quando não vamos em direção a outrem, 

quando não há afirmação de uma subjetividade responsável, quando achamos que a alteridade 

de outrem é redutível (Poirié, 2007, p. 16), quando não estamos sob o primado da ética, os 

horrores e os gritos multiplicam-se no mundo. Segundo Lévinas, se não podemos ver o rosto 

do outro, caímos em uma concepção do ser geral, o que ele chama de neutralidade do há (il 

y a) (Poirié, 2007, p. 16), na qual os abusos entre os próximos podem se multiplicar sem 

obstáculos. 

 Vemos uma forte conexão entre o pensamento de Lévinas (2012) e La ceiba de la 

memoria, porque no romance está-se narrando a expressão extrema do mal, exemplificada 

em duas tragédias históricas particulares, mas que as duas nos mostram as consequências 

fatais de um sujeito que não está sujeitado ao outro (Poirié, 2007, p. 21). Por isso o filósofo 

dedica-se à exploração e consideração ao próximo. Decorre dessa reflexão a seguinte 

pergunta: que fazer com esse outro que foi "mutilado, injuriado, aniquilado pela história, um 

homem cuja humanidade foi desmentida?" (Poirié, 2007, p. 18).  

 O exercício literário de Burgos Cantor (2009) e as reflexões filosóficas de nossos três 

teóricos (Lévinas (2012), Derrida (2003) e Arendt (2007)) são propostas de reivindicações 

da condição humana, de uma noção de subjetividade responsável-para-com-outrem (Poirié, 

2007, p. 19). Lévinas vai além deles ao propor uma passividade fundamental, na qual minha 

liberdade está depois da minha responsabilidade para com o outro (Poirié, 2007, p. 20). Eu 

sou capaz de me apiedar do outro, tenho uma carga, uma responsabilidade, preciso poder 

julgar a história e não simplesmente esperar seu veredito impessoal (Poirié, 2007, p. 19). Nas 

metáforas do romance de Burgos Cantor (2009), precisaria buscar até o mais profundo das 

raízes dessa árvore, la ceiba, que nos simboliza, na qualidade de homens e mulheres, com 

nossos destinos cruzados na nossa humanidade. 

 O outro tem um rosto e é o rosto. Qual seria a nova significação dessa palavra no 

universo de reflexão levinasiana? "A maneira como se apresenta o Outro, ultrapassando a 

ideia do Outro em mim, nós a chamamos rosto" (Poirié, 2007, p. 25). Ou seja, que é uma 
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maneira do encontro de um Eu-Tu, onde o tu faz ruptura com as ideias recebidas e 

preconcebidas. O rosto implica um transbordamento, um sair de meus próprios limites. E 

esse encontro, essa relação com o outro é ética. O transbordamento chega porque "o rosto 

significa o Infinito" (Poirié, 2007, p. 25). O que isto significa? Quer dizer que o outro é 

irredutível, sempre apresentará um mistério para mim, jamais poderei conhecê-lo 

completamente, abrangê-lo absolutamente. Por isso, abre as portas ao infinito, como 

mencionamos antes com Haddock-Lobo (2006). Tenho responsabilidade para-com-o-outro e 

ao mesmo tempo preciso dessa carga para minha própria existência: "Se não houvesse o 

encontro ― primordial ― com o rosto de outrem, eu poderia viver tranquilo, na certeza de 

meu ser e de meu poder-saber sobre as coisas; eu seria potente no reino da fenomenalidade. 

Mas o rosto de outrem vem romper essa ordem" (Poirié, 2007, p. 26). De novo temos aqui a 

ideia de rosto como ruptura, neste caso de uma esfera de egoísmo ontológico e comodidade. 

O outro, então, com a sua exigência moral faz possível a Bondade (o desejo perfeitamente 

desinteressado) (Poirié, 2007, p. 26), e também pode nos tirar bondade, o desejo pelo bem, 

pela justiça, inclusive, pela santidade.  

 Para Lévinas, existe a santidade entre nós quando me preocupo com outro antes de 

me preocupar comigo mesmo; isto definiria o humano, ou seja, a possibilidade de santidade, 

a possibilidade de entender a língua original do rosto de outrem (Poirié, 2007, p. 93-94). Que 

seria de São Pedro Claver, em La ceiba de la memoria, sem seu afã admirável, mas 

fracassado, de salvar as almas dos escravos africanos? O romance oferece-nos a possibilidade 

de uma vida simples nas reflexões deste homem, não em Cartagena de Indias, lutando contra 

o maltrato dos escravos, senão como um vigilante de uma pequena escola, longe de ser o 

santo servo dos escravos, escravo dos escravos do porto. Assim, ilustra-se como pelo outro 

posso querer ser melhor. O personagem de São Pedro Claver funciona para exemplificar 

muito bem algumas ideias de Lévinas (2012) na diegese do romance. São Pedro viveu em 

função do outro, ele foi refém de outrem (Poirié, 2007, p. 29), por isso ele teve o título de 

santidade terrenal. Mas o romance mostra-nos como ele sempre queria impor seus 

paradigmas aos escravos africanos: mudando seus nomes originais, impondo o batismo, 

ensinando o espanhol como a nova língua, inclusive, castigando qualquer desvio da cultura 

religiosa africana. Ou seja, temos a maravilhosa narração da vida de um santo que, sem a 
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perspectiva de outridade do pensamento de Lévinas (2012), não teria feito outra coisa senão 

atropelar seu próximo. Embora ele seja chamado de santo, ele sempre esteve em dívida, ele 

jamais foi bom o suficiente (Poirié, 2007, p. 29). O que faltou em sua missão? De tudo, ao 

não reconhecer que o outro não deve ser igual a mim. Assim, a alteridade, pode-se afirmar 

dela:  

Não se resume no fato de que o outro, que se parece comigo, tem um outro 

atributo em sua característica (...) isso seria apenas uma diferença de 

propriedade ou de disposição no espaço, diferença de atributos. Mas, antes 

de qualquer atributo, você é um outro que não eu, outro de outro modo, 

outro absolutamente! E é essa alteridade outra, além daquela que se deve 

aos atributos. (POIRIÉ, 2007, p. 86-87)  

 

Porém, podemos julgar o personagem de Pedro Claver como uma má pessoa? É 

complexa a construção psicológica dos personagens no romance, porque como temos 

apresentado cada um oferece paradoxos éticos nada fáceis de resolver. Embora Pedro Claver 

desconheça muitos aspectos da alteridade dos escravos, ele não é um ser indiferente aos 

sofrimentos dos africanos escravizados:  

Se supo conmovido por las murmuraciones, gritos de delirio y sollozos de 

desesperanza en lenguas de foráneos y en muchas de las setenta de los 

esclavos bozales o en el portugués adolorido y dulce de los ladinos o los 

lamentos náufragos de los naturales que saturaban en aire con una salmodia 

ininteligible en el significado de las palabras pero desgarradora en la 

intensidad del dolor orgulloso, solitario y desolado (BURGOS, 2009, pp. 

22-23).  

 

Segundo Lévinas, "a responsabilidade-para-com-outrem é mais antiga do que o 

começo, vem de um passado imemorial" (Poirié, 2007, p. 29). O rosto do outro é uma 

obrigação de ser para-com-o-outro (Poirié, 2007, p. 28). Quando temos uma relação face-a-

face com o rosto de outrem, há obrigação de responder pelas faltas e pelas ofensas dele 

(Poirié, 2007, p. 27). Nunca estarei livre de responsabilidade se não sou indiferente ao meu 

próximo. À primeira vista, esta parece ser uma lógica extrema, até injusta, o mesmo Lévinas 

faz brincadeira ao falar de "pensamento masoquista". O certo é que, se existe algum paradoxo 

em seus argumentos, é o paradoxo mesmo do rosto, pois "ele está aí, mas como ausente, 
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exterior, mas absorvido pelo interior, frágil fronteira entre o Fora e o Dentro, nu e, no entanto, 

secreto" (Poirié, 2007, p. 27). Como entender esse conjunto de antíteses? Auxilia-nos pensar 

que o rosto não se limita a uma imagem plástica, não é mera percepção sensível. O rosto não 

é somente estética, imagem do rosto. O que seria? O rosto é o que não posso matar, é 

significação, é fala também. Eu posso ver e escutar o rosto. Ele "é o que nomeia a mais e 

melhor que um nome, absolutamente único, o rosto é o outro, ele é sua expressão nua" (Poirié, 

2007, p. 27).  

 Continuando com o pensamento paradoxal, à primeira vista, também pode soar um 

pouco contraditório que minha relação ideal com o outro seja no desequilíbrio: devo ser 

indulgente para com ele, e muito exigente comigo (Poirié, 2007, p. 39). Esta base de 

assimetria será o contexto para o "momento primeiro, último e irredutível, que Lévinas 

chama de religião. Relação Eu-Tu privilegiada" (Poirié, 2007, p. 39). Em outras palavras, o 

face-a-face comentado anteriormente por Haddock-Lobo (2006). Embora eu tenha mais 

responsabilidade do que os outros (Poirié, 2007, p. 39), pensamento inspirado por 

Dostoievski, com a entrada em jogo do terceiro, um outro outro, precisamos também da 

justiça, da igualdade dos homens, da sua comparação perante a Lei (Poirié, 2007, p. 39). O 

fato de ser cidadão com os mesmos direitos e deveres legais (Poirié, 2007, p. 39) produz o 

equilíbrio fora do face-a-face e nega a tal postura masoquista.  

 O face-a-face cria o próprio acontecimento do infinito em nós (Poirié, 2007, p. 62), 

faz-me entender que o outro deve ser amado como outro, embora invisível ou estrangeiro 

(Poirié, 2007, p. 43). Amado como estrangeiro e não como o familiar (Poirié, 2007, p. 46). 

Isto quer dizer amado, embora ele seja ele e nunca como eu: "O próprio amor e a própria 

afetividade e o próprio sentimento têm seu lugar inicial na relação com o outro, com o 

estrangeiro que todo homem é para todo outro homem. No fim de contas, todo o mundo é 

estrangeiro" (Poirié, 2007, p. 104).  

 Mas, o que me obriga amar o outro? A resposta está no rosto, pois ele, ao meu 

encontro, produz ruptura com a violência da despreocupação, da indiferença, do egoísmo 

(Poirié, 2007, p. 42). O caminho oposto à bondade, que pode tomar conta do outro, é a 

violência, o desejo de machucar o fraco. Este sentimento contraditório anula-se no face-a-
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face (Poirié, 2007, p. 41). O fato de eu não viver na solidão, mas na companhia constante dos 

próximos, já é um convite à bondade. A fraqueza do rosto do outro questiona a violência e a 

vaidade do sujeito livre e forte: "A violência (o Mal) é posta em perigo pela Bondade, mais 

grave, mais antiga que o próprio ser" (Poirié, 2007, p. 42). Porém, continuamos evitando o 

encontro com o rosto, não damos ouvidos à sua fala, sempre há outros sofrendo no mundo. 

Portanto, ninguém jamais é bom o suficiente (Poirié, 2007, p. 42). O pensamento de Lévinas 

é um convite aberto a trabalhar sempre pelos outros, é um pensamento extremamente 

exigente e de atividade. Esse trabalhar pelo outro, essa responsabilidade para com o outro é 

o caminho do bem, pode não ser agradável para nós, mas é o bem (Poirié, 2007, p. 83). 

Entende-se o bem como "esse excedente de importância de outrem sobre mim" (Poirié, 2007, 

p. 93). Uma vida que desconhece "a fome sagrada do outro" e se compraz em comer é 

repugnante (Poirié, 2007, p. 82). A ordem normal e natural das coisas retornará só quando 

entendermos que "é preciso deixar o outro sempre em primeiro lugar em tudo" (Poirié, 2007, 

p. 84).   

Queremos apresentar umas últimas ideias sobre o rosto e a alteridade, em Lévinas 

segundo Poirié (2007), para fechar esta primeira parte teórica introdutória, depois vamos 

trabalhar diretamente e em detalhe o texto Totalidade e Infinito de Lévinas (2012) junto com 

o romance La ceiba de la memoria, para mais adiante, no próximo capítulo (II), continuar 

com a concepção de hospitalidade de Jacques Derrida (2003), que se complementa muito 

bem com este pensamento de estar ao encontro do rosto do outro. Falávamos que o rosto é 

ruptura e transbordamento. O rosto é o encontro com o divino, é ruptura de meus paradigmas, 

vai além de meu conhecimento, de meu pensamento lógico (Poirié, 2007, p. 84). O rosto não 

é somente aquilo que posso ver, ele não é uma coisa, embora conserve uma exterioridade. O 

rosto é um chamado, uma ordem, com ele posso ouvir um pedido do outro (Poirié, 2007, p. 

85). Que quer o rosto? Ele quer expor o ser à morte, mostrá-lo indefenso, nu e miserável. Ele 

quer afastá-lo da solidão, dar-nos responsabilidade, obrigação. O rosto do outro grita por 

misericórdia (Poirié, 2007, p. 85). Se este encontro com o rosto não me faz querer ser melhor, 

desejar a bondade, nesse caso a violência seria a rainha: "O ideal de santidade comanda 

utopicamente nosso ser, e explica nossa justiça mesma e toda a importância que nós lhe 

atribuímos" (Poirié, 2007, p. 92). Romances como La ceiba de la memoria estariam 
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produzindo ênfase no contraexemplo: O que aconteceria se não posso ter uma relação face-

a-face com o outro e se não nasce misericórdia senão violência perante da miséria de meu 

próximo? Se não tenho hospitalidade para o outro estrangeiro, o que sobra para ele?       

   

 

1.3. A categoria levinasiana por excelência: a alteridade 

Ricardo Timm de Souza, no seu texto Razões plurais. Itinerários da racionalidade 

ética no século XX (2004), dedica um capítulo para refletir a relação de Lévinas com a razão 

ética. São muitos os temas trabalhados por este filósofo, mas temos mencionado como é de 

nosso interesse, principalmente, sua concepção da alteridade, para, apoiados nela, analisar a 

proposta ética do romance La ceiba de la memoria. 

 Timm de Souza inicia sua análise apontando como a obra levinasiana tem, como um 

de seus grandes objetivos, abordar a racionalidade como determinação específica do agir 

humano, quer dizer, estudar em conjunto a razão ética (2004, p. 167). A alteridade entra aqui 

como a categoria fundamental do pensamento de Lévinas, importante para entender suas 

propostas filosóficas a partir de uma relação com o outro que vem da exterioridade, 

estrangeiro, estranho, que perturba minha ipseidade com a sua presença, que me coloca em 

questão e me chama à responsabilidade: 

"Alteridade" não se compreende o pensamento de Lévinas sem a presença 

constante, explícita ou implícita, dessa categoria no conjunto de sua vasta 

obra, não apenas filosófica. Mas "Alteridade", em sentido levinasiano, não 

é uma categoria lógica como outra qualquer, que se presentasse meramente 

a articulações intelectuais, mas uma incômoda presença a mim, o Mesmo, 

que sou o indivíduo reflexionante, a mônada autocompreensiva com a qual 

sua concretude entra em contato real. Ainda: "Alteridade" assume forma 

concreta, expressa por Lévinas sob o termo visage, Olhar ou Rosto do 

absolutamente Outro, daquele que meu intelecto não é capaz de 

compreender desde suas próprias (do meu intelecto) leis (TIMM DE 

SOUZA, 2004, p. 168). 
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A alteridade carrega a exterioridade porque o outro é externo ao poder 

representacional do Mesmo.  Portanto, falávamos que o outro é sempre estranho, separado 

radicalmente de mim (Timm de Souza, 2004, p. 168). A alteridade do Outro está fundada em 

fugir a toda representação intelectual, essa separação e essa externidade é a presença e o 

conteúdo próprio de outrem que não precisa minha legitimação nem minha vontade para ser 

ele. Daqui que a totalidade, por sua parte, seja a realização da dinâmica do Mesmo: a tentativa 

de integrar o Outro em uma unidade sólida (Timm de Souza, 2004, p. 169). Em Lévinas, 

temos uma identificação da totalidade com a ontologia, mas também com a história, pois a 

redução do Outro ao Mesmo se dá pela conquista do ser pelo homem através da história 

(Timm de Souza, 2004, p. 170). A história que trabalha com fatos, que deseja ser 

absolutamente objetiva e que, em essência, trabalha com grandes fenômenos e não traz na 

conta as pequenas histórias particulares, quer dizer, o homem na sua singularidade. O que 

Lévinas vai propor é uma nova leitura ética da história (Timm de Souza, 2004, p. 171).  

Segundo Timm de Souza, a assimetria é outra categoria fundamental para o 

pensamento de Lévinas e para compreender a ideia mesma de alteridade. Esta assimetria 

(desproporção absoluta e radical) baseia-se no fato de que não podemos estudar a relação 

Mesmo-Outro de maneira recíproca, porque: "Se o Outro não determina ontologicamente o 

Mesmo, o Mesmo não determina eticamente o Outro. Eis a separação absoluta das realidades 

desses dois universos imiscíveis" (Timm de Souza, 2004, p. 172). 

Em Razões plurais, vemos com clareza como o importante em Lévinas não é a 

imanência intelectual, senão o processamento da relação Mesmo-Outro. Ou seja, devemos 

reconhecer o Outro como além do Ser, além das determinações. O Outro chega a mim e fala 

sua própria língua no seu próprio universo, no seu próprio processo de seu Dizer (Timm de 

Souza, 2004, p. 172). As chaves compreensivas para entender o outro não estão na minha 

posse, mas na sua expressão de si mesmo. Ainda que esteja impossibilitado de pensar o outro 

em termos da lógica ontológica, tão arraigada na cultura ocidental, a relação com ele não 

deve ser alérgica; devo afirmar ao Outro absoluto: 
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A referência do pensado não está no que o pensa, mas na vida própria do 

pensado que não se determina pelos artifícios lógicos do pensamento 

ontológico. Evidencia-se uma completa inversão do sentido da 

"intencionalidade", um dos traços característicos da metafenomenologia, se 

por "metafenomenologia" entendemos a abordagem filosófica da ética da 

Alteridade (TIMM DE SOUZA, 2004, p. 173-174). 

 

  Em "Só há uma expressão para a verdade: O pensamento que nega a injustiça" – 

Lévinas e Adorno, Ricardo Timm de Souza afirmará que a filosofia é, sobretudo, resistência 

(Timm de Souza, 2008, p. 389). E o pensamento de Lévinas, como ética da alteridade, entra 

aqui para expressar a possibilidade filosófica da legitimação da ética da verdade (Timm de 

Souza, 2008, p. 390). A alteridade levinasiana suscita uma responsabilidade por outrem como 

mandamento que invoca, que possibilita uma desordenação da ordem natural do mundo, na 

qual a responsabilidade é somente por si mesmo. Mas com a ética da alteridade temos um 

mandamento de abertura do ser para além de si mesmo, abertura ao que pode ser (ou não) o 

perigo estranho. Timm de Souza explica como ser para além de si mesmo é metáfora da 

coragem de ser para além da mera preservação do ser; ideia muito semelhante à de 

hospitalidade incondicional, que trabalharemos mais adiante com ajuda de Derrida, quem 

propõe pensar uma hospitalidade, diferente da comum, na qual sempre dou um sim a quem 

chega, mas esse estrangeiro pode me colocar em risco ou tornar-me seu refém.    

  

 

1.4 Estudo sobre Totalidade e Infinito e La ceiba de la memoria 

1.4.1 O Mesmo e o Outro 

Estamos no mundo, o mundo é familiar para nós, ele é nosso estar "em casa", é onde 

habitamos e, ao mesmo tempo, é onde nos encontramos com um fora estrangeiro, a 

exterioridade, um "além" (Lévinas, 2012, p. 27). Esta ideia é fundamental se quisermos 

estabelecer conexões entre os pensamentos de Hannah Arendt, Jacques Derrida e Emmanuel 

Lévinas. Para eles, o homem deve ser pensado, inicialmente, na pluralidade, na sua condição 

de morador do mundo, na companhia de outros que o interpelam, que o levam além de seu 
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egoísmo e de sua ipseidade. Hannah Arendt propõe a pluralidade baseada no discurso como 

a melhor maneira na qual os homens podem aparecer aos outros, além do labor e da 

necessidade biológica, e do trabalho como artifício humano, que preenche o mundo de coisas. 

Derrida convida-nos a pensar o princípio de hospitalidade, a respeito do qual posso refletir 

sobre as leis da hospitalidade comum e as da hospitalidade absoluta, na qual vivo de portas 

abertas ao outro, na atitude de acolhida sem filtros. Lévinas apresenta a relação com Outrem 

na base de seu pensamento filosófico, como se a alteridade fosse nossa principal 

preocupação: devo me pensar na relação com outrem em primeiro lugar, por isso a ética é 

sua filosofia primeira.  

 Para Lévinas, minha relação com outrem não inicia da necessidade, não se 

fundamenta na necessidade de outrem para viver, para me reproduzir, pois não se trata de 

uma questão prática ou uma dependência biológica. Minha relação com outrem não se 

determina na necessidade, mas no que se chama de Desejo metafísico21, pois só posso desejar 

o completamente outro, não desejo algo que me complete (Lévinas, 2012, p. 28). Em 

contraposição às aspirações do labor apresentadas por Arendt (1958), Lévinas afirmará que 

o desejo do absolutamente outro está fora da fome, da sede, dos sentidos e das satisfações, 

nenhum gesto do corpo diminui o desejo metafísico (Lévinas, 2012, p. 29): 

Desejo perfeitamente desinteressado ‒ bondade. Mas o Desejo e a bondade 

supõem concretamente uma relação em que o Desejável detém a 

"negatividade" do Eu que se exerce no Mesmo, no poder, na dominação. O 

que, positivamente, se produz como posse de um mundo que eu posso 

ofertar a Outrem, ou seja, como uma presença em face de um rosto. Porque 

a presença em face de um rosto, a minha orientação para Outrem só pode 

perder a avidez do olhar transmutando-se em generosidade, incapaz de 

abordar o outro de mãos vazias. Esta relação por cima das coisas doravante 

possivelmente comuns, isto é, susceptíveis de serem ditas ‒ é a relação do 

discurso. O modo como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do 

Outro em mim, chamamo-lo, de fato, rosto. Esta maneira não consiste em 

figurar como tema sob o meu olhar, em expor-se como um conjunto de 

qualidades que formam uma imagem. O rosto de Outrem destrói em cada 

instante e ultrapassa a imagem plástica que ele me deixa, a ideia à minha 

medida e à medida do seu ideatum ‒ a ideia adequada (LÉVINAS, 1980, 

pp. 37-38). 

  

                                                           
21 Relação entre termos que são suficientes entre eles (Lévinas, 2012, p. 111). 
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Definir minha relação com outrem como desejo metafísico é instaurar uma 

perspectiva assaz humana da alteridade22. Pretender o invisível, quando na experiência os 

homens facilmente são dominados pela necessidade, pela fome ou pelo medo que enfraquece 

qualquer resistência e abala com a nossa liberdade, é aceitar nossa vulnerabilidade e nossa 

humanidade, que sempre são suscetíveis à miséria, ao império das coisas e à animalidade. 

Para Lévinas, o importante não é duvidar dessas limitações, mas de sermos conscientes de 

que a liberdade consiste em saber que nossa liberdade sempre está em risco. Ser consciente 

desse perigo é poder evitar e prevenir o momento da inumanidade. Ser livre é, para Lévinas, 

fugir sempre da hora da traição, evitar sermos não-homens. Parece uma tarefa perpétua, que 

é comparável ao labor descrito por Hannah Arendt (1958), no qual jamais poderemos 

satisfazer nossas necessidades biológicas de uma vez e para sempre; de forma semelhante, 

para Lévinas (2012), o desejo do absolutamente outro dá-nos uma responsabilidade ética, na 

dimensão da metafísica, que jamais termina (p. 29). 

 Lévinas estuda a relação entre Mesmo e Outrem colocando-os fora de um sistema 

unitário. Minha relação com outrem não pode ser vista a partir de uma lógica matemática, na 

qual a ordem dos fatores não tenha abertura para modificar o resultado. Mesmo e Outrem 

não podem ser intercambiáveis – não posso pretender reciprocidade nas relações. Isto seria 

falar em termos de espécie, como nos apresenta Arendt. Segundo a filósofa (Arendt, 2007, 

pp. 193; 324), na ideia de espécie, os indivíduos são intercambiáveis, iguais e o importante 

não é a transcendência particular, senão a continuação massificada e perpétua da espécie. 

Minha relação com outrem, para Lévinas (2012, p. 30), é irreversível, porque não formo um 

casal com o outro, porque não estou unido ao outro, não formo com ele um sistema visível 

desde fora, pois, a alteridade de outrem é radical. Também não se trata de dizer que o Mesmo 

não vai ao Outrem de uma forma distinta como o Outrem vai ao Mesmo, porque há uma 

separação radical entre Mesmo e Outrem que impossibilita se colocar fora da sua correlação 

e assim registrar a correspondência ou não entre seu ir e vir. Mesmo e Outrem nunca poderão 

                                                           
22 O desejo de Outrem é uma necessidade luxuosa (Lévinas, 2012, p. 63), não se refere às necessidades urgentes 

para a vida do homem, senão à infelicidade do feliz (Lévinas, 2012, p. 62). Quer dizer, o desejo possibilita que 

o ser torne-se bondade porque sacrifica sua felicidade egoísta para pensar em outrem (Lévinas, 2012, p. 63). 

Para Lévinas, o fato de que podamos nos preocupar por outro ser evolve o rompimento de nosso próprio registro, 

pois apesar de nossa felicidade e egoísmo posso considerar ao outro, nisso radica a bondade (2012, p. 63).  
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se ver reunidos sob um mesmo olhar, porque há uma distância absoluta que os separa 

(Lévinas, 2012, p. 30).  

 O Mesmo não está unido ao Outrem, está separado e, no entanto, também não 

permanece idêntico a si mesmo. Pelo contrário, seu existir consiste em sempre se identificar, 

em reencontrar sua identidade através de tudo o que experimenta (Lévinas, 2012, p. 31). O 

Mesmo pode, inclusive, ouvir-se pensar, sentir medo de suas próprias profundidades e ser 

para si mesmo outro durante sua permanência no mundo, "em casa", lugar onde eu posso, 

sou livre (Lévinas, 2012, p. 32). Mas, o mundo também é o lar de Outrem, sobre quem eu 

não posso poder: o absolutamente outro nega-se à possessão e a impugna (Lévinas, 2012, p. 

33). Isto implicaria que, inclusive nas condições mais opressivas, seria impossível possuir o 

outrem, apossar-se dele. As formas de resistência da alteridade são infinitas.  

No romance que nos ocupa, por exemplo, são apresentadas distintas maneiras de luta 

contra os mecanismos de aculturação: contra o desterro, os escravos fugiam e criavam novos 

povoados; contra o isolamento, eles fugiam pelas noites e criavam pequenos grupos de 

resistência e estratégias para atingir a sua liberdade; contra a supressão do tempo livre, 

cantavam e tocavam música nos longos dias de labor. Contra a supressão e imposição de 

línguas, temos a metáfora do grito poderoso e universal do escravizado Benkos Biohó e 

também seu silêncio, marcadamente ativo, rebelde: "Gritar. Gritar en mi lengua para 

desenterrarla. Gritar y que mi voz sacuda el árbol fértil de las palabras, mis palabras. Que 

vuelvan a volar y se suelten del peso de la montaña de las palabras que nos imponen y nos 

sepultan y nos despojan" (Burgos, 2009, p. 45). Contra a substituição dos nomes próprios, 

Analia repete, sem cansaço, o dela: "Su nombre que repetía y repetía para evitar que quedara 

sepultado por la costumbre de los nombres con que acá la llamaban, Magdalena, Polonia, 

Agustina, Potenciana, Gracia, Milagro" (Burgos, 2009, p. 167). Assim, La ceiba de la 

memoria também defende a ideia da soberania da dignidade humana, além de desvelar as 

condições deploráveis causadas pela violência.  

Ainda que possa ser assassinado, o outro não morre, pois pode continuar entre nós 

com seu rastro, como nos apresenta Derrida. Nem sequer a morte é a nadificação de outrem. 

Lévinas não está propondo uma ideia de alteridade feita de resistência ao Mesmo, senão 
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anterior a ele e a todo seu imperialismo (Lévinas, 2012, p. 34). Nascemos entre os homens, 

eles estavam antes de mim e permanecerão nascendo outros depois de minha morte. Portanto, 

faz sentido pensar a alteridade como anterior a qualquer iniciativa do mesmo. Porém, a 

alteridade apenas é possível partindo do mesmo e não tendo por antecipação a resposta de 

outrem (Lévinas, 2012, p. 35).  

 Embora disponha de outrem, como é mostrado por Hannah Arendt (2007) nos seus 

exemplos sobre a escravidão, embora explore o outro e o utilize para poupar meu tempo e 

minha energia, labor power, isto não significa que sobre ele eu exerça poder. É possível ter 

a rendição, ou seja, colocar a um homem livre sob o domínio de outro através do terror 

(Lévinas, 2012, p. 41), semelhante ao contexto de escravatura, mas cabe a pergunta: isso 

realmente faz-me o dono legítimo da vida do outro? Outrem sempre foge de mim porque ele 

é o estrangeiro ou livre. Para Lévinas e também para Derrida, outrem é estrangeiro, porque 

entre ele e eu não há pátria comum que nos acolha e nos proteja (Lévinas, 2012, p. 37). 

Outrem não se soma. Na coletividade, "tu" ou "nós" não significam simplesmente o plural de 

"eu" (Lévinas, 2012, p. 34), como na ideia de espécie integrada por indivíduos repetidos que 

garantem sua prolongação. Tal ideia é recorrentemente criticada por Hannah Arendt (2007). 

O Mesmo não pode se implantar em Outrem, não pode se confundir com ele, nem atentar 

contra sua própria identidade, contra sua ipseidade. Nota-se que a separação deve se manter 

(Lévinas, 2012, p. 37). 

 Na proposta filosófica de Lévinas (2012), há uma crítica explícita à ontologia. Sua 

tentativa consiste em mostrar como a metafísica precede à ontologia, pois não posso reduzir 

outrem a teísmo, através da teoria como inteligência dos seres, promovendo, assim, a 

liberdade por cima da alienação de outrem (Lévinas, 2012, p. 38). Pelo contrário, o outro 

coloca-me em questão, questiona minha espontaneidade egoísta com a sua presença. O outro 

é estrangeiro, não se reduz a mim, nem a meus pensamentos, nem a meus bens ou haveres. 

Ele cumpre-se como ética que, para Lévinas, é essência crítica do saber que estaria antes do 

dogmatismo ontológico. Nessa medida, a ética precede à redução ontológica (Lévinas, 2012, 

p. 39).  
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 O anterior significa uma crítica levinasiana contra grande parte da tradição filosófica, 

legado que vem desde Sócrates e sua maiêutica. Para Lévinas (2012), outrem tem sido 

neutralizado pela ideia da razão soberana, colocada em um lugar de destaque. Assim, 

justifica-se que não é necessário receber nada de outrem, pois é suficiente com o que está em 

mim, como se eu fosse possuidor inquestionável da exterioridade. Não receber nada me torna 

teoricamente livre, neutralizando e abrangendo outrem, pois minha razão é soberana, sem 

limites e não conhece mais que a si mesma. Nesta concepção, permite-se "tematizar" o 

outrem. Na medida em que o torno objeto que aparece claro e distinto, o transformo em 

conceito e retiro a sua alteridade, diminuindo a sua resistência. O conhecimento ontológico 

acha no ente que afrontamos as razões pelas quais não é este ente do "aqui mesmo" (Lévinas, 

pp. 40-41): outrem não coincide com minha mesmidade, mas a alteridade radical do outrem 

não precisa passar pela legitimidade de mesmo para ser. 

 Sustentamos que o melhor exemplo destas relações objetivas, no desenvolvimento 

diegético do romance, está apresentado pelos personagens religiosos: Pedro Claver, Alonso 

e os escravos africanos. Ainda que os religiosos manifestem boas intenções com os escravos, 

a obra literária mostra como, no fundo, os dois jesuítas acreditavam que não havia nada a 

aprender ou receber de Benkos, Analia e os demais africanos. Eles somente eram objeto de 

um cego e obstinado processo de evangelização obrigatório. Assim, Pedro e Alonso lutam, 

quase toda uma vida, por apagar a cultura africana, negando a alteridade dos escravos, 

pretendendo reduzir a resistência cultural, inclusive com castigos físicos de penitência. O 

profundo conflito moral que apresenta este romance entre os grupos, religiosos e escravos, 

traz à tona o fato de que essas boas intenções não são suficientes para ajudar o outro, visto 

que estão amparadas no apagamento de suas diferenças. Por intermédio das narrativas dessas 

vidas, se desenha a denúncia de que tais diferenças devem ser apagadas, de que o outro deve 

ser parecido comigo, de que ele deve adotar minhas crenças e minha cultura. Ao final das 

suas vidas, os dois personagens religiosos refletem sobre a infrutífera tarefa que foi feita por 

eles e como realmente nunca fizeram algo significativo para ajudar os escravos. Os religiosos 

simplesmente somaram mais desgraça a essas vidas, as quais se mostram marcadas pela 

tragédia. A visão do outro (escravo) como o ser inferior, sem nada de importante para dar e 

que deve aprender tudo de mim (religioso), retumba como uma crítica no romance: "Dónde 



61 

 

quedaron los pasos las marcas los gritos y los callarse las muertes y los nacimientos la vida 

agotada de esas creaturas de Dios sin nombre sin palabras sin voluntad esos seres 

sostenedores de reinos y de ciudades de existencia herida y cuya nada en la tierra nadie 

reverenciará ni agradecerá" (Burgos, 2009, p. 269).   

 Lévinas tenta se afastar da ontologia tradicional, porque esta precisa abarcar o 

indivíduo na sua generalidade e não na sua individualidade. Para propor uma essência do 

homem, deve-se trabalhar com o geral, mas a universalidade apresenta-se como impessoal e 

ali, de imediato, há vestígios de uma perigosa inumanidade (Lévinas, 2012, p. 42). A filosofia 

baseada na redução ontológica não é mais do que egologia para Lévinas (2012, p. 41), para 

quem outrem, por excelência, não deve ser um ser senão um ente, com quem não devo manter 

relações de conhecimento, mas somente relações éticas: outrem está por cima e antes do 

saber, jamais deve ser tematizado.  

Abordar outrem como ser e não como ente é uma tentativa para compreendê-lo, 

apoderar-se do existente através da razão que o ilumina e obrigá-lo a aparecer, neutralizá-lo 

para entendê-lo ou para escolhê-lo. Este ponto tem muita ressonância com a ideia da 

hospitalidade desenvolvida por Derrida (2003). Segundo a filosofia derridiana, para acolher 

outrem, este primeiro deve passar por exigências e filtros que geram violência e exclusão: 

não é qualquer um que é bem-vindo a minha casa, chez-moi. Lévinas entende que a 

tematização e a conceitualização de outrem levam a sua supressão na medida em que tentam 

possuí-lo. Nesse sentido, a ontologia como filosofia primeira é uma filosofia do poder 

(Lévinas, 2012, p. 42). 

 A ontologia é uma filosofia do poder e da injustiça, porque, segundo Lévinas (2012, 

p. 44), refere-se especialmente aos movimentos internos do mesmo, mas não reflete sobre 

relações ou obrigações do mesmo com respeito ao outrem. Por sua parte, na ética como 

filosofia primeira, o outro sempre está de face e isto coloca-me por completo em questão. A 

ontologia, a tentativa de compreensão do ser em geral, não deveria dominar sobre a relação 

com outrem, não deveria vir antes, pois a alteridade manda sobre a ontologia, segundo 

Lévinas. Devemos nos afastar da possessão, pois esta é a forma principal da tentativa de 
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transformar ao outro em algo que me pertence, com a possessão o outro vira no mesmo 

(Lévinas, 2012, p. 43).  

 Continuando com a ideia da ética como filosofia primeira, anterior à ontologia, 

podemos agregar ao estudo, seguindo as propostas de Lévinas, a anterioridade filosófica do 

ente em relação ao ser (Lévinas, 2012, p. 49); anterioridade que se evidencia no "rosto" do 

outro, sendo independente à iniciativa e ao poder do que é considerado Mesmo. O rosto, para 

Lévinas, é a maneira como o outro se apresenta e excede qualquer ideia que se possa ter sobre 

outrem (Lévinas, 2012, p. 48). A expressão, o rosto do outro que não se refere só à 

plasticidade, perfura as generalidades fundadas do ser; assim a ética baseada no ente rompe 

as camadas da ontologia centrada no ser (Lévinas, 2012, p. 48).     

 Nesse sentido, o pensamento de Lévinas nega a ontologia como seu ponto de partida, 

para pensar as relações entre os entes. Ademais, o filósofo ambiciona que esta relação seja 

pensada fugindo de ideias totalizadoras, tanto transcendentes como imanentes. Em outras 

palavras, não se quer ver o outro como pura exterioridade, sem conexão com o mesmo, como 

algo que não toca jamais à mesmidade, como objeto separado que posso e devo conhecer. 

Outrem também não pode ser equiparável ao mesmo, uma clonagem, uma multiplicação 

daquilo que se sustenta sob a designação de "eu". A relação com outrem deve encontrar um 

ponto intermediário que evite a totalização – esse ponto é problematizado por Lévinas (2012, 

p. 50): sua ideia do Infinito.  

Como tínhamos mencionado, o outro supera sempre qualquer ideia que possamos ter 

sobre ele. Nem sequer, intencionalmente, o outro poderia se mostrar em sua totalidade ou 

apresentar-se por completo diante do Mesmo. Outrem não é iluminação, não se mostra 

completamente, não se desvela; ele revela-se, confronta-me, interpela-me, questiona-me e, 

ao tempo, ele mantém sua distância de mesmo –  nisso reside a sua infinidade.  

Um dos recursos usados por Lévinas (2012) para impossibilitar a totalização é a 

assimetria metafísica, a qual evita que na experiência moral atuemos exigindo a 

reciprocidade de outrem. Por exemplo, sou bom e espero que os demais sejam bons comigo. 

Na obra de Lévinas, a ética pensa-se de forma distinta: eu não posso me ver a partir de minha 

exterioridade, também não posso falar sobre mim como os demais falariam (Lévinas, 2012, 
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p. 51). Como Mesmo e Outro não formam um casal, não podem ser vistos de fora como um 

sistema, nem sequer Mesmo pode se ver a si a partir de fora. Tínhamos afirmado que a 

alteridade só parte do Mesmo. A sua obrigação moral, sua responsabilidade, por conseguinte, 

não pode ser pensada mais que a partir de si, evitando a totalização e o desejo de 

reciprocidade na experiência ética –  isto é o que cria a assimetria. Aparentemente sobre o 

mesmo recai a maior responsabilidade, a maior exigência. Seria isto injusto? 

 Voltando à totalização, podemos ressaltar que Lévinas (2012) identifica na história 

um importante agente totalizador: o conhecimento, a ciência, a história universal, todos 

trabalham com a economia e se cingem a generalidades. Inclinamo-nos a totalizar porque 

assim é mais fácil entender, mas Lévinas (2012) mostra-nos como nas relações de alteridade 

estou além de algo que se relaciona diretamente com o saber ou com a ignorância. Todavia, 

é difícil deixar para trás os padrões universais com os quais temos nos aproximado de nossas 

realidades. Uma forma de rebeldia contra a totalização é, segundo Lévinas, nossa própria 

interioridade, que não deve deixar de ser pensada ao nos voltarmos à exterioridade. Observe-

se que a interioridade instaura uma ordem distinta ao tempo histórico (Lévinas, 2012, p. 54), 

é resistência à morte como nadificação, como ponto final que me torna simples passado de 

outros que me sobrevivem. A história universal quebra-se quando trago na conta a vida 

interior particular que carrega uma descontinuidade em relação à solenidade implacável do 

tempo histórico, no qual não conta o tempo de cada ser, quer dizer, sua interioridade, sua 

memória:  

 A memória retoma, faz regressar e suspende o já realizado do nascimento 

‒ da natureza. A fecundidade escapa ao instante pontual da morte. Pela 

memória, fundo-me a posteriori, retroativamente: assumo hoje o que, no 

passado absoluto da origem, não tinha sujeito para ser recebido e que, a 

partir de então, pesava como uma fatalidade. Pela memória, assumo e 

ponho de novo em questão. A memória realiza a impossibilidade: a 

memória assume, posteriormente, a passividade do passado e domina-o. A 

memória como inversão do tempo histórico é a essência da interioridade 

(LÉVINAS, 1980, p. 44).  
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Por outro lado, no título da obra: La ceiba de la memoria, já se apresenta um dos 

temas centrais do romance. São incontáveis os momentos nos quais os personagens refletem 

explicitamente sobre a memória. Sobretudo para Analia e Benkos, a memória constituirá a 

identidade, o eu:  

Lo que nos quedaba era el recuerdo, buscar y escarbar en su corriente de 

sorpresivas crecientes lo que estaba en nosotros y nos trajimos metido en la 

sangre que perdíamos a golpes. Gritar. Así protejo de la devastación los 

restos de esta memoria asediada que es la única señal para reconocer que 

yo soy yo (BURGOS, 2009, p. 80). 

  

A história oficial, como aponta Lévinas (2012), somente oferece dados gerais, 

estatísticas, cifras anônimas. No caso da escravatura, por exemplo, a história oficial 

apresentará o número aproximado de humanos traficados de África à América. Em 

determinado século, teremos uma lista das torturas e, certamente, a descrição da má condição 

de salubridade da viagem intercontinental, porém tudo descrito em tempo passado, desligado 

de nossa realidade e tudo apresentado de maneira impessoal. Todavia, é pelo trabalho da 

literatura, e esta é nossa interpretação particular, que esses escravos, afastados no tempo de 

nós, adquirem um rosto, um nome, uma voz, particularidades claramente reconhecíveis ao 

longo das páginas, e assim a literatura resgata do anonimato genérico as singularidades do 

indivíduo e o peso de sua memória. Seguramente a literatura não é o único caminho possível 

para fazer esta reivindicação, mas é a trilha que nos ocupa nesta pesquisa. Com o personagem 

Thomas Bledsoe, temos no romance um bom exemplo desta função do texto escrito, da 

literatura em geral:  

Cuando la tradición se escribe y queda estampada en la escritura ya pierde 

su poder de actuar en la vida desde las regiones desconocidas de su origen. 

Allí, en la palabra escrita adquiere una virtud distinta y su relación se limita 

a quien la lee […] Sin la letra escrita el sosiego no llega (BURGOS, 2009, 

pp. 56-57). 

 

Como fazer ciência totalizante depois de dar um lugar relevante à individuação e à 

singularidade? Mesmo e outrem negam-se à integração, à homogeneidade, pois desde a 

interioridade vemos a infinidade da singularidade da sensação, a multiplicidade de entes que 
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sentem, que gritam contra a totalidade objetiva (Lévinas, 2012, p. 59). É necessário trocar 

nossos pontos de início para não cairmos na totalização. Isto é o que Lévinas está tentando 

fazer em seu ensaio sobre a exterioridade. 

Para Lévinas, Mesmo e Outro só se reúnem na perigosa procura da verdade (Lévinas, 

2012, p. 60), pois procurar e atingir a verdade podem ser vistos como ser em relação 

(Lévinas, 2012, p. 61). A verdade não está dentro de Mesmo nem em Outrem, dado que a 

verdade é algo que se atinge na relação. No entanto, nada parece mais desafiador do que 

estabelecer e compreender essa relação entre mesmo e outrem, precisamente pela ideia de 

Infinito ou metafísica, na qual afronto a separação, a interioridade, a procura da verdade e a 

linguagem.  

 A categoria metafísica da linguagem funciona, para Lévinas (2012, p. 64), semelhante 

à relação de alteridade entre mesmo e outrem. Estamos diante de uma relação na qual os 

termos absolvem-se e mantêm-se absolutos na relação. Isto significa que não há intenção de 

opressão, transformação, dependência, senão auxílio da palavra23 e permanência da distância 

apesar do discurso. A ideia do rosto também se relaciona com o discurso, que é relação 

original com o ser exterior (Lévinas, 2012, p. 67). Lévinas afirma que o rosto fala, é presença 

viva, é expressão que se revela frente a nós, não é desvelamento ou exposição (Lévinas, 2012, 

pp. 66, 68). O rosto do outro (não o histórico) nos fala, porque o rosto não está ultrapassado, 

não está para ser interpretado e conhecido objetivamente, não é fato nem está feito.  

 Em outras palavras, outrem é irredutível ao conhecimento objetivo, à relação com um 

ser em geral que posso compreender ontologicamente; em última análise, a uma interpretação 

ótica da relação com o outro (Lévinas, 2012, pp. 69, 71). Em contraposição, é a relação da 

linguagem que me faz enfrentar a exterioridade e ir além da coexistência. Assim, encontro-

me com a ideia do frente-a-frente (vis-à-vis), atitude de acolhida ao outro que sempre me 

pode questionar e interpelar, que me fala e se expressa24. O frente a frente em Lévinas anuncia 

                                                           
23 A essência da linguagem sustenta-se, segundo Lévinas, no auxílio que sempre se dá à palavra que apresenta 

as coisas (2012, p. 103).   

 
24 Para Lévinas, a expressão é a maneira de apresentação do outro diante de mim, é acontecimento original da 

significação (2012, p. 97) e quem significar, quem emitir o signo, já está de frente (Lévinas, 2012, p. 102).    
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o viver em sociedade, mas permitindo que mesmo esteja separado (Lévinas, 2012, p. 69). A 

crítica ao conhecimento objetivo carrega o questionamento da ideia da representação, pois o 

rosto do outro fala, expressa-se, ou seja, não é o que eu compreendo, nem entra dentro de 

minhas categorias, é ser absoluto (Lévinas, 2012, p. 70, 73).     

 Torna-se indispensável matizar a ideia do discurso em Lévinas. A primeira separação 

que ele faz consiste em distinguir a ideia do discurso da retórica, pois esta última não é mais 

do que a produção de enganos linguísticos para o meu próximo, geradora da violência e da 

injustiça. No entanto, o discurso deve ser relação com a exterioridade (Lévinas, 2012, p. 72). 

No verdadeiro discurso, produz-se a verdade, e a aproximação de frente no discurso envolve 

a justiça (Lévinas, 2012, p. 72). Para Lévinas, é necessário superar a retórica e entender que 

os seres têm rosto, ou seja, não somente emitem mensagens, mas que estão presentes na sua 

própria mensagem (Lévinas, 2012, p. 73). Tal concepção nos afasta da retórica e da ideia de 

um discurso solitário, baseado na razão soberana, no qual se aceita que a alma monologa 

consigo mesma e gera um discurso impessoal, que não leva em conta o outro (Lévinas, 2012, 

pp. 73-74).  

 O discurso coloca-me em relação com o outro, sendo diferente da retórica, que tenta 

enganar, e do monólogo da razão, que fala em primeira pessoa sem se dirigir a alguém 

(Lévinas, 2012, p. 74). Colocar-me em relação envolve também me questionar, sendo que a 

presença de outrem coloca-me em questão sobre a minha posse do mundo, meu "estar em 

casa", move-me, portanto, de uma posição egoísta à generosidade25 (Lévinas, 2012, p. 78). 

No discurso, outrem confronta-me, interpela-me e ensina-me; dele é de quem, precisamente, 

eu posso aprender algo, porque uma distância infinita afasta-nos, se algo me pode realmente 

ensinar é Outrem, quem é Mestre. Isto é o que Lévinas chama a epifania do rosto como rosto 

(2012, p. 78): 

 

                                                           
25 O sujeito é generoso quando vai ao outro, superando a fruição egoísta e solitária, fazendo explodir a 

comunidade dos bens deste mundo. Reconheço o outro quando chego a ele através do mundo das coisas 

possuídas e instauramos a comunidade e a universalidade graças ao dom (Lévinas, 2012, p. 79); uma 

universalidade que não é conceitualização ou simples objetividade (Lévinas, 2012, p. 78).  
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A relação com o rosto não é conhecimento de objeto. A transcendência do 

rosto é, ao mesmo tempo, a sua ausência do mundo em que entre, a 

expatriação de um ser, a sua condição de estrangeiro, de despojado ou de 

proletário. A estranheza que é liberdade é também estranheza-miséria. A 

liberdade apresenta-se como o Outro; no Mesmo que, por seu turno, é 

sempre o autóctone do ser, sempre privilegiado na sua morada. O Outro, o 

livre, é também o estranho. A nudez do seu corpo prolonga-se na nudez do 

corpo que tem frio e que tem vergonha da sua nudez (...) Há aí entre mim e 

o outro uma relação que está para além da retórica.  

O olhar que suplica e exige ‒ que só pode suplicar porque exige ‒ 

privado de tudo porque tendo direito a tudo e que se reconhece dando ‒ tal 

como "se põem as coisas em questão dando" ‒, esse olhar é precisamente a 

epifania do rosto como rosto. A nudez do rosto é penúria. Reconhecer 

outrem é reconhecer uma fome. Reconhecer Outrem ‒ é dar. Mas é dar ao 

mestre, ao senhor, àquele que se aborda como "o senhor" numa dimensão 

de altura (LÉVINAS, 1980, p. 62).  

 

Este ponto é chave, porque Lévinas quase sempre se refere ao outro como o 

estrangeiro, o carente, faminto, sedento, aquele cujo rosto grita-me; mas não devemos errar 

considerando o outro como o vulnerável, a vítima, pois as categorias do discurso e do ensino 

que nascem da relação o colocam em uma altura de Mestre, que nada tem a ver com o simples 

sentimento de pena pelo outro (Lévinas, 2012, p. 91). Já podíamos supor algo quando antes 

falávamos que sobre o outro eu não posso poder26, agora devemos adicionar o fato de que ele 

é Mestre e na relação com ele há ensino27: 

Outrem não nos afeta como aquele que é preciso sobrepujar, englobar, 

dominar ‒ mas enquanto outro, independente de nós: por detrás de toda a 

relação que com ele possamos manter, ressurgente absoluto. É esta maneira 

de acolher um ente absoluto que descobrimos na justiça e na injustiça e que 

o discurso efetua, ele que é essencialmente ensino. Acolhimento de outrem 

‒ o termo exprime uma simultaneidade de atividade e de passividade ‒ que 

coloca a relação com o outro fora das dicotomias válidas para as coisas: do 

a priori e do a posteriori, da atividade e da passividade (LÉVINAS, 1980, 

p. 76).  

 

                                                           
26 Estamos diante da ideia levinasiana do outro como interlocutor: a quem não posso matar (Lévinas, 2012, p. 

87). Não posso poder sobre outrem, porque é mais originário do que eu e porque ele marca o final dos poderes 

(Lévinas, 2012, p. 91).    

 
27 Na linguagem oferecem-se coisas minhas ao Outro (Lévinas, 2012, p. 79).  
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O rosto do outro e sua nudez significam, inclusive, antes que lancemos luz sobre eles 

(Lévinas, 2012, p. 77), quer dizer, antes que tentemos conhecê-los, iluminá-los, desvelá-los 

ou antes da revelação. Mesmo não é quem dá sentido ao Outrem, não funciona como o 

pensamento universal que acredita significar sobre os homens, mas prescindindo da 

verdadeira comunicação entre os homens28 (Lévinas, 2012, p. 74); impensável esquecimento 

quando para Lévinas a comunidade só se instaura com a palavra (2012, p. 105), semelhante 

à proposta de Hannah Arendt (2007) quando afirma que só o discurso possibilita a 

pluralidade.  

 Para Lévinas, a linguagem é acolhida ou associação (2012, p. 107). Essa acolhida 

envolve me colocar em questão, colocar minha liberdade em questão. Lévinas propõe que o 

saber de essência crítica me leva ao outro, e é completamente diferente do conhecimento 

objetivo (2012, p. 89), porque outrem não é fato, também não é obstáculo ou ameaça de 

morte; é aquele que desperta meu desejo na minha vergonha (Lévinas, 2012, p. 87). O saber 

crítico faz-me consciente de minha imperfeição, o que desperta a acolhida ao outro e dá início 

à consciência moral (Lévinas, 2012, p. 87). Na proposta de Lévinas, esta moral começa 

quando sinto que minha liberdade é arbitrária e violenta (2012, p. 88), não se justificando por 

si mesma. E, precisamente por sua imperfeição, deve acolher o outro, deve se esforçar por 

ser justa: 

A consciência da indignidade não é por sua vez, uma verdade, não é uma 

consideração de fato. A consciência primeira da minha imoralidade não é a 

minha subordinação ao fato, mas a Outrem, ao Infinito. A ideia de 

totalidade e a ideia do infinito diferem precisamente por isso: a primeira é 

puramente teorética, a outra é moral. A liberdade, que pode ter vergonha de 

si própria, fundamenta a verdade (LÉVINAS, 1980, p. 70).   

 

No universo narrativo do romance, talvez o personagem de Dominica de Orellana 

seja quem apresente uma ideia de autêntica acolhida do outro. Em contraposição aos 

personagens religiosos que acreditam ser bondosos e estar fazendo um bem aos escravos, só 

temos desse núcleo diegético uma essência crítica contra a escravatura e uma profunda 

                                                           
28 Para Lévinas, a plenitude do discurso encontra-se na expressão oral (2012, p. 103).   
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consciência moral sobre a condição lamentável e a complexa perda dos escravizados em 

Dominica:  

No le daba asco palpar la piel negra de sus esclavos, le dolía la aspereza, la 

ruina de la suavidad y el brillo de ébano arrasados por el látigo, el hambre, 

las pústulas y la cal viva […] No rehuía el perfume diferente que emanaba 

del cuerpo de ellos y que a la mayoría causaba náuseas como el almizcle 

[…] (BURGOS, 2009, p. 42). 

 

Ela é uma mulher simples, reflexiva e representa, no início da obra, o estereótipo da 

mulher bem-comportada do colono, mas, no decorrer da trama, ela vai virando uma figura 

poderosa no texto. Sua escritura, sua acolhida aos escravos e sua relação com Benkos Biohó 

justificam essa perspectiva que está na contracorrente do senso comum. Dominica ultrapassa 

os limiares de sua vida doméstica. Ela compra escravos apenas pela compaixão, faz amizade 

com escravas, assiste a rituais noturnos numa tentativa de reconhecer a cultura africana e tem 

relações sexuais com Benkos –  protagonizando uma das cenas memoráveis do romance. 

Dominica acolhe verdadeiramente outrem e, nesse gesto, ela mesma se transforma: "Le 

costaba trabajo encontrar el fundamento de un derecho para entrar sin permiso a la casa ajena 

y arrasar. Lo que sucedía con los negros le producía una compasión y rabia al tiempo" 

(Burgos, 2009, p. 112). A transformação de Dominica, depois da acolhida autêntica de 

outrem, vai até considerar que Cartagena de Indias é seu novo lar, e o passado melancólico 

na Europa fica mais e mais longe: “Eran sueños que se distanciaban cada vez más el uno del 

otro y se borraban sin dejar ausencias o nostalgias […] Se habituaba a este mundo de 

acontecimientos transitorios y de una ligereza de vértigo. Nada parecía cambiar. Aunque 

pasaba de todo” (Burgos, 2009, p. 40).  

  A acolhida do outro chega como desejo diante da constatação de minha injustiça 

(Lévinas, p. 90), porque o Mesmo tem imperialismo, seu "para si" (Lévinas, 2012, p. 91). Por 

isso, deve sentir vergonha diante do arbitrário da liberdade que o constitui (Lévinas, 2012, p. 

93) e entrar em relação com outrem que é o fundamento da verdade e da justiça (Lévinas, 

2012, p. 106). A liberdade do Mesmo não pode ter a última palavra, simplesmente porque o 

homem não está sozinho no mundo, não é um imperador solitário, mas homem entre homens, 
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sempre em relação com o próximo. Só a separação e a consideração do outro trazem-nos ao 

pensamento e à verdadeira liberdade (Lévinas, 2012, p. 111).    

 

1.4.2 Interioridade e economia 

A segunda seção de Totalidade e Infinito apresenta como enfoque refletir sobre a 

condição do ser separado, além de estudar as consequências dessa separação. Observa-se que 

Lévinas não somente abordará a relação com o Outro, mas também procurará pensar o 

Mesmo na sua interioridade e na sua separação. Nota-se que, ainda que o Mesmo esteja 

separado, significa que, apesar da união com outrem, mantém-se a separação, a distância. 

Nesse sentido, é absoluto na relação, absolve-se da relação (Lévinas, 2012, p. 116). Interessa-

nos ver, nesse momento, o que é isso que o Mesmo mantém tão eminentemente apesar da 

relação metafísica, relação social que me leva ao Outro; totalmente oposta ao conhecimento 

como ato objetivador que contempla a exterioridade e faz dela tema ou objeto (Lévinas, 2012, 

p. 116). É fundamental entender essas duas maneiras possíveis de relacionar-me com o 

transcendente: pode ser relação com o objeto, com o exposto ou o temático ou pode ser 

relação metafísica, que não liga um sujeito a um objeto (Lévinas, 2012, p. 115).  

 

1.4.2.1 O ser é separado 

O ser é separado, embora esteja em relação com outrem. Esta separação pode-se 

reconhecer naquilo que denominamos como vida interior, psiquismo, interioridade; 

presenças que encaixam em si mesmas ou que são resistências à totalização. A interioridade 

e o recolhimento são próprios do ser separado, que delimita seu "em casa" (quarto e 

economia) (Lévinas, 2012, p. 116). Aproximação muito parecida ao princípio de 

hospitalidade derridiano, que trabalharemos mais adiante. O eu é independente e separado na 

sua felicidade e na sua presença junto a si e em casa, é suficiência na sua não-suficiência, 

mora no não-eu e desfruta de si mesmo (Lévinas, 2012, p. 157): 
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Nem o ser separado, nem o ser infinito se produzem como termos 

antitéticos. É preciso que a interioridade, ao assegurar a separação (sem que 

isso aconteça a título de réplica abstrata à noção de relação), produza um 

ser absolutamente fechado sobre si próprio, que não tira dialeticamente o 

seu isolamento da sua posição a Outrem. E é necessário que tal 

encerramento não impeça a saída para fora da interioridade, para que a 

exterioridade possa falar-lhe, revelar-se-lhe, num movimento imprevisível 

que o isolamento do ser separado não poderia suscitar por simples contraste. 

É preciso, pois, que no ser separado a porta sobre o exterior esteja a um 

tempo aberta e fechada (...) Mas é preciso, por outro lado, que na própria 

interioridade que a fruição escava, se produza uma heteronomina que incite 

a um outro destino diverso do da complacência animal em si (...) A 

interioridade deve, a um tempo, ser fechada ou aberta. Assim se descreve 

certamente a possibilidade de se desgrudar da condição animal (LÉVINAS, 

1980, pp. 132-133). 

 

Ser separado é estar em casa, e estar em casa é viver de alguma coisa, fruição do 

elemento. A felicidade da fruição garante minha individuação, minha interioridade (Lévinas, 

2012, p. 162). Ser eu, ateu, em casa, separado, feliz, ser que sente, são todos sinônimos 

(Lévinas, 2012, p. 163) e todos necessários para a ideia de infinito, ou seja, para a relação 

com outrem; sem que isto signifique que o ser separado seja a antítese do ser infinito 

(Lévinas, 2012, p. 163). Assim como a separação precisa da luz do rosto que revela a ideia 

de infinito que, na sua vez, não exige só um ser separado (Lévinas, 2012, p. 166). Estar em 

relação com a alteridade precisa do egoísmo, da fruição, da sensibilidade, da interioridade, 

do ser separado e da finitude (Lévinas, 2012, p. 163). Os dois lados estão em uma profunda 

relação, a respeito da qual Lévinas tenta apresentar os desdobramentos no seu livro. Todavia, 

devemos conhecer o risco de ter uma existência para si: 

É para si, como na expressão "cada um para si"; para si, como é para si 

"barriga vazia não tem ouvidos", capaz de matar por um pedaço de pão; 

para si, como o farto que não compreende o esfomeado e que o aborda como 

filantropo, como se ele fosse um mísero, espécie estranha (...) A fruição é 

uma retirada para si, uma involução (LÉVINAS, 1980, p. 104).  

 

Enfatizamos nesta afirmação de Lévinas o seguinte: o farto que não compreende o 

esfomeado e que o aborda como filantropo, porque mostra muito bem a complexidade das 

relações éticas dentro de La ceiba de la memória – neste caso, entre os religiosos Pedro 
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Claver e Alonso de Sandoval. Como apresentamos, Pedro e Alonso estão convencidos de 

estar entregando sua vida a serviço dos africanos: “Su vida, convertida en una ofrenda, 

entrega sin medida al otro donde él sabía distinguir un alma, amasijo de abandono, abuso y 

sufrimiento, carne herida y torturada” (Burgos, 2009, p. 25). Mas no final de seu caminho, 

quando eles estão no mesmo quarto sofrendo a grave doença e esperando a morte, é o 

momento do questionamento, a pergunta pela autenticidade de sua filantropia e o propósito 

de toda uma vida de trabalho missioneiro sem descanso:  

Desde que ingresó a la Compañía (Pedro Claver), se dispuso a desechar la 

cama y el dormir y el sueño. Jamás lo hizo por un ejercicio de mortificación. 

Ni por una penitencia impuesta por su conciencia. En sus reflexiones, 

concluyó que se le escapaba el entendimiento de la utilidad del descanso y 

del dormir y del soñar (BURGOS, 2009, p. 18). 

 

Pedro, finalmente, entende que sua tarefa evangelizadora não atingiu os objetivos 

esperados, porque a cultura não é um órgão que possa ser extirpado graças a orações e 

sacramentos sem consentimento da pessoa, e porque o outro não é alguém para domesticar. 

Alonso, a seu modo, também compreende que dedicou grande parte da sua vida a escrever 

uma obra monumental denunciando os maus tratos dos escravos e explicando por que sua 

condição de vida devia melhorar, mas jamais questionou em si a necessidade moral de parar 

de uma vez por todas de comercializar pessoas29. Estes personagens representam o filantropo 

que fala e decide sobre o esfomeado, o mísero, a espécie estranha, mas sem reconhecer qual 

é a profunda necessidade e a realidade de outrem: "Alonso y Pedro siguen levitando. El uno 

y el otro, lejanos del mundo" (Burgos, 2009, p. 367).    

 

                                                           
29 Lévinas (2012, p. 256) afirma que a obra sempre, de alguma maneira, é um ato falhado, pois não sou 

inteiramente o que eu quero ser. O personagem Alonso é um bom exemplo dessa insatisfação da criação e o 

decepcionante que poder ser, ao final de contas, a relação com o criado. Ele, depois de dedicar muitos anos à 

escritura de Instauranda, percebe que esse livro não tem efeito nenhum na cruel realidade dos escravos. Mas a 

crítica de Burgos vai além disso, pois no romance está implícita a ideia de uma bondade "retórica". Alonso 

preocupa-se com a escrita de uma obra sobre escravos abstratos, mas não luta pela transformação do próximo 

escravizado, aquele que estava na sua frente: real, faminto e carente.   
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A separação é possível graças ao corpo, e a vida é corpo30: 

A vida é corpo, não apenas corpo próprio onde desponta a sua suficiência, 

mas encruzilhada de forças físicas, corpo-efeito. A vida atesta, no seu medo 

profundo, a inversão sempre possível do corpo-senhor em corpo-escravo, 

da saúde em doença. Ser corpo é, por um lado, aguentar-se, ser dono de si, 

e, por outro, manter-se na terra, estar no outro, e assim, ser obstruído pelo 

seu corpo. Mas  ‒ repitamo-lo ‒ essa obstrução não se produz como pura 

dependência. Faz a felicidade de quem dela goza (LÉVINAS, 1980, p. 146). 

 

A vibração do existir separado dar-se-á entre o movimento de interiorização e o 

movimento de trabalho e aquisição (Lévinas, 2012, p. 181), que apresentaremos mais adiante. 

Temos um corpo e precisamos mantê-lo, porém esta é uma feliz dependência da necessidade 

(Lévinas, 2012, p. 182), pois dela depende nossa felicidade ou infelicidade; e este viver de 

algo, para o filósofo, concretiza-se na sua existência corporal (Lévinas, 2012, p. 182). 

Embora não sejamos somente corpo a manter, antes somos corpo com consciência. Eis a 

ambiguidade evidenciada pelo filósofo (Lévinas, 2012, p. 183):  

Ser independente do mundo, verdadeiro sujeito capaz de assegurar a 

satisfação das suas necessidades, reconhecidas como materiais, isto é, 

suscetíveis de satisfação. As necessidades estão em meu poder, constituem-

me enquanto Mesmo e não enquanto dependente do Outro. O meu corpo 

não é, para o sujeito, apenas uma maneira de se reduzir à escravidão, de 

depender daquilo que não é ele; mas uma maneira de possuir e de trabalhar, 

de ter tempo, de superar a própria alteridade daquilo de que eu devo viver. 

O corpo é a própria posse de si pela qual o eu, liberto do mundo pela 

necessidade, consegue superar a própria miséria da libertação (LÉVINAS, 

1980, p. 102). 

 

Para Lévinas, ter consciência significa ter tempo. O tempo manifesta-se no 

recolhimento da morada, o em casa, que supõe uma relação com algo outro que não se oferece 

ao trabalho: isto é a relação com o outro, com o infinito, com a metafísica (Lévinas, 2012, p. 

184). Precisamente, ser separado é morar, pois a separação produz-se positivamente na 

localização (Lévinas, 2012, p. 186).  

                                                           
30 O ser corporal do homem está na sua nudez e indigência expostas aos elementos, portanto, recolher-se-á na 

sua interioridade do "em casa" e defender-se-á do elemento por meio do trabalho e da posse (Lévinas, 2012, p. 

195).  
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1.4.2.2 O viver de alguma coisa 

Outra evidência do ser separado, segundo Lévinas, é a fruição31 do viver de algo32. 

Isto significa que não vivemos em função dos utensílios, mas de coisas cuja existência não 

se esgota na utilidade. Isto faz delas objetos de fruição (Lévinas, 2012, pp. 116-117). 

Vivemos do ar, água, vento etc. Embora nossa vida dependa desses elementos, podemos 

desfrutá-los, podemos desfrutar de respirar, de hidratarmos. A fruição e a felicidade que 

fazem parte da minha constituição fundam a independência da fruição e, para Lévinas (2012, 

p. 163), toda fruição é alimentação. Isto quer dizer que a relação da vida com suas próprias 

condições torna-se alimento e conteúdo33 da vida.  

Para Lévinas (2012, p. 119), a vida é amor pela vida34. Cria-se, assim, um apego a 

estes conteúdos que enchem a vida de um conteúdo supremo. Lévinas (2012, p. 121) afirma: 

consumir alimentos é o alimento da vida. O viver de algo tem como relação última a fruição, 

que vem da lembrança de uma sede saciada, quer dizer, a fruição é a lembrança da 

necessidade suprida. Portanto, movemo-nos na felicidade da fruição pelo simples fato de 

viver35, segundo Lévinas (2012, p. 120). Aliás, o viver de algo é entrar em relação com o 

diferente, com o outro, embora seja para manter o egoísmo da vida a partir do elemento 

(Lévinas, 2012, p. 120). A alma também precisa habitar em outrem e assim adquirir sua 

identidade, não pela oposição ao outro, senão pelo habitar no que não é ela mesma (Lévinas, 

2012, p. 123).  

 

                                                           
31 Na felicidade do eu, ser significa fruição de algo, e não necessariamente opor-se, representar, servir-se ou 

aspirar a algo (Lévinas, 2012, p. 128).  
32 Não se estende a distância absoluta que separa o Mesmo do Outro entre o eu e isso do que ele vive (Lévinas, 

2012, p. 157).  
33 Aquilo do que vivemos e que podemos desfrutar não se pode confundir com a vida mesma (Lévinas, 2012, 

p. 130).  
34 Lévinas (2012, p. 145) também usa a metáfora do jogo, viver pode ser visto como jogar com alegria 

desinteressada, sem finalidade última, sem sentido de objetivo ou de meio, só a fruição e o jogo no viver de 

algo.  
35 Para Lévinas (2012, p. 122), a vida é felicidade, isto é comprovável pelo fato de que podemos nos desesperar 

da vida, o que envolve que a vida, originalmente, é felicidade e que o sofrimento só é um desmaio dessa 

felicidade, sem significar que o sofrimento seja a ausência da felicidade. A felicidade está relacionada com a 

satisfação das necessidades porque a felicidade é cumprimento numa alma satisfeita e não numa alma castrada 

que tem extirpado as necessidades (2012, p. 123); o ideal é poder satisfazer as necessidades, não eliminar a 

necessidade como tal, pois a satisfação da necessidade é o que promove a fruição.     
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O amor à vida, que afirma Lévinas, faz lembrar a premissa de Hannah Arendt (2007) 

sobre a vida como bem supremo, que desenvolveremos mais adiante. Este amor pela vida 

manifesta-se na alegria de viver, na felicidade de ser, na fruição mesma da vida. Assim, a dor 

não coloca em questão a vida sensível, senão nos horizontes da vida amada e que, por isso 

mesmo, pode doer. O amor pela vida não é amor ao ser (ontologia), senão a felicidade de ser 

(Lévinas, 2012, p. 159).  

Este amor pela vida faz tão trágico o suicídio, porque a morte não traz solução 

nenhuma aos problemas que surgem desde o nascimento. O sofrimento vem pela 

impossibilidade de sair da vida, é uma tragédia e uma comédia, do ponto de vista de Lévinas 

(2012, p. 160). Este caráter trágico do suicídio mostra-nos, precisamente, o amor radical pela 

vida. Portanto, a relação original do homem com o mundo material não é negatividade, mas 

antes fruição e amor pela vida (Lévinas, 2012, p. 165). O romance de Burgos também não 

está afastado desta temática do suicídio e sobre ele os personagens refletem constantemente: 

é melhor morrer do que viver como escravo? A narração sobre os métodos suicidas de alguns 

africanos que preferiam a morte ao rapto violento do outro é comovente. Num capítulo 

dedicado ao personagem Alonso de Sandoval, encontramos afirmações sobre o suicídio, tão 

fortes como, por exemplo: “Estoy feliz de morirme, así los blancos no podrán comerme viva” 

(Burgos, 2009, p. 34). O terror da voz que narra, diante dessa morte antecipada, mostra 

implicitamente o amor pela vida: 

Los que alcanzaban se ahorcaban con las cadenas. Ese crujido está intacto 

(...) Fuerzas para tomar como podían las cadenas y con ellas partirse el 

cuello. Otros se deslizaban de las canoas y se quedaban sumergidos hasta 

ahogarse o eran devorados por los tiburones que los destrozaban en pedazos 

horribles y algunos quedaban agarrados por las cadenas (BURGOS, 2009, 

p. 39). 

 

Na perspectiva de Lévinas, a graça da vida está na possibilidade de que as coisas 

possam ser mais do que o estritamente necessário, que possamos, aliás, desfrutar ou padecer 

por elas. Nessa experiência de graça da vida, posso subsistir, mas, simultaneamente, posso 

me encher daquilo do que vivo (Lévinas, 2012, p. 118). As coisas na fruição não se perdem 

na simples finalidade técnica; a fruição não as atinge como coisas, senão como posse. As 
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coisas referem-se ao possuir e à propriedade (Lévinas, 2012, pp. 141-142). Comete-se uma 

terrível tergiversação quando atingimos os seres humanos como possessão – isso foi (e 

continua sendo com outros matizes) a escravatura: perder na simples finalidade econômica a 

vida de outros, justificar a coisificação de meu próximo para que seja minha propriedade. 

Este é o contexto mais trabalhado dentro do romance de Burgos Cantor (2009).     

Neste ponto, podemos encontrar um pensamento mais otimista em Lévinas (2012) em 

relação à ideia de labor de Arendt (2007), sobre a qual vamos trabalhar mais adiante. Para 

esta filósofa, a subsistência exige que, por meio do labor, satisfaça as necessidades básicas e 

biológicas. Trata-se de uma necessidade como carência, que não pode ser satisfeita de uma 

vez e para sempre; realidade que me escraviza em um ciclo que não tem fim enquanto estiver 

vivo (Arendt, 2007, p. 156). Lévinas, pelo contrário, propõe ir além: sim, preciso subsistir, 

mas nesta exigência posso encontrar fruição enquanto satisfaço minhas necessidades, posso 

me deleitar com a tarefa de me manter vivo, ou posso sofrer pela carência. Todavia, as duas 

possibilidades são a base da felicidade. Em poucas palavras, a relação da vida com sua 

própria dependência das coisas é fruição e felicidade, portanto independência e o egoísmo 

próprios da vida (Lévinas, 2012, p. 118). Daqui a subjetividade tem sua origem, na 

independência e na soberania da fruição (Lévinas, 2012, p. 121).  

Em Lévinas (2012, p. 121) simplesmente não se pode interpretar a necessidade como 

carência, pois o viver de algo cria-me o paradoxo de ter prazer precisamente com aquilo do 

que minha vida depende, criando uma fruição e uma felicidade que são a base da minha 

independência, apesar da dependência, e de minha subjetividade como ser separado: 

Viver de alguma coisa não equivale a beber energia vital em algum lado. A 

vida não consiste em procurar e em consumir os carburantes fornecidos pela 

respiração e pelo alimento, mas, se assim se pode dizer, em consumir 

alimentos terrestres e celestes. Se depende assim do que não é ela, tal 

dependência tem a sua contrapartida, que acaba por anulá-la. Aquilo de que 

vivemos não nos escraviza, antes é objeto da nossa fruição. A necessidade 

não poderá interpretar-se como simples falta (...) O ser humano compraz-

se nas suas necessidades, é feliz com as suas necessidades. O paradoxo do 

"viver de alguma coisa" (...) reside precisamente numa complacência em 

relação àquilo de que a vida depende (LÉVINAS, 1980, p. 100). 
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1.4.2.3 O elemento 

Quando Lévinas (2012, p. 148) apresenta o termo "o elementar", está-se referindo à 

indeterminação dos elementos. O elemento como tal não tem forma que o contenha, é 

conteúdo sem forma, qualidade sem suporte. Qual é forma do vento ou da água? Também 

não se pode dizer que o elemento está composto de coisas, mas que se desdobra na sua 

dimensão de profundidade, prologando-se e perdendo-se na terra e no céu. O elemento é 

anônimo, chega a nós de nenhuma parte, não é objeto. O elemento não é fixado pelo 

pensamento como um objeto, mas é mera qualidade, nem finita nem infinita, está fora dessa 

distinção (Lévinas, 2012, p. 143). O elemento não tem rosto, nós não podemos abordá-lo, é 

mais um meio ao que sempre lhe sou interior (Lévinas, 2012, p. 142), mas que me convém 

porque posso desfrutar dele (Lévinas, 2012, p. 155). 

O elemento, então, não provém de parte nenhuma, é uma existência sem existente, o 

impessoal por excelência, uma maneira de existir sem se revelar, tão próximo à divindade 

mítica com um porvir inseguro (Lévinas, 2012, p. 156); tão distinto ao rosto que apresenta 

pessoalmente a um ente, é como se fosse sua contraparte.  

Em La ceiba de la memória, há uma presença do elemento, carregada de uma grande 

força simbólica: o mar. O oceano e sua aparente infinidade representa na obra literária a 

materialização da impossibilidade de um retorno à terra natal. Dominica de Orellana jamais 

retorna à Europa, porque ficou apavorada de refazer uma viagem dessa magnitude. Para 

Benkos Biohó, é impossível procurar suas pegadas sobre o mar, da maneira como o fazia 

quando caçava nos territórios da sua tribo. Analia Tu-Bari tem medo do mar, para ela é uma 

divindade monstruosa, que se interpõe entre sua trágica realidade e o lar onde alguma vez foi 

feliz e filha de príncipe.  

O mar, na obra, representa outra força enorme que o homem confronta: o elementar, 

a natureza. Nossa vontade pode ser subjugada por outros homens, como no caso da 

escravidão, mas também podemos nos sentir frágeis, desprotegidos e pequenos frente ao 

elementar. Por esta razão, Lévinas (2012) afirma que somos corpo nu e indigente, que 

precisará do domicílio para se guardar do elemento. No romance de Burgos, o mar será uma 
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presença constante que submete vontades e obriga a vários personagens a morrer em terra 

estrangeira.  

Retomemos alguns trechos emblemáticos: Pedro Claver, doente e nos seus últimos 

dias com vida, olha o mar grande e poderoso pela janela, contrastando com sua lamentável 

condição débil e humana: “Desde la cama de viento veía extenso, infinito, inalcanzable, el 

mar” (Burgos, 2009, p. 18). Dominica olha o mar como uma lona que permite prognosticar 

sobre a realidade da cidade, como se o mar fosse o reflexo do mal-estar ou bem-estar de 

Cartagena:  

La mirada soñadora y de confianza a la mar océano despareció ante la 

sospecha inevitable de ver encima del mareaje azul o verde o gris, más alto 

que la costa, las banderas del pillaje y, del otro lado, en los arcabucos de las 

afueras, los esclavos levantiscos fundando sus reinos dentro del reino. Y 

para colmo la epidemia (BURGOS, 2009, p. 41).   

 

Analia Tu-Bari, por sua vez, constantemente narra o horror que o mar produzia à 

maioria dos escravizados raptados, pois eles vieram do interior da África e nunca antes o 

tiveram visto:  

La mayoría de los que estábamos allí prisioneros, encadenados, veníamos 

del interior. Los pocos de Cabo Verde conocían el mar. Sus humores 

variables. Las complicidades con la luna. Y le cantaban para amansarlo. Yo 

no terminé de conocerlo. Su gemido de animal solitario sí ronda mis orejas 

y en los espacios desocupados que van dejando mis olvidos él se encueva 

y lo oigo las noches completas ya sin susto. El mar mora en mí (BURGOS, 

2009, p. 37). 

 

O medo do mar, em Analia, simboliza o terror do rapto que jamais a abandonou: “En 

esas quietudes sobre el horror del mar nos aumentaba el miedo. Esperábamos que se abrieran 

las aguas y cayéramos sin fin a la muerte” (Burgos, 2009, p. 72). O elemento pode 

desempenhar um papel tão cruel e avassalador como a traição do humano. Podemos ver uma 

mudança de papeis entre o que posso desfrutar (o mar), mas que, segundo as condições, 

também pode-se tornar meu inimigo (o mar que torna mais complicado o retorno à casa). 

Cada um dos personagens de La ceiba de la memoria busca a resignação diante da ideia de 

fazer de Cartagena de Indias uma nova casa, na medida de suas possibilidades. A necessidade 
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vital de um domicílio, a importância da habitação, temas centrais, serão vistos na 

continuação.  

 

1.4.2.4 Domicilio e sensibilidade 

A maneira de superar a interioridade fatal é graças ao domicílio: a morada, o quarto 

pertencem ao egoísmo essencial do eu; a felicidade da fruição afirma o eu em casa (Lévinas, 

2012, p. 157). Com a apropriação primeira do domicílio, ganha-se uma extraterritorialidade 

e esta é a maneira de afundar-se no elementar (Lévinas, 2012, p. 142). O domicílio, condição 

de toda propriedade, possibilita a vida interior, porque com ele o eu está em casa, pois o 

homem é interior àquilo que possui (Lévinas, 2012, pp. 142-143). Estar no interior de, estar 

dentro, envolve a sensibilidade, maneira da fruição, ordem do sentimento que me mostra a 

afetividade, ou seja, o egoísmo do eu; sentir é estar dentro (Lévinas, 2012, p. 147).  

A sensibilidade põe-se em relação com o elemento, é fruição porque se satisfaz e se 

contenta com aquilo que é dado. É o fato da fruição que se contrapõe ao momento da 

representação do conhecimento teorético (Lévinas, 2012, p. 148). Porém, não deve se 

entender que a sensibilidade é a loucura ou a insensatez. A sensibilidade não é uma razão 

cega; está antes da razão, pertencendo à ordem da fruição e não da experiência (Lévinas, 

2012, p. 149), mesmo que esta ideia da fruição não traduza o homem concreto (Lévinas, 

2012, p. 151). Para Lévinas (2012, p. 174), nenhuma atividade precede à sensibilidade, esta 

vai antes de toda ação.     

A casa tem uma posição privilegiada no sistema de finalidades do homem, embora 

possa ser vista como mais um dos utensílios necessários. Sua posição é privilegiada 

precisamente porque possibilita o recolhimento necessário para que representemos e 

trabalhemos a natureza e para que, em qualquer momento, possamos nos retirar a nosso 

domínio privado (Lévinas, 2012, p. 167). Assim, Lévinas refuta a concepção de uma 

humanidade brutalmente abandonada no mundo (Geworfenheit). Ainda que a casa se 

encontre fora, permite que no seu interior se abra para a intimidade. O ser separado efetua 

sua separação, e esta concretiza-se numa civilização do trabalho e da posse: a intimidade da 

casa é a concretização primeira (Lévinas, 2012, p. 168):  
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Sou eu próprio, estou aqui, em minha casa, habitação, imanência no mundo. 

A minha sensibilidade está aqui. Não há na minha posição o sentimento da 

localização, mas a localização da minha sensibilidade (LÉVINAS, 1980, p. 

122). 

 

A importância do domicilio já foi mencionada na primeira parte deste trabalho, pois 

está incluída dentro dos mecanismos de aculturação, especificamente nas restrições para a 

satisfação das necessidades vitais: alimentação, sexo, vestido e morada. No romance de 

Burgos, é narrado como o escravo raptado de seu próprio habitat, chegaria a Cartagena de 

Indias completamente desorientado, seria vendido como um objeto e rapidamente incluído 

no sistema de produção. A ideia de uma casa que representa a possibilidade de retirada ao 

domínio privado e à intimidade simplesmente se apagaria para sempre. A importância da 

habitação, do chez-moi, vai ser trabalhada amplamente por Jacques Derrida e será nosso 

próximo capítulo nesta pesquisa.   

Não devemos entender agora que o isolamento numa casa faz nascer, como por toque 

de varinha mágica, o recolhimento e a subjetividade humana. Pelo contrário, o recolhimento 

é produto da separação, que, por sua vez, concretiza-se como existência numa morada. Trata-

se de uma existência econômica (Lévinas, 2012, p. 169). O recolhimento que surge é a 

dimensão da interioridade, criada pela familiaridade na qual a vida é submergida (Lévinas, 

2012, p. 170). Lévinas (2012, p. 170) afirma que esta familiaridade, que se estende sobre as 

coisas conhecidas, produz-se também sob a forma de ternura, amizade, intimidade com 

alguém. O recolhimento faz referência à acolhida hospitaleira na intimidade, na qual não 

falamos do você do rosto e sua dimensão de altura, senão do tu da familiaridade. Portanto, o 

quarto não corresponde à transcendência da linguagem, porque nele há linguagem sem 

ensinamento, linguagem silenciosa, acordo sem palavras, expressão no segredo (Lévinas, 

2012, p. 171).    

Na familiaridade, a separação constitui-se como quarto e morada. Existir é morar, 

diferente da realidade anônima de um ser abandonado na existência. A casa é o asilo, 

responde à espera, à acolhida, à hospitalidade. A casa guarda o segredo, faz possível que os 
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homens se movam entre a visibilidade e a invisibilidade36, quebrando, assim, a existência 

natural. O ser separado com sua morada faz ruptura e circula além da existência natural. Isso 

acontece pela função original da casa, que não é outra senão quebrar a plenitude do elemento, 

possibilitando a utopia do recolhimento do eu na sua morada (Lévinas, 2012, p. 172). O 

elemento fixa-se dentro da casa, aquieta-se na posse, torna-se natureza morta (Lévinas, 2012, 

p. 174); a posse neutraliza ao ser e a coisa possuída é um ente que tem perdido seu ser 

(Lévinas, 2012, p. 175).       

A casa é o mundo por possuir, por adquirir, por tornar interior. Por isso, Lévinas 

afirma que o nascimento latente do mundo se produz a partir da morada e que o primeiro 

movimento da economia é egoísta, pois não é transcendência nem expressão. A casa funda a 

posse, embora não possa ser recolhida ou guardada como as coisas móveis (Lévinas, 2012, 

p. 173). A casa é possuída porque é hospitaleira para seu proprietário (Lévinas, 2012, p. 174) 

e permanece aberta como acolhida da morada como a vida interior.   

 

1.4.2.5 O Trabalho 

Como a morada, o trabalho arrebata as coisas aos elementos, descobre o mundo, 

seleciona o elementar, transforma a natureza em mundo (Lévinas, 2012, p. 173). Se para 

Hannah Arendt (2007), o trabalho permite-nos fazer coisas duradouras, que preenchem o 

mundo enquanto também somos condicionados por elas37, para Lévinas (2012, p. 175), o 

trabalho é a tomada de posse, através de nossas mãos, das coisas que conseguimos do 

elemento. Essa posse envolve a energia mesma da aquisição, que é o trabalho mesmo, só 

possível para um ser com morada38. Isto envolve que o trabalho, na sua intenção primeira, 

não é transcendência, mas é movimento em direção a si pela aquisição (Lévinas, 2012, p. 

176).  

                                                           
36 Com Hannah Arendt (2007) e A condição humana, veremos no terceiro capítulo a ideia do espaço da 

aparência, a esfera pública em contraposição à privada. Para esta filósofa, também vai ser fundamental o 

domicílio no desenvolvimento da vida privada, contrário ao espaço da aparência, no qual se desenvolvem o 

resto de relações sociais, não familiais.  
37 Para Lévinas (2012, p. 181), a soberania do eu está dentro de um meio e, portanto, sempre sofre influências.   
38 Interessante ver como para Arendt, efetivamente, a atividade escrava nunca será trabalho, mas labor repetitivo 

e doloroso.  
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Temos dito que o trabalho não é transcendência, porque a escuridão insondável da 

matéria se apresenta ao trabalho não como cara a cara, senão como resistência. Não há aqui 

semelhança com a ideia do infinito, embora se fale da aquisição do indefinido (elemento). 

Contudo, não se deve entender o trabalho como violência, apesar da resistência, pois este 

aplica-se ao que não tem rosto, à resistência do nada, algo que está virtualmente vencido ao 

contato da mão que lhe moldará (Lévinas, 2012, pp. 176-177). O trabalho não é 

transcendência nem a significação última da vida: 

O trabalho pode superar a indigência trazida ao ser não pela necessidade, 

mas pela incerteza do futuro (...) Mas o próprio trabalho, graças ao qual 

vivo livremente, defendendo-me da incerteza da vida, não traz à vida a sua 

significação última. Torna-se também aquilo de que vivo. Vivo de todo o 

conteúdo da vida ‒ mesmo do trabalho que assegura o futuro. Vivo do meu 

trabalho como vivo do ar, da luz e do pão (LÉVINAS, 1980, p. 130). 

 

Mais adiante, com o suporte teórico de Hannah Arendt (2007), apresentaremos como 

o escravo não participa do trabalho nem da ação, como esta filósofa os entende, mas fica na 

esfera do labor. O escravizado, portanto, ocupa-se de atividades básicas e biológicas que não 

deixam rastro nem são transcendentes. Com Lévinas (2012), temos apresentado uma ideia 

que, em parte, apoiaria o pensamento de Arendt: o trabalho só e possível para um ser com 

morada. O escravo não tem, em geral, domicílio próprio. No romance, por exemplo, vemos 

o desespero de Benkos por criar um novo reino, no qual eles, os escravizados, pudessem 

recobrar sua dignidade: tendo casas, liberdade para ir e vir, a possibilidade de integrar uma 

família, recuperar suas línguas etc. Analia Tu-Bari também sente que sua vida se gastou nas 

casas dos colonos em atividades domésticas, nas quais trabalhou incansavelmente, mas no 

final do romance Analia fica cega e indigente, não tem onde morar, porque ela já não 

representa força de labor. Então, seu novo lar são as ruas decadentes de Cartagena e nelas 

Analia observa toda a queda dessa cidade escravista e pobre moralmente, sem misericórdia 

nem compaixão pelo próximo. Estes dois constituem apenas alguns exemplos da reflexão 

sobre o labor e a força do trabalho dentro de La ceiba de la memoria. Embora o trabalho não 

seja transcendência para Lévinas (2012), nem a significação última da vida, para pensar a 

figura do escravo é essencial refletir sobre ele, pois com estes filósofos (Lévinas e Arendt) 

vemos como qualquer atividade não deve ser considerada trabalho dignificante. Aliás, uma 



83 

 

vida reduzida ao labor, não pode deixar de ser pensada, nas suas limitações, a partir dessa 

exploradora energia de aquisição e de possessão.  

O trabalho atua sobre a matéria para fazer coisas: os móveis, o não comestível, o útil, 

o objeto denso, o instrumento de trabalho, os bens39 (Lévinas, 2012, pp. 177-178). A mão 

prende e compreende, faz possível a inteligibilidade do conceito e da possessão, pois a mão 

tem seu senhorio40, que se traduz em dominação e disposição, tão contrário à sensibilidade. 

A possessão toca a substância, afirma Lévinas (2012, p. 179), porém, também existe aquilo 

que não se pode possuir, que impugna a possessão, a resistência absoluta do rosto de outro 

ser que é mandamento e palavra, sobre o que se poderia exercer a violência criminal (Lévinas, 

2012, p. 180). Com as coisas estamos em outros territórios, as coisas são o intercambiável, o 

comparável, o quantificável, o que pode perder sua identidade, o que se pode refletir em 

dinheiro. A coisa apresenta a característica da mobilidade, mercadoria, suscetível de se 

dispersar no anonimato do dinheiro, daquilo que não resiste à aquisição (Lévinas, 2012, p. 

179).  

O que acontece quando concebemos as pessoas como coisas? No romance La ceiba 

de la memória, encontramos muitos exemplos desta tergiversação. Quando vejo o outro como 

uma coisa e como posse, acredita-se que seja possível intercambiar um escravo por outro 

para continuar fazendo a mesma atividade. Ou se acredita que todos os escravos africanos 

são iguais, de pagãos e pecaminosos, segundo a visão dos personagens religiosos. Para os 

traficantes humanos, os escravos representavam somente um número, uma mercadoria que 

dava ganho econômico se chegava com vida até o outro continente. As pessoas traficadas 

pelo regime da escravatura perderam-se no anonimato do intercâmbio monetário, passaram 

a ser quase que outro novo móvel nas casas dos colonos, perdendo, por obrigação violenta e 

criminosa, grande parte de sua identidade. Porém, os homens e mulheres não podem ser 

reduzidos a objetos, há uma resistência contra a aquisição.  No romance de Burgos, essa 

                                                           
39 No mundo da percepção, as coisas têm identidade e, graças à memória que as lembra, as coisas podem 

permanecer estáveis (Lévinas, 2012, p. 153). As coisas têm forma, diferentes do rosto que não tem forma 

adicionada, sem ser informe e que se significa. Podemos olhar as coisas à luz e na luz; elas têm perspectiva, 

quer dizer que as coisas são relativas ao ponto de vista, podem-se tornar outra coisa, por exemplo, são 

intercambiáveis pelo dinheiro, não têm rosto, são riqueza e têm preço (Lévinas, 2012, p. 153).    
40 Para Lévinas (2012, pp. 185-186), a mão é essencialmente tateamento e dominação; e o tatear é a posição do 

ser separado. 
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resistência é narrada pelos personagens de Benkos e Analia, que, com sua própria voz e, ao 

narrar sua tragédia, vão recuperando sua dignidade. As pessoas têm resistências contra a 

aquisição, contra a inumanidade, mas não podemos ignorar que as intenções de 

desumanização e de posse que nascem da violência são reais.  Isso significa que, embora as 

pessoas impugnem a aquisição, o ser tratado como objeto, não implica que o crime e o 

assassinato não ocorram. A violência é real e acontece mesmo, porém, não atinge a 

nadificação.  

Os personagens, pai e filho, por exemplo, ainda são capazes de sentir o horror e o 

sofrimento do crime irracional em Auschwitz, ainda que sejam vítimas mortas há algumas 

décadas e sem nenhuma conexão aparente com eles. Por que posso me sentir responsável 

pela dor do outro? Esta é uma das grandes interrogações do romance, pela qual temos 

percorrido alguns pensadores ‒ de Lévinas, Derrida a Arendt. Analia Tu-Bari dá sua própria 

explicação sobre a profunda conexão da humanidade através da memória: “Arrastramos unas 

historias pasadas que pertenecen a todos y de ellas una parte que sólo es de cada quien” 

(Burgos, 2009, p. 37). Benkos, por sua parte, resiste se transformar naquilo que a autoridade 

do novo lugar deseja para ele:  

Gritar para que mi amigo Pedro, el padre, sepa que acepto su amor pero no 

su consuelo […] Gritar para contarle a Pedro que podemos ser amigos 

siendo distintos. Que él no me conoce y yo tampoco lo conozco a él. No ha 

visitado mi tierra. Yo no he pisado la suya. Estamos en este suelo cenagoso, 

de arena y arcilla, y ninguno de los dos somos de aquí. El padre Pedro llegó 

por voluntad. A mí me trajeron a la fuerza […] (BURGOS, 2009, pp. 48-

49).   

 

O encontro com outrem questiona a posse mesma e a possessão original que o 

trabalho supõe sobre as coisas; o mundo é possessão possível (Lévinas, 2012, p. 180), mas 

sobre o outro eu não posso poder – conforme tínhamos dito antes. O outro apresenta-se como 

rosto, anterior à pergunta, no domínio do desejo; totalmente oposto ao conteúdo representado, 

à resposta a uma pergunta, ao conhecimento, ao a priori (Lévinas, 2012, p. 197). O rosto é 

expressão por excelência, é se apresentar absolutamente (Lévinas, 2012, p. 198): 
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A verdade da coisa em si não se desvela. A coisa em si exprime-se. A 

expressão manifesta a presença do ser, mas não afastando simplesmente o 

véu do fenômeno. Ela é, de per si, presença de um rosto e, por conseguinte, 

apelo e ensinamento, entrada em relação comigo ‒ relação ética. A 

expressão já não manifesta a presença do ser ao remontar do signo para o 

significado, mas apresenta o significante. O significante, o que dá sinal ‒ 

não é significado. É preciso ter estado já em companhia de significantes 

para que o signo possa aparecer como signo. O significante deve, pois, 

apresentar-se antes de todo o signo, por ele mesmo ‒ apresentar um rosto 

(LÉVINAS, 1980, p. 163). 

 

1.4.2.6 Solidão do ser separado 

O ser separado é por excelência solidão, e a fruição41 do viver de algo pode me trazer 

a felicidade ou a infelicidade42. Segundo satisfaça ou não minhas necessidades, também traz 

consigo o isolamento (Lévinas, 2012, p. 125). Lévinas (2012, p. 126) afirma que o eu é 

solidão por excelência, pela sua dimensão de interioridade, tão necessária para se negar à 

conceitualização43. O antônimo do conceito é precisamente estar consigo mesmo, na própria 

casa, guardar o segredo para fugir da totalidade. A ideia de segredo é fundamental para 

Lévinas, porque garante a multiplicidade44: 

O pluralismo supõe uma alteridade radical do outro que eu não concebo 

simplesmente em relação a mim, mas que encaro a partir do meu egoísmo. 

A alteridade de Outrem está nele e não em relação a mim, revela-se, mas é 

a partir de mim e não por comparação do eu com o Outro que eu lá chego. 

Tenho acesso à alteridade de Outrem a partir da sociedade que mantenho 

com ele e não abandonando essa relação para refletir sobre os seus termos 

(...) Outrem como mestre pode servir-nos também de exemplo de uma 

alteridade que não subsiste apenas em relação a mim, que, pertencendo 

                                                           
41 Segundo Lévinas (2012, p. 145), todo objetivo propõe-se à fruição, esta abrange todas as relações com as 

coisas. 
42 Isto significa que a felicidade é instável (Lévinas, 2012, p. 155). 
43 Quando o eu identifica-se com a razão, quer dizer, com o poder objetivador e a tematização, perde sua 

ipseidade, porque se representa vazia sua substância subjetiva e a sensibilidade da fruição. A razão é necessária 

para a sociedade, mas os membros dessa sociedade não podem ser somente "razões" (Lévinas, 2012, p. 128), 

pois se destruiria a ideia mesma da sociedade.  
44 Diferente da multiplicidade numérica que, por sua vez, é distinta do pluralismo (Lévinas, 2012, p. 129). 
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embora à essência do Outro, só é no entanto visível de um eu (LÉVINAS, 

1980, p. 106).   

 

É importante a impossibilidade de visualizar de fora a relação que reúne os 

indivíduos, cada um como mantenedor de seu segredo; esta relação só pode ir de um ao outro 

(Lévinas, 2012, p. 129). Em outras palavras, a relação que vai de Mim ao Outro não pode ser 

abrangida de tal forma que seja visível a um terceiro, pois isto é precisamente pensar os 

indivíduos como participantes de uma totalidade, o que reduz o Outro a um simples segundo 

exemplo do Eu (Lévinas, 2012, p. 129).  

Essa resistência à conceitualização do ser separado refuta o conceito de espécie tão 

criticado por Hannah Arendt (2007). O eu é único não só porque é um único exemplar, senão 

porque existe sem ter gênero, sem ser a individuação de um conceito (Lévinas, 2012, p. 125), 

mas sem se tornar em um ser anônimo para o qual não faria sentido nem o começo nem o 

fim (Lévinas, 2012, p. 120), pois se perde na aparente eternidade da espécie. Lévinas (2012, 

p. 158) propõe com muita clareza: como o eu não tem acesso à escolha de seu nascimento, 

de seu começo, por isso está sempre e desde o início "em situação". Sobre esta resistência à 

conceitualização, trazemos à luz as palavras do personagem Analia Tu-Bari, assaz 

reveladoras e que estão em sintonia com o pensamento de Lévinas (2012) e de Arendt (2007), 

os quais se manifestam contra a repetição anônima da espécie:  

Lo que perdí. Mi nombre. Mi tierra. Mis palabras. Analia Tu-Bari es mi 

secreto. Guinea lo que me arrebataron. Soy un despojo. Una desmemoria 

impuesta. Desde que nos raptaron para vendernos. Desde que nos quemaron 

para marcarnos. Una herida innecesaria. No supe por qué se marca lo 

diferente. Uno nace con su distinción. Los padres. Los parientes. El lugar. 

La tribu. El nombre. Los muertos. Nadie se confunde (...) Quien no ve la 

diferencia se aburre. Se piensa una repetición y se entristece al sentir que 

sobra. Que él ya es en los otros (BURGOS, 2009, p. 37). 

 

A fruição da solidão ou a solidão da fruição do ser separado rompe tão radicalmente 

a totalização que, inclusive tendo dito que a presença do outro me coloca em questão, a 

presença crítica não impede a solidão do eu no seu egoísmo: 



87 

 

Na fruição, sou absolutamente para mim. Egoísta sem referência a outrem, 

sou sozinho sem solidão, inocentemente egoísta e só. Não contra os outros, 

não "quanto a mim" ‒ mas inteiramente surdo a outrem, fora de toda 

comunicação e de toda a recusa de comunicar, sem ouvidos, como barriga 

esfomeada (LÉVINAS, 1980, p. 118). 

 

Sempre haverá solidão para o ser separado, segundo Lévinas (2012, p. 127), embora 

seja possível a preocupação pelo conhecimento e a bondade, aquela preocupação pelo outro 

apesar de meu egoísmo. Com a noção de pessoa separada, Lévinas (2012, pp. 128-129) está 

descrevendo uma noção de pessoa diferente da oferecida na filosofia da vida e da raça, pois 

nessas há uma exaltação da vida biológica, que governa sobre pessoas que não são mais do 

que produtos de uma espécie que triunfa impessoalmente ao se manter graças a indivíduos 

anônimos que a constituem. Esta noção de pessoas está muito longe de identificar a fruição 

e a felicidade como próprios do ser separado. Na filosofia racista, a pessoa está 

completamente a serviço da criação de vida, independentemente de qual seja seu lugar nas 

hierarquias sociais (Lévinas, 2012, p. 129), como se cada um constituísse um grãozinho de 

areia (e só fosse ele mesmo um grãozinho de areia) na construção e subsistência do poderio 

da espécie.  

Neste sentido, o romance de Burgos Cantor (2009) é um resgate do meramente 

individual, do pessoal, da voz interior, da reflexão e das preocupações particulares. Quando 

se estabelece uma noção de pluralidade nesta obra literária, é para apresentar a humanidade 

em comunhão nessa busca pessoal. Através da memória e do exercício consciente dela, 

fugimos da superficialidade da coletividade numérica e resgatamos o milagre e o segredo do 

individual. Com o personagem de Analia podemos exemplificar estas afirmações:  

Atrapo mi memoria joven. Apenas comenzaba a poblarse con la historia de 

los míos […] Fuertes como ceibas que nacen de semillas de ceibas que 

nacieron de semillas de ceiba […] Mi memoria no guardaba dolor. Mi 

memoria tomaba un mundo […] Mi memoria es un río manso que sé llamar. 

Me sumerjo en su corriente incontenible […] Aguas de mi memoria que se 

pusieron turbias con los sedimentos que trastornan su curso tranquilo, lo 

desorientan y lo represan […] La memoria se abre en diversos ramales […] 

Y se oculta el canal principal que nos conduce al origen, al flujo 

interrumpido de lo que íbamos a ser (…) Hilaba la historia de los míos con 

mi continuidad y recibía la fuerza que viene de las raíces, esa red que te ata 
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a lo que perteneces y evita que los días y las noches sean una extrañeza sin 

fin  (BURGOS, 2009, pp. 73-74). 

 

1.4.2.7 A necessidade não é carência 

A concepção negativa da necessidade tem raízes platônicas. Com base na tradição 

clássica, tem-se pensado a necessidade como um menos, sempre carência, sempre pobreza; 

noção negativa e privação (Lévinas, 2012, p. 123). Porém, Lévinas (2012, p. 158) faz pensar 

com outra perspectiva, na qual o mal da necessidade não seja visto como irracionalidade do 

sensível que impede a autonomia da pessoa razoável. Assim, é possível ver como o homem, 

com o trabalho, e a economia podem quebrar a alteridade daquilo do que depende (Lévinas, 

2012, p. 123):  

A "visão" do rosto como rosto é uma certa maneira de permanecer numa 

casa ou, para falar de uma maneira menos singular, uma certa forma de vida 

econômica. Nenhuma relação humana ou inter-humana pode desenrolar-se 

fora da economia, nenhum rosto pode ser abordado de mãos vazias e com 

a casa fechada: o recolhimento numa casa aberta a Outrem ‒ a hospitalidade 

‒ é o fato concreto e inicial do recolhimento humano e da separação, 

coincide com o Desejo de Outrem absolutamente transcendente 

(LÉVINAS, 1980, p. 154). 

 

Com A condição humana, de Arendt (2007), fica a sensação de que a necessidade 

nunca será superada por meio do labor. Lévinas (2012, p. 123), por sua parte, concebe a 

necessidade como o primeiro movimento do Mesmo à fruição, que é agitação e redemoinho 

como exploração do outro, quer dizer, a concentração na fruição não me faz ignorar o outro, 

antes me lança ao outro.  

A necessidade não envolve só o corpo, no aspecto de sua carência biológica que deve 

ser respondida para subsistir. Cabe destacar que a necessidade é a relação do homem com o 

mundo. Há uma distância que se interpõe entre o homem e o mundo, e o homem depende do 

mundo, embora tenha se separado dele, embora se alimente dele. A necessidade, para Lévinas 

(2012, pp. 124; 139), também é o tempo do trabalho, relação com algo outro que me entrega 

sua alteridade para: transformar, engolir, assimilar etc. O trabalho supõe uma relação com o 

transcendente (Lévinas, 2012, p. 115).  
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Segundo o pensamento de Lévinas, o homem ama tanto a vida como a necessidade. 

A necessidade não é liberdade, mas antes independência; não é passividade, já que vive de 

algo, mas aquilo do que vive não escraviza, porque se torna familiar e sem segredos com o 

tempo e doador de fruição. Embora a necessidade possa causar sofrimento, este pode-se 

acalmar com a satisfação e não com a anorexia. Por isso, Lévinas (2012, pp. 160-161) afirma 

que amamos a necessidade e somos felizes por termos necessidades. Assim, um ser que não 

precisa de nada, que não depende de ninguém, estaria fora da felicidade ou do sofrimento. 

Ora, temos apresentado considerações relacionadas com a materialidade, pensando 

em necessidades que podem ser satisfeitas, em outrem que pode ser assimilado. Todavia, não 

devemos esquecer o desejo metafísico que foi trabalhado na primeira seção de Totalidade e 

Infinito. Lembremos que o desejo aponta àquilo que não pode ser satisfeito. Estamos diante 

de um terreno no qual não encontro a saciedade, onde só há futuro (Lévinas, 2012, p. 125). 

Para que o eu se abra ao desejo, é necessário que distinga entre o material e o espiritual. 

Nesse sentido, o desejo inclina-se na busca do que não preciso, diferente das necessidades 

materiais suscetíveis de serem satisfeitas (Lévinas, 2012, p. 124). 

 

1.4.2.8 Representação 

Ao tentar nos relacionarmos com aquilo de que não precisamos, podemos usar a 

representação, tão útil ao conhecimento, mas que pode limitar minha relação com outrem. 

Quando me representar um objeto, sua exterioridade aparece à reflexão como o sentido 

emprestado pelo sujeito representante, quer dizer, que o objeto se reduz a uma obra do 

pensamento (Lévinas, 2012, p. 134). O Mesmo esgota o sentido de uma exterioridade quando 

a torna obra do pensamento: 

Na clareza, um objeto, à primeira vista exterior, dá-se, ou seja, entrega-se 

a quem o encontra como se tivesse sido inteiramente determinado por ele. 

Na clareza, o ser exterior apresenta-se como obra do pensamento que o 

recebe (...) domínio exercido pelo pensante sobre o pensado, em que a sua 

resistência de ser exterior se desvanece no objeto. Este domínio é total e 

como que criador; efetua-se como uma doação de sentido (LÉVINAS, 

1980, pp. 108-109). 
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Lévinas (2012, pp. 134-135) afirma que o primeiro movimento do Mesmo em relação 

ao Outro é negativo. Há uma rejeição inicial a todo o que é exterior ao próprio instante e à 

própria identidade; Mesmo é presente e Outro está presente ao Mesmo. 

De fato, Lévinas utiliza o termo Mesmo na raiz da representação: na representação o 

Eu perde sua oposição a seu objeto, na representação apaga-se a oposição, o movimento 

negativo, a rejeição inicial, para que se ressalte a identidade do Eu, apesar da multiplicidade 

de seus objetos, de seu caráter inalterável. Representar-se algo, para Lévinas (2012, p. 135), 

é permanecer sendo o mesmo. Lévinas sustenta que o sujeito que pensa através da 

representação é aquele capaz de escutar seu pensamento, ou seja, isso subjaz à tese segundo 

a qual o pensamento é mais parecido ao som do que à luz. O Eu da representação é a 

identidade do Mesmo inalterado e inalterável em relação com Outro e o "Eu penso" é a base 

do pensamento razoável (Lévinas, 2012, pp. 135-136).    

A representação anda de mãos dadas com o pensamento universal, que trabalha em 

primeira pessoa, sendo que o eu da representação é o caminho do particular ao universal. 

Para Lévinas (2012, p. 136), a representação é uma criação idealista, na qual todo o inteligível 

pode ser representado, portanto ser a priori. Porém, reduzir uma realidade a seu conteúdo 

pensado é reduzi-la ao Mesmo. Parece que a representação é outra forma de alimentação, 

mecanismo pelo qual assimilo ou aproprio-me de outrem através do pensamento45. O método 

pelo qual esta redução desenvolve-se é chamado Método transcendental. Por meio dele, 

temos a possibilidade universal de redução àquilo que representamos ao seu sentido. Com o 

método transcendental, temos a suspensão da exterioridade (Lévinas, 2012, p. 137). 

Uma das ideias centrais que podemos encontrar em Totalidade e Infinito é, 

precisamente, que nem tudo pode ser reduzido ao pensamento46. Propostas levinasianas como 

a do corpo nu e indigente afirmam a exterioridade como não constituída, como antes de toda 

afirmação, quer dizer, fugindo do caráter constituinte da representação. Ater-se à 

                                                           
45 Mas não é alimentação; para Lévinas (2012, p. 138), ela é ultrapassar o sentido.  
46 Ao contrário de Husserl, cuja fenomenologia, segundo Lévinas (2012, pp. 140; 148), não coloca limites ao 

processo de noematização. Descartes, por sua vez, negou os dados sensíveis a categorias de ideias claras e 

distintas; em vez disso, os classificou dentro das coisas úteis referentes ao corpo. Para Lévinas (2012, pp. 148-

149), o dado sensível satisfaz uma necessidade, responde a uma tendência ao mesmo tempo em que nutre a 

sensibilidade.    
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exterioridade é afirmar o mundo, plantar-se ou colocar-se corporalmente no mundo, com meu 

corpo nu que se eleva, vertical, ao mesmo tempo que pesa na sua posição. Ver isto é girar da 

representação à vida mesma, ao que é irredutível ao pensamento (Lévinas, 2012, p. 137). O 

corpo nu e indigente é uma mudança de sentido, na qual se inverte o movimento da 

constituição por meio da intencionalidade do viver de algo, intencionalidade que não é 

constituinte, ou seja, que não é condição como todo o constituído (Lévinas, 2012, p. 140). 

A indigência significa que aquilo do que a vida vive pode fazer falta em algum 

momento. Não há estabilidade completamente assegurada, o porvir pode estar acompanhado 

pelas incertezas, e isto estraga a fruição. Portanto, a liberdade da fruição é limitada, é instante 

que não apresenta seguro contra o desconhecido do elemento do que desfruta. A liberdade 

deve ser vista como uma produção do eu e não como uma experiência que chega como tantas 

obras, não é algo que me acontece (Lévinas, 2012, p. 163). A fruição tem, então, também o 

caráter da descoberta feliz, da boa sorte (Lévinas, 2012, p. 158).  

A separação envolve a indigência, porque dá acesso à fruição por intermédio do 

trabalho e da necessidade. A plenitude não chega de maneira simples e pura; através do 

trabalho supera-se a indigência que semeia a incerteza do porvir e eclipsa a fruição (Lévinas, 

2012, p. 161). O porvir imprevisível não tem rosto e se inscreve na profundidade insondável 

do elemento (Lévinas, 2012, p. 175) – e por isso não posso conhecê-lo.  

O trabalho atua contra a inseguridade e a incerteza do porvir. Por meio dele instaura-

se a posse, a independência econômica para o ser separado, que precisa do recolhimento e da 

representação. O homem precisa um quarto numa morada, estar em casa, pois a 

extraterritorialidade trará a doçura, o calor da intimidade, os elementos da fruição. Quando 

Lévinas (2012, p. 166) escreve sobre a doçura, está se referindo àquela que chega ao ser 

separado a partir do Outro, que não é choque negador do eu, senão fenômeno original da 

ternura.  

O romance mostra muito bem como o escravo está mais exposto à insegurança e à 

incerteza do porvir, pois ele não tem como garantir sua independência econômica, nem um 

lugar para o recolhimento. Portanto, muitos elementos da fruição estão fora do seu alcance. 

La ceiba de la memoria aprofunda a reflexão sobre o exposto e adensa a vulnerabilidade da 
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condição escrava. Sem independência econômica e espaço da vida pública, os escravos 

devem fugir, para uma nova topografia, sob o risco do poder elementar desconhecido, para 

tentar criar um novo reino, no qual eles possam ser tratados novamente como seres humanos 

e não como simples instrumentos de produção. Benkos expressa seu desejo por esse novo 

reino:  

Grito para pedirle [a Oyá Yansá] que me deje sin memoria, como ella, 

porque la memoria en estas tierras tan lejanas habrá que fundarla con el 

reino nuevo y liberarla de la tristeza, del peso insoportable de una lejanía 

sin regreso, de una separación sin las esperas de volverse a unir porque la 

dolencia la transformó en una amputación, miembro inútil que hace 

aspavientos en un aire inexistente y sus restos devuelven la impotencia de 

lo que desapareció y no estará (BURGOS, 2009, p. 47). 

 

Esta tentativa de sublevação, no romance, cria uma atmosfera de incerteza, pois os 

colonos europeus temiam sempre um possível ataque da cidade pelos rebeldes; Cartagena 

aparece como uma cidade sobrecarregada de micro e macro dinâmicas sociais, um ambiente 

em ebulição e perigo. Pedro Claver a descreve assim: 

En la franja de arena entre el mar y la Ciénega se levantaban las 

edificaciones de una ciudad a medio hacer […] Espacios irregulares que 

semejaban plazas […] Lo envolvió una vaharada putrefacta y en medio de 

la agitación de las piernas moviéndose, lo aturdió la algarabía en muchas 

lenguas que brotaba de la orilla con el desorden de un coro de locos 

(BURGOS, 2009, p. 60). 

 

A representação é a determinação do Outro pelo Mesmo, sem que isto envolva que 

Mesmo seja determinado pelo Outro47. Portanto, ver assim a representação é excluí-la do tipo 

de relações recíprocas, pois aqui os termos não se tocam ou se limitam mutuamente (Lévinas, 

2012, p. 189), senão que há um movimento quase unidirecional. O problema da representação 

é que o outro não é, nem inicial nem finalmente, o que captamos ou o que fazemos nosso 

tema (Lévinas, 2012, pp. 191-192). Também não se trata de propor uma contemplação 

beatífica e idólatra do Outro, do infinito (Lévinas, 2012, p. 192), mas de fugir dos 

                                                           
47 Movimento semelhante ao da posse, na qual se reduz a Mesmo o que inicialmente se oferece como Outro 

(Lévinas, 2012, p. 195).  
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determinismos, das concretizações, deixar de confundir o tratamento das coisas com o 

tratamento daquilo que tem rosto, de sermos conscientes da possibilidade da injustiça, do 

nosso egoísmo radical, que é nossa própria condição humana (Lévinas, 2012, p. 193).  

 

  

1.4.2.9 Linguagem como doação e hospitalidade 

Lévinas (2012, p. 193) aposta na generalização da linguagem, pois a generalidade da 

palavra instaura um mundo comum. Para ele, a generalização é universalização, não como 

conhecimento objetivo da realidade, mas como oferta do mundo ao outro, como doação 

(Lévinas, 2012, p. 194). É preciso que saibamos dar o que possuímos (Lévinas, 2012, p. 190), 

nisso reside a partilha original que se dá pela linguagem e que é o desapossamento original, 

a primeira doação (Lévinas, 2012, p. 193): 

 A existência do homem mantém-se fenomenal enquanto permanecer 

interior. A linguagem pela qual um ser existe para um outro é a sua única 

possibilidade de existir com uma existência que é mais que a sua existência 

interior. O excedente que a linguagem comporta relativamente a todos os 

trabalhos e obras que manifestam um homem mede a distância entre o 

homem vivo e o homem morto, que é no entanto o único que a história ‒ 

que o aborda objetivamente na sua obra ou na sua herança ‒ reconhece. 

Entre a subjetividade encerrada na sua interioridade e a subjetividade mal 

entendida na história, há a assistência da subjetividade que fala (LÉVINAS, 

1980, p. 164). 

 

Se para Hannah Arendt (2007) o caminho da pluralidade inicia a partir do labor, 

passando pelo trabalho, até o discurso; também para Lévinas a linguagem estará por cima do 

trabalho. Mas a linguagem aqui é ação por cima do trabalho, ação sem ação. Para Lévinas 

(2012, p. 194), a linguagem ultrapassa o trabalho, através da generosidade da oferta: do 

mundo, de conteúdos que dialogam com o rosto do outro. Na perspectiva do filósofo, por 

meio da linguagem, podemos ir além de nosso original egoísmo (Lévinas, 2012, p. 195). 

O discurso será fundamental tanto para Arendt (2007) como para Lévinas (2012). 

Para o filósofo, a importância do discurso se dá porque através dele exponho-me à 

interrogação do Outro e quebro a existência objetiva, a que não me expressa, mas que me 
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dissimula. A existência objetiva baseia-se no pensamento dos demais, na universalidade, no 

Estado, na totalidade48 e na história (Lévinas, 2012, p. 199). A vida e o trabalho mascaram o 

homem, são símbolos que convidam a interpretar, mas só quando abordo o outro ajudo-me a 

mim mesmo (Lévinas, 2012, p. 198). Minha existência, não a existência objetiva, começa 

com a presença em mim da ideia de Infinito e leva-me à responsabilidade49, à realidade 

última, à atenção extrema, o mais da consciência, ao chamado ao Outro como senhor, como 

você, como mestre; ao mandamento que é relação de servir ao outro (Lévinas, 2012, p. 199). 

Em última instância, com a presença do rosto do outro deixamos de acreditar no triunfo 

glorioso do vivente e reconhecemos nossa falta de plenitude (Lévinas, 2012, p. 200): 

A contradição entre a interioridade livre e a exterioridade que deveria 

limitá-la concilia-se no homem aberto ao ensino. O ensino é discurso em 

que o mestre pode trazer ao aluno o que o aluno ainda não sabe. Não opera 

como a maiêutica, mas continua a colocação em mim da ideia do infinito. 

A ideia do infinito implica uma alma capaz de conter mais do que ela pode 

tirar de si. Desenha um ser interior, capaz de relação com o exterior e que 

não toma a sua interioridade pela totalidade do ser (...) O ensino leva ao 

discurso lógico sem retórica, sem bajulação nem sedução e, por isso, sem 

violência e mantendo a interioridade do que acolhe (LÉVINAS, 1980, p. 

162). 

 

Não somos homens plenos, somos homens abertos ao ensino, ao outro que é mestre; 

esta abertura é conciliadora entre a interioridade livre do Mesmo e a exterioridade (Lévinas, 

2012, p. 201). Porém, como somos seres separados, sempre existirá a possibilidade de 

esquecer a transcendência e isto não é um acidente, é a possibilidade necessária de 

esquecimento que precisa da separação. Portanto, esse processo deve existir (Lévinas, 2012, 

p. 202): 

(...) O ser separado pode fechar-se no seu egoísmo, ou seja, na própria 

realização do seu isolamento. E esta possibilidade de esquecer a 

transcendência de Outrem ‒ de eliminar impunemente da sua casa toda a 

hospitalidade (isto é, toda a linguagem), de afastar dela toda a 

transcendência que apenas permite ao Eu fechar-se em si ‒ atesta a verdade 

absoluta, o radicalismo da separação (...) A possibilidade para a casa de se 

                                                           
48 A ordem do desejo e das relações é irredutível ao que rege a totalidade (Lévinas, 2012, pp. 200-201).  
49 A responsabilidade é minha última essência, sou chamado a ela com a morte do outro, pois a morte não está 

presente mais que no outro (Lévinas, 2012, p. 199), eu não participo de minha própria morte, só a experimento 

nos outros.  
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abrir a Outrem é tão essencial à essência da casa, como as portas e as janelas 

fechadas (...) Própria condição do homem, a possibilidade da injustiça e do 

egoísmo radical, a possibilidade de aceitar as regras do jogo, mas de fazer 

batota (LÉVINAS, 1980, pp. 154-155). 

 

Maravilha é uma qualidade do ensino que mantém íntegras a distância e a 

interioridade. O ensino permite que o ser separado deixe a dimensão da economia e do 

trabalho (Lévinas, 2012, p. 202). A complexa relação entre Eu e o Outro não tem a estrutura 

da lógica formal, mas serve para modificá-la (Lévinas, 2012, p. 201): 

A impugnação de mim próprio, co-extensiva da manifestação de Outrem 

no rosto ‒ denominamo-la linguagem. A altura donde vem a linguagem 

designamo-la pela palavra ensino (...) dimensão do infinito que é altura no 

rosto do Mestre. A voz que vem de uma outra margem ensina a própria 

transcendência. O ensino significa todo o infinito da exterioridade, que não 

se produz primeiro para ensinar depois ‒ o ensino é a sua própria produção. 

O ensinamento primeiro ensina essa mesma altura que equivale à sua 

exterioridade, a ética (LÉVINAS, 1980, p. 153). 

 

Devemos esclarecer que para Lévinas (2012, p. 103) a linguagem oral tem um plus 

sobre a linguagem escrita, pois esta última já se tem tornado signo. O signo é linguagem 

impedida, linguagem calada. Porém, a palavra fará nascer a verdade, mas a palavra pura, 

aquela que me ajuda e me auxilia (Lévinas, 2012, pp. 202-203), diferente da palavra como 

atividade ou produto, aquela que não tem a transparência total do olhar que se encontra com 

o olhar, a franqueza absoluta do face-a-face; na palavra como atividade ausento-me da 

mesma maneira que não estou mais nos meus produtos, eu mesmo falto (Lévinas, 2012, p. 

203).  Estamos em um mundo em que se fala e do que se fala, esse é o ser e sua presença é a 

sociedade (Lévinas, 2012, p. 202): 

Retidão do frente a frente. Não é um jogo de espelhos, mas a minha 

responsabilidade, ou seja, uma existência já empenhada. Coloca o centro 

de gravitação de um ser fora desse ser. A ultrapassagem da existência 

fenomenal ou interior não consiste em receber o reconhecimento de 

Outrem, mas oferecer-lhe o seu ser. Ser em si é exprimir-se, quer dizer, 

servir já outrem. O fundo da expressão é a bondade (LÉVINAS, 1980, p. 

164).  
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No romance, o personagem Thomas Bledsoe, o escritor, também reflete sobre a 

palavra como promotora da verdade, com seu nomear para cada história particular:   

Cada realidad se asoma a la vida con una lengua propia construida de gritos 

y silencios, de olvidos y memorias, balbuceos y llanto, palabras que son 

emblemas, árboles, tierras, casas, frutas, corrientes de agua, mareas y oleaje 

de bajamar. Realidad de palabras sin equivalencias, de historias propias, de 

sonidos que en la vigilia o en el sueño nombran (BURGOS, 2009, p. 15). 
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CAPÍTULO II 

O princípio da hospitalidade 

 

2.1 Derrida e seu adeus ao Lévinas 

Queremos dar início a este segundo capítulo realçando um dos aspectos fundamentais 

da alteridade, com base em algumas reflexões tomadas de um livro realmente maravilhoso e 

comovedor: Adeus a Emmanuel Lévinas, de Jacques Derrida (2008). Obra que consta de dois 

textos: "Adeus" e "A palavra acolhimento", em homenagem póstuma a Lévinas Ademais, 

este livro permitirá mostrar a profunda conexão que existe no pensamento da alteridade 

destes dois filósofos, apesar das diferenças e de seus estilos de escrita tão distintos. Todavia, 

o trabalho com este livro de Derrida (2008) tornará mais compreensível o caminho desde 

Totalidade e Infinito até Da hospitalidade, sempre em relação com o romance La ceiba de la 

memoria, o qual carrega o universo narrativo que temos querido estudar em sua 

profundidade.  

O tema que nos ocupará aqui, a hospitalidade, tem raízes no pensamento de Lévinas, 

pois quando ele coloca a responsabilidade em primeiro lugar, ele abre as portas para pensar 

sobre a responsabilidade de um "sim incondicional", como afirma Derrida (2008, p. 17). 

Depois veremos como esse "sim incondicional"50 traduzir-se-á, em Derrida, numa 

hospitalidade absoluta ou hiperbólica.  

Derrida (2008) admira e reconhece a importância de Lévinas e sua repercussão na 

reflexão filosófica de Ocidente. Como não considerar noções como: a ética, o outro, a morte, 

a responsabilidade, a justiça etc., depois de uma obra como a de Lévinas? Para Derrida 

(2008), é obvio que estamos diante de um autor que mudou o curso da filosofia 

contemporânea e mudou a concepção sobre a tradicional relação estabelecida entre ética e 

                                                           
50 É o outro que realmente pode dizer sim (Derrida, 2008, p. 41). O primeiro sim, portanto, o acolhimento é 

sempre acolhida do outro (2008, p. 42). O  acolhimento é o primeiro gesto em direção ao outro (2008, p. 43).  
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filosofia. O pensamento levinasiano é absolutamente novo, precisamente porque vai até a 

anterioridade absoluta do rosto do outro. O que seria mais novo do que isso? (Derrida, 2008, 

p. 18).  

O tema da responsabilidade leva-me à hospitalidade. Para Lévinas, eu sou 

responsável "pelo outro na medida em que ele é mortal", a morte do outro é a morte primeira, 

a única que poderei testemunhar e viver, pois não participamos de nossa própria morte. 

Contudo, Derrida (2008, pp. 22-23) nos faz lembrar como essa responsabilidade pelo outro 

vai até um ser refém do outro, refém em sua própria identidade de convocado insubstituível. 

Quando falamos de refém já estamos falando de hospitalidade.  

 Para Derrida (2008, p. 27), Emmanuel Lévinas introduziu na França, nos anos trinta, 

uma fenomenologia e uma ontologia que, depois, ele mesmo fará com que mudem seu eixo. 

Sua obra Totalidade e Infinito, a qual tem sido nosso apoio nesta pesquisa para estudar a 

relação com Outrem, relação que pode ser traída como é narrado em La ceiba de la memoria, 

demonstra como a essência da linguagem é bondade, amizade e hospitalidade (Derrida, 2008, 

p. 26). A linguagem é hospitalidade, porque através da expressão dou-me ao outro, interpelo 

o outro, assisto-me a mim mesmo e recebo outrem. Recebo do outro seu ensinamento porque 

o outro é Mestre, possuidor do novo que eu poderia realmente aprender. A linguagem é 

hospitalidade e doação51.  

Quando Lévinas propõe o outro como o mestre que realmente pode me ensinar, está 

criticando fortemente uma tradição filosófica do parto da verdade, a maiêutica, que somente 

revela aquilo de que já sou capaz, quer dizer, não me ensina nada "novo", além de minha 

ipseidade (poder soberano).  A hospitalidade (outro poder soberano), vai nos dizer Derrida 

(2008, p. 35), coloca uma política do poder quanto ao hóspede: i) o hóspede que acolhe (host); 

ii) o hóspede acolhido (guest). Há poder do hospedeiro sobre o hóspede (hosti-pet-s). Esta 

relação faz sentido porque Lévinas, em Totalidade e Infinito, tem proposto que abordar o 

Outro no discurso é acolher, a linguagem é hospitalidade. A relação com o outro, o discurso, 

não são alérgicos senão éticos. O discurso acolhido do outro é ensinamento, distinto da 

                                                           
51 Derrida propõe: "Hospitalidade de uma língua e acolhimento oferecido a uma língua, língua como hospedeiro 

e língua como hóspede" (2008, p. 52). 
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maiêutica, porque este sim vem do exterior e traz algo que não estava antes na minha 

ipseidade (Derrida, 2008, p. 36). Derrida explícita o ponto: "Se bem que o termo não seja 

nem frequente nem sublinhado, Totalidade e Infinito nos lega um imenso tratado sobre a 

hospitalidade" (2008, p. 39).     

A hospitalidade carrega suas próprias tensões, não é um acolhimento utópico e 

bucólico do outro, pois há violência do hóspede, porque o risco52 de receber 

incondicionalmente é grande. Para dar hospitalidade, para dizer "boas-vindas", supomos que 

se está na própria casa. Aqui aparece novamente a importância de ter um domicílio, que 

estudávamos no capítulo anterior, ou seja, tem que se apropriar de um lugar para acolher o 

Outro, ou tem que acolher o Outro para se apropriar de um lugar (Derrida, 2008, p. 33). 

Pensemos por um momento nos indígenas que foram escravizados em sua própria terra, por 

exemplo, pelos colonos europeus, fenômeno histórico que é tangencialmente mencionado em 

La ceiba de la memoria. A hospitalidade se fala numa linguagem facilmente perversiva.  

Temos falado e seguiremos apresentando o princípio de hospitalidade. Porém, torna-

se preciso levar em conta, como Derrida mesmo adverte-nos, que a questão da hospitalidade 

tem muitos aspectos em comum com a ideia de rosto em Lévinas, quer dizer: 

"Irredutibilidade ao tema, aquilo que excede à formalização ou à descrição tematizantes, é 

precisamente o que o rosto tem em comum com a hospitalidade" (2008, p. 39). Disto 

concluímos que o rosto e a hospitalidade impugnam à totalização. Segundo Derrida: "O rosto 

sempre se dá a um acolhimento e o acolhimento acolhe apenas um rosto" (2008, p. 39).  

Derrida prossegue afirmando que todos os conceitos que se opõem à tematização são 

em essência sinônimos, quer dizer, hospitalidade e rosto são sinônimos. Portanto, nenhum 

deles é mais importante ou resgatável do que o outro, eles têm igual valor (2008, p. 40). A 

hospitalidade, então, pode-se pensar a partir de seus sinônimos, que a traduzem: 

"acolhimento" e "atenção". Vamos ver como Derrida os apresenta:  

 

                                                           
52 Derrida pergunta sobre este assunto: "O que resta de "mim" são e salvo no acolhimento incondicional do 

outro? O que resta de sua sobrevivência, de sua imunidade e de sua salvação na sujeição ética dessa outra 

subjetividade?" (2008, p. 45).   
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Uma série de metonímias expressam a hospitalidade, o rosto, o 

acolhimento: tensão em direção ao outro, intenção atenta, atenção 

intencional, sim ao outro. A intencionalidade, a atenção à palavra, o 

acolhimento do rosto, a hospitalidade são o mesmo, mas o mesmo enquanto 

acolhimento do outro, lá onde ele se subtrai ao tema (DERRIDA, 2008, p. 

40). 

 

Na hospitalidade derridiana também temos dissimetria, muito semelhante à assimetria 

da relação ética levinasiana. Isto acontece porque no acolhimento o "eu" recebe para além da 

sua capacidade, aspecto relevante para entender a seguir a lei da hospitalidade, a 

receptividade hospitaleira: "Só se pode apreender ou perceber o que receber quer dizer a 

partir do acolhimento hospitaleiro, do acolhimento aberto ou oferecido ao Outro" (Derrida, 

2008, p. 43).     

Novamente Derrida dialoga com Lévinas quando afirma que "o acolhimento supõe 

também, seguramente, o recolhimento, quer dizer, a intimidade do em-si" (2008, p. 45). É 

preciso lembrar que no capítulo anterior apresentamos como era fundamental a figura da 

casa, da morada, do em-casa, como espaço propício para esse recolhimento, que se contrapõe 

à ideia do outro estrangeiro, nu e indigente, vulnerável ao poderio do elemento. Aliás, 

estabelecendo a relação com o romance que nos ocupa e pensando quais implicações traz 

para um ser humano escravizado o fato de ele jamais poder estar "em casa". A possibilidade 

da acolhida é negada ao escravo? Acreditamos que não, pelo menos não completamente, pois 

o corpo seria o resguardo último da intimidade. Mas, não devemos ignorar como se tornam 

complexas as relações morais na escravidão.  

Se La ceiba de la memoria lança a pergunta pela dor que sentimos, mas que não nos 

pertence diretamente: "¿En qué momento este desastre es también nuestro desastre? ¿En qué 

instante esa desgracia incontable (...) es también uma desgracia nuestra?" (Burgos, 2009, p. 

170); Derrida, por sua parte, traz as palavras de Lévinas para questionar: "Que é que eu tenho 

a ver com a justiça?" (2008, p. 47). E repete mais adiante: "O suspiro do justo: "Que é que 

eu tenho a ver com a justiça?". Ironia do justo que pergunta, precisamente, a respeito de sua 

relação com a justiça. Fica ecoando esta pergunta, irônica, confusa e profunda. Advertência 

semelhante temos em La ceiba de la memória, quando, num capítulo dedicado a Pedro 
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Claver, aparece: "No olvide Vuestra Reverencia que el disfraz preferido de la soberbia es la 

caridad" (Burgos, 2009, p. 19). Estamos diante da pergunta sobre a responsabilidade ética 

que me coloca em questão, e o romance de Burgos é preciso no momento de apresentar este 

questionamento:  

¿A quién pertenece este dolor? La maldad humana es astuta para el engaño 

y burda en la realización de su designio. No hay arte en la destrucción. La 

materia se rebela. Más que dolor, que sin duda impregna este silencio 

lastimero, cala el cuerpo y el ánimo una tristeza cuyo origen no se muestra: 

está en todas partes (Burgos, 2009, p. 170). 

 

Pensemos na hospitalidade: nó da hospitalidade onde se amarram e se desamarram 

todos os fios: 

Implacável lei da hospitalidade: o hospedeiro que recebe (host), aquele que 

acolhe o hóspede, convidado ou recebido (guest), o hospedeiro, que se 

acredita proprietário do lugar, é na verdade um hóspede recebido em sua 

própria casa. Ele recebe a hospitalidade que ele oferece na sua própria casa, 

ele a recebe de sua própria casa ‒ que no fundo não lhe pertence. O 

hospedeiro como host é um guest (Derrida, 2008, p. 58).  

 

Boas-vindas, sim, boas-vindas ao segundo capítulo. 

   

2.2 A ideia da hospitalidade, de Jacques Derrida, e sua relação com La ceiba de la 

memoria 

Neste ponto, queremos propor uma relação entre essa violência latente na obra de 

Burgos e a ideia de hospitalidade derridiana. Jacques Derrida inicia a sua obra Da 

Hospitalidade (2003) fazendo uma retomada da figura do estrangeiro desde os textos 

clássicos, procurando nos diálogos de Platão ("Sofista", "O político", "Apologia de Sócrates", 

"Crítias") e no Édipo em Colona mostrar como era apresentado essa personagem deslocada, 

que dirige a pergunta para abrir assim o grande debate. O estrangeiro, o Ksénos, é aquele que 

pode e tem licença para trazer à discussão as primeiras perguntas, as grandes perguntas, é 

aquele que pode me questionar; como se o fato de ele pertencer à outra terra lhe conferisse 

licença para criticar esse outro lugar. Derrida propõe uma acepção corrente do estrangeiro, 
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trazendo à luz o sentido estreito que, evidentemente, pode implicar: "Estrangeiro é entendido 

a partir do campo circunscrito do ethos ou da ética, do habitat, ou da estada como ethos, da 

Sittlichkeit, da moralidade objetiva, notadamente nas três instâncias determinadas pelo direito 

e pela filosofia do direito de Hegel: a família, a sociedade burguesa ou civil e o Estado (ou 

Estado-nação)" (Derrida, 2003, p. 39). Segundo esta definição corrente do estrangeiro, todas 

as personagens de La ceiba de la memoria cumpririam com os aspectos necessários para ser 

um, pois estão fora de seu habitat e têm valores éticos próprios e diferenciados do novo lugar. 

Assim, rapidamente podemos encontrar uma relação que este pensamento permite 

estabelecer com o romance La ceiba de la memoria, pois nele todos os seus personagens 

principais são estrangeiros (inicialmente num sentido estreito53), habitantes de terras 

longínquas que, por diferentes razões, terminam morando em Cartagena de Indias do período 

colonial. Temos, assim, três grandes grupos: i) os escravos africanos (Benkos Biohó e Analia 

Tu-Bari), que viajaram contra a sua vontade, são estrangeiros por obrigação; ii) os colonos 

espanhóis (Sandoval, Pedro Claver, Dominica e seu esposo). Neste grupo alguns viajaram 

por questões de emprego, outros, por vocação religiosa. Também há outras personagens, iii) 

pai e filho, personagens atuais, que estão na Polônia visitando museus dos campos de 

concentração nazista; eles estão viajando como turistas. Não há personagens locais, todos são 

estrangeiros que olham pela primeira vez esse outro território. Portanto, fazemos uma 

primeira relação (de coincidência) entre o texto filosófico, Da Hospitalidade, e o romance 

colombiano de Burgos. 

Derrida nos faz pensar nesse estrangeiro que não fala como os demais, esse alguém 

que fala uma língua “engraçada” (Derrida, 2003, p. 7); isto no plano básico de uma concepção 

do outro sem compreender as diferenças. Esta falta de reconhecimento do outro, como 

estrangeiro vulnerável, tem uma forte presença em La ceiba de la memoria, pois encontramos 

nesta obra algo da cultura dos africanos escravizados que era motivo de deboche para alguns 

                                                           
53 Segundo o pensamento de Derrida, a ideia de estrangeiro fica em aberto, pois não se limita exclusivamente 

ao assunto político, parece abranger os homens e as mulheres numa condição de estrangeridade, na qual o ideal 

é ser recebido como o outro absoluto: "O que é um estrangeiro? O que seria uma estrangeira? Não é apenas 

aquele ou aquela no estrangeiro, no exterior da sociedade, da família, da cidade. Não é o outro, o outro inteiro 

relegado a um fora absoluto e selvagem, bárbaro, pré-cultural ou pré-jurídico, fora e aquém da família, da 

comunidade, da cidade, da nação ou do Estado" (Derrida, 2003, p. 65).  
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espanhóis. Contudo, o que quereremos ressaltar nesta obra é como Burgos torna complexa a 

situação do estrangeiro, dado que esses europeus, que submetem e desumanizam os africanos, 

também são estrangeiros, ou seja, não nasceram em Cartagena de Indias. Nesse sentido, 

temos uma relação de estrangeiros tirânicos com os estrangeiros submetidos. Por outro lado, 

estão os viajantes colombianos e contemporâneos ao espaço europeu: o pai e o filho. Eles 

veem as provas dos horrores dos campos de concentração e questionam o fato de que o 

homem possa continuar vivendo com a lembrança de Auschwitz: 

No había asco. Ni lástima. Ni vergüenza. Ni humillación. No había rabia. 

Ni siquiera un poco de resignada estancia. Ni odio. Susurré: este infierno 

evacuado es peor que haberlo vivido en su época de exterminio. Ahora 

sobrevivíamos a algo insoportable. Algo que superaba las nociones 

acuñadas del mal y de la maldad y nos empujaba a una intemperie sin 

refugios (BURGOS, 2009, p. 52). 

  

Entretanto, é preciso enfatizar que o eixo de análise recairá sobre a primeira relação, 

ou seja, os dois primeiros grupos antes mencionados.    

Voltando a esse estrangeiro derridiano que tem a capacidade de questionar mais 

facilmente seu novo contexto, precisamos apontar para o fato de que a sua licença crítica é 

limitada pela necessidade de preservação de uma ordem autoritária. Assim, a questão do 

estrangeiro será sua guerra interna ao logos (Derrida, 2003, p. 9). Para o caso de La ceiba 

de la memoria, embora os escravos questionassem a injustiça cometida contra eles, sempre 

havia uma forma de silenciá-los, com a finalidade de deixar a situação imutável. Derrida 

propõe esta luta do estrangeiro com as seguintes palavras: "O Estrangeiro carrega e dispõe 

da temida questão, ele vê e prevê, ele sabe antecipadamente ser posto em questão pela 

autoridade paterna e razoável do logos. A instância paterna do logos se prepara a desarmá-

lo, a tratá-lo como louco" (2003, p. 11). O estrangeiro, em Da Hospitalidade, é um homem 

perturbador, relacionado à pergunta e desencadeador da ironia.  

Desenha-se uma relação ambígua com o estrangeiro: por ser uma pessoa que nos pode 

questionar facilmente, é necessário, ou sempre que possível é conveniente, silenciá-lo. Isto 

gera uma violência e uma guerra que somente serão resolvidas graças à hospitalidade, de 

acordo com o pensamento de Derrida. Mas trata-se de uma solução que deve ser matizada, 

pois o mesmo Derrida afirma que a hospitalidade tem uma relação muito próxima com o 

poder. Há violência do poder de hospitalidade porque as leis da hospitalidade são feitas pelo 
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"senhor do lugar". Portanto, a questão da hospitalidade deve ser entendida junto a concepções 

éticas (Derrida, 2003, p. 131).  Porém, o que vemos em La ceiba de la memoria são as 

consequências da ausência da hospitalidade. Nessa diegese tão próxima da vida não há 

consideração pelo estrangeiro. Some-se a essa triste evidência o fato de que a desumanização, 

atrelada à história, apresenta causas econômicas.  

Os escravos africanos são obrigados a falar uma nova língua. Indefesos diante dos 

seus exploradores, não têm nenhum direito à hospitalidade em seu novo lugar. Contra essa 

violência, algumas personagens do romance encontrarão o silêncio como forma de rebeldia: 

seu silêncio grita contra a língua da autoridade. Derrida, por sua parte, propõe a ação do 

silêncio, de simplesmente calar-se, o que já pode ser uma maneira de aparição da "palavra 

possível" (2003, p. 119). O caso do escravo Benkos e seu silêncio rebelde, depois do grito, 

exemplifica muito bem esta parte. Nesse caso, a autoridade está representada pelo poder da 

igreja católica, que quer apagar a religião e a língua dos africanos escravizados: 

Se acorazó en un silencio que los padres al comienzo atendieron con 

paciencia y después simularon estar desentendidos hasta que un día el 

desespero fue incontenible y debió sufrir reprimendas y castigos de encierro 

y azotes. Había padecido tanto que el esfuerzo de los padres, más  del que 

se llamaba Pedro que el de Alonso, no lograba atravesar su caparazón de 

silencio. Mantenía una risa desdeñosa que escapaba a medias de sus labios 

gruesos (…) Quería saber si la mudez del negro era una consecuencia del 

miedo, o un silencio de melancolía, o una enfermedad de nacimiento (…) 

"El silencio es dominio de Dios" (BURGOS, 2009, p. 150-151).  

 

Nas palavras de Derrida, esta violência sofrida pelo estrangeiro se expressa do 

seguinte modo:  

Entre os graves problemas de que tratamos aqui, existe aquele do 

estrangeiro que, desajeitado ao falar a língua, sempre se arrisca a ficar sem 

defesa diante do direito do país que o acolhe ou que o expulsa; o estrangeiro 

é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado o dever 

de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, sua polícia, 

etc. Ele deve pedir a hospitalidade numa língua que, por definição, não é a 

sua, aquela imposta pelo dono da casa, o hospedeiro, o rei, o senhor, o 

poder, a nação, o Estado, o pai, etc. Estes lhe impõem a tradução em sua 

própria língua, e esta é a primeira violência (DERRIDA, 2003, p. 15).  

 

Derrida, em seu rastreamento do estrangeiro desde o mundo clássico, encontra em 

Atenas o direito à hospitalidade.  Como podemos supor, se temos um direito, certamente, 

também haverá um dever da hospitalidade. A ausência desta concessão ocasiona terríveis 
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consequências. Quando o estrangeiro for o bárbaro, o selvagem, poder-se-á encontrar 

argumentos que justifiquem sua submissão (Derrida, 2003, p. 19). No romance de Burgos, 

essas afirmações plasmam-se aos exemplos da escravidão da América e da Shoah. A 

personagem Pedro, que depois será o conhecido santo, São Pedro Claver, percebe 

constantemente a difícil tarefa que é conviver com o outro, sem com isso cair em situação de 

violência: "(...) Miró con ojos ansiosos a su alrededor y recibió la convicción rotunda de que 

él había perdido su tiempo. Ni la compasión, ni la caridad, ni la razón convencieron a nadie 

de establecerse en este mundo sin destruir al otro desconocido" (Burgos, 2009, p. 62).   

Direitos e deveres de hospitalidade são relações entre homens ligados por um pacto 

que implica obrigações específicas e que se estende aos descendentes, sendo isto, por 

conseguinte, o que Derrida chama de contrato de hospitalidade. Agregaríamos a essa 

definição a terrível tergiversação que se encontra na escravidão. Temos, em La ceiba de la 

memoria, uma apresentação do contrato de hostilidade que representa a escravidão, a 

submissão do outro quando o rotulo de inferior: relações desiguais entre homens ligados por 

uma imposição que implica a submissão e a perda da liberdade, estendendo-se aos 

descendentes dos escravos africanos ou, no caso da Shoah, ao povo judeu. O personagem de 

Benkos apresenta a triste tragédia da escravidão herdada aos descendentes:  

Desgraciados en esta tierra inhóspita de calores insoportables y humedad 

insalubre, donde hace más sofocación cuando llueve, y las moscas del día 

y los mosquitos de la noche acosan la piel y los ojos, donde no nos dejan 

ser nadie, donde estamos condenados y tenemos descendencia que continúa 

la desdicha, que no conocerá a sus abuelos, que está marcada por la 

fatalidad de un desarraigo que destruye las raíces, hace imposible el deseo, 

pudre las querencias y se empeña en abolir la lengua (BURGOS, 2009, p. 

48). 

  

O romance não fica numa tragédia local. Na figura de Thomas Bledsoe, o escritor que 

viaja constantemente, temos um exemplo de como a escravidão, em seus diferentes matizes 

ou máscaras, é universal: "Eran contados los puertos que tocó en los cuales no se topara con 

las devastaciones por motivos religiosos, territoriales, luchas por propiedades. Unas ideas del 

mundo que permitían su destrucción y subordinaban a quienes no las compartían" (Burgos, 

2009, p. 55).   
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Para Derrida, o pacto de hospitalidade conduz ao nome, a esse direito do nome: "A 

possibilidade de que possam ser chamados pelo nome, de ter um nome, de serem sujeitos de 

direito, dotados de uma identidade nominável e de um nome próprio. Um nome próprio não 

é nunca puramente individual" (2003, p. 23). O romance de Burgos mostra-nos a outra face. 

No pacto de hostilidade da escravidão, o nome dos escravos é trocado por nomes de dias da 

semana (ao modo de Sexta-feira, em Robinson Crusoe), por nomes comuns castelhanos ou 

nomes vulgares para gerar o riso. Por exemplo, Benkos Biohó transforma-se em Domingo, 

ou Analia Tu-Bari, numa simples Magdalena, sobretudo nas casas dos colonos católicos. Na 

Shoah, o nome próprio perde-se em um número tatuado na pele dos encerrados nos guetos 

― marca que vai até o fim de seus dias e que promove o trato do ser humano como um objeto, 

marcado e quantificado. O romance narra como os nomes individuais perdem-se e com eles 

perde-se os direitos de um povo submetido. Vamos ver alguns trechos sobre este assunto em 

particular; Benkos Biohó questiona a amizade oferecida por Pedro Claver, pois este pretende 

trocar seu nome, estabelecendo, assim, uma relação de poder e imposição: 

Pedro que insiste en llamarme Domingo y se molesta mucho cuando no le 

respondo. Nunca le respondo. Gritar para que lo sepa: nadie que es amigo 

desconoce el nombre de su amigo. Ni pretende robárselo. Yo a Pedro no le 

digo Piedra. Tampoco Pedrada (…) Yo no lo convenzo de que el animal 

protector de mi tribu debe ser el protector de él (BURGOS, 2009, p. 81). 

 
 

 Analia Tu-Bari também reflete explicitamente sobre a importância moral que implica 

preservar seu nome original e próprio, o gesto de não se deixar perder pela nova imposição 

dos exploradores. Ela diz: "(...) Muerta de miedo vine. Repitiendo mi nombre para que no 

me lo robaran, repitiendo mi nombre para que no se muriera en el silencio, Analia Tu-Bari, 

mi nombre es parte de mí, yo soy Analia Tu-Bari" (Burgos, 2009, p. 71).   

O escravo, embora seja estrangeiro, não tem direito à hospitalidade. Por ser 

considerado um bárbaro, está mais perto dos animais do que aos humanos54. Para aspirar à 

hospitalidade, é necessário cumprir com algumas regras. Derrida mostra-nos, pela 

                                                           
54 Para entender melhor a ideia de escravo e a sua concepção desde o mundo clássico, ver o estudo A condição 

humana, da filósofa Hannah Arendt. Nesta obra, ela apresenta como o escravo e seu mundo foram reduzidos 

ao labor; assim toda a energia do explorado esgotava-se em atividades simples, que não deixavam rastros, 

apenas produziam objetos para serem usados ou consumidos num instante. O escravo ocupava o mesmo lugar 

dos animais domésticos dentro de uma casa; para os pensadores clássicos, ele era o único culpado de sua própria 

condição, por não ter o valor suficiente para se matar e, assim, evitar uma vida de servilismo indigno.   
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perspectiva que ele pretende de hospitalidade, como "não se oferece hospitalidade ao que 

chega anônimo e a qualquer um que não tenha nome próprio, nem patronímico, nem família, 

nem estatuto social, alguém que logo seria tratado não como estrangeiro, mas como mais um 

bárbaro" (2003, p. 23). Por isso, o romance de Burgos promove tamanha ênfase na perda do 

nome próprio; aliás, há outros processos como a perda da religião, da família, da música e o 

baile, a impossibilidade de voltar para casa etc., Analia afirma: “Lo peor de estar aquí es que 

desconozco el camino para volver a la tierra. El lugar donde decían mi nombre. Y me 

llamaban por él. Analia Tu-Bari. Hija de príncipe. Al llegar a esta tierra sentí que me había 

destruido. Conocí el miedo” (Burgos, 2009, p. 36-37).  

Observa-se que os escravos são sem nomes, seres despojados de todos os seus bens, 

de seu território e da sua língua, sendo afastados de suas famílias e de seus mortos, 

rebaixados, assim, ao mínimo para justificar sua condição inferior. 

Para Derrida, as duas saudades maiores do estrangeiro são a língua materna e os seus 

mortos: "As 'pessoas deslocadas', os exilados, os deportados, os expulsos, os desenraizados, 

os nômades têm em comum dois suspiros, duas nostalgias: seus mortos e sua língua" (2003, 

p. 79). Duas perdas que Benkos e Analia choram e sofrem o romance inteiro. Analia queixa-

se: “Me empezaron a matar. Mis palabras las perdí. Se escondieron en el silencio. O quisieron 

quedarse […] Soy incompleta […] Viviré en cuanto he habitado […] En el silencio no hay 

movimiento.” (Burgos, 2009, p. 35). Por sua parte, Benkos grita: “Voy a gritar para sacar las 

palabras de mi lengua. Para ser yo sin que me cambien” (Burgos, 2009, p. 47).  

Derrida continua na sua argumentação, já que até aqui temos apresentado alguns 

aspectos da sua ideia mais básica de hospitalidade, a hospitalidade comum. Mas ele propõe 

uma hospitalidade absoluta ou incondicional, que promove ruptura com o pacto de 

hospitalidade, pois "exige que eu abra minha casa" (Derrida, 2009, p. 23). Estamos diante de 

um pensamento radical, no qual parece que só a hospitalidade absoluta é justa, porque, 

precisamente, rompe com a hospitalidade de direito, como se a justiça da hospitalidade fosse 

não ter lei: 

 

Lei paradoxal ou perversiva: ela toca esse constante conluio entre a 

hospitalidade tradicional, a hospitalidade no sentido corrente, e o poder. 

Esse conluio é também o poder em sua finitude, a saber, a necessidade, pelo 

hospedeiro, de escolher, de eleger, de filtrar, de selecionar seus convidados, 
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seus visitantes ou seus hóspedes, aqueles a quem ele decide oferecer asilo, 

direito de visita ou hospitalidade. Não há hospitalidade, no sentido clássico, 

sem soberania de si para consigo, mas como também não há hospitalidade 

sem finitude, a soberania só pode ser exercida filtrando-se, escolhendo-se, 

portanto excluindo e praticando-se violência. A injustiça, uma certa 

injustiça, e mesmo um certo perjúrio logo começam a partir do limiar do 

direito à hospitalidade (DERRIDA, 2003, p. 49).  

 

 

A lei da hospitalidade é perversiva, e a hospitalidade parece estar sempre em relação 

próxima com a violência, porque participa do duplo movimento de lutar contra ela e acolher 

o outro, ou porque nesse acolhimento hospitaleiro há uma violência implícita no 

estabelecimento das condições. Para Derrida, a relação com a hospitalidade, à primeira vista, 

parece ser impossível: "Como se a lei da hospitalidade definisse essa própria impossibilidade, 

como se não se pudesse senão transgredi-la, como se a lei da hospitalidade absoluta, 

incondicional, hiperbólica, como se o imperativo categórico da hospitalidade exigisse 

transgredir todas as leis da hospitalidade" (2003, pp. 67-69).     

Derrida critica o direito de hospitalidade, porque se pode tornar uma dinâmica de 

exclusão, pois quem não tiver o direito à hospitalidade, infelizmente não será recebido como 

hóspede, não terá o asilo. Assim, a única opção que fica para entrar na casa do hospedeiro 

(host) é "como parasita, hóspede abusivo, ilegítimo, clandestino, passível de expulsão ou 

detenção" (Derrida, 2003, p. 53). Estamos diante da situação atual de milhões de imigrantes 

ilegais no mundo inteiro. Derrida tem uma resposta para este fenômeno: "É preciso dar 

passagem ao estrangeiro. Não existe casa ou interioridade sem porta e sem janelas. A mônada 

do chez-soi deve ser hospitaleira para ser ipse, si mesmo consigo, chez-soi habitável em 

relação à consciência de si" (Derrida, 2003, p. 55). Derrida parece propor uma hospitalidade 

incondicional, porque o pacto de hospitalidade comum sofre facilmente de pervertibilidade: 

da violência estatal, do direito, do apagamento do limite entre o privado e o público55 etc. 

(Derrida, 2003, pp. 57-59). Diante de tanta exclusão e filtros sociais, poderíamos adotar uma 

postura ética distinta e, segundo Derrida, deveríamos dar um "sim ao que chega, antes de 

toda determinação, antes de toda antecipação, antes de toda identificação, quer se trate ou 

                                                           
55 Seria interessante a tarefa de confrontar o ponto com a invisibilidade dos explorados e a impossibilidade do 

escravo de pertencer ou interagir na esfera pública desde o mundo clássico, fenômeno de desigualdade muito 

bem apresentado e analisado por Hannah Arendt, no seu livro A condição humana. 
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não de um estrangeiro, de um imigrado, quer o que chega seja ou não cidadão de um outro 

país, um ser humano, animal ou divino, um vivo ou um morto, masculino ou feminino" (2003, 

p. 69). Eis a essência da abertura da hospitalidade absoluta. Porém, esta proposta de 

hospitalidade hiperbólica não deve ser entendida como uma utopia exemplificadora, o caráter 

de perversibilidade, que mencionamos antes, é justamente o que salva a hospitalidade 

incondicional do sonho utópico, pois: 

 

A lei não seria efetivamente incondicional se não devesse tornar-se 

efetiva, concreta, determinada, se não fosse esse seu ser como dever-ser. 

Ela arriscar-se-ia a ser abstrata, utópica, ilusória, e, portanto, a voltar-se 

em seu contrário. Para ser o que ela é, a lei tem necessidade das leis que, 

no entanto, a negam, ameaçam-na, em todo caso, por vezes a corrompem 

ou pervertem-na. E devem sempre poder fazê-lo (DERRIDA, 2003, p. 

71).  

   

Mas antes de entrar em classificações (hospitalidade comum ou absoluta), queremos 

nos deter na questão da hospitalidade derridiana, olhar seu início. Para Derrida, a 

hospitalidade propõe a pergunta sobre as exigências que devemos fazer ao estrangeiro em 

relação à língua. Ele pergunta-se pela obrigação que deve ter ou não o estrangeiro de falar 

nossa língua em todos os sentidos. Isto significa que estamos diante de uma concepção ampla 

da língua, na qual estão implicados "o conjunto da cultura, (...) os valores, as normas, as 

significações que habitam a língua" (Derrida, 2003, p. 115). Uma ideia estreita da língua a 

entenderia como uma simples operação linguística, e desconheceria que a língua abrange 

também um modo de vida cultural.    

 Aliás, se obrigarmos ao estrangeiro a falar nossa língua e ele cumprir com essa 

exigência, nesse momento, é possível que ele perca sua condição de estrangeiro ou 

continuaria sendo um estrangeiro, embora fale nossa língua em todas as extensões, 

continuaria em asilo ou já seria um de nós? (Derrida, 2003, p. 15). São perguntas e situações 

muito complexas, mas que Derrida se vale para apresentar a questão da hospitalidade e toda 

a sua complexidade. A hospitalidade é ambígua porque nasce da violência que faz com que 

o outro fale minha língua e ao mesmo tempo me acolha: a primeira violência da hospitalidade 

tem a ver com a imposição da tradução – é uma questão da língua. 
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A questão da hospitalidade não está relacionada exclusivamente com a problemática 

bem conhecida do direito à nacionalidade, à cidadania ou direitos criados pelo lugar de 

nascimento. Segundo Derrida, devemos pensar além destes pontos, e incluir outros 

fenômenos mais coletivos como, por exemplo, a relação do direito de hospitalidade com o 

pressuposto de ter "uma casa, uma linhagem, uma família, um grupo familiar ou étnico 

recebendo um grupo familiar ou étnico" (Derrida, 2003, p. 21-23). Podemos imaginar de 

imediato os espanhóis recebendo nas suas casas, como escravos até a morte, os africanos de 

diferentes tribos em Cartagena de Indias. Neste caso, o que deveria ser hospitalidade 

facilmente pode-se transformar em hostilidade. Por que é tão fácil esta mudança e por que as 

duas palavras são tão parecidas? 

Antes de entrar nesse campo etimológico, queremos tornar precisos os termos. Até 

agora temos classificado as personagens africanas do romance como estrangeiros, para 

facilitar nossa compreensão, mas, na realidade, os escravos africanos não foram considerados 

nem tratados como estrangeiros, porque para seus exploradores eles não tinham os requisitos 

desse estatuto social. O estrangeiro deve estar provido de um nome de família e de novo 

voltamos à importância do nome, que é uma das primeiras coisas a ser retiradas nos processos 

de desumanização e exploração. Assim chegamos a outro ponto interessante do pensamento 

de Derrida: se os escravos africanos não fossem vítimas da hostilidade, seriam bem recebidos 

como o outro absoluto dentro da hospitalidade incondicional, suas vidas teriam sido 

valorizadas com ou sem o estatuto social de estrangeiros. O outro absoluto, por sua vez, é 

diferente do estrangeiro, porque não precisa ter nome, é desconhecido, anônimo; a 

hospitalidade incondicional lhe dá esta licença, esse poder ser recebido sem ter que garantir 

sua identidade (Derrida, 2003, p. 23-25). Para sintetizar (ou ampliar) esta parte, podemos nos 

servir das próprias palavras do filósofo argelino: "A questão da hospitalidade é, assim, a 

questão da questão; mas também é a questão do sujeito e do nome como hipótese da geração" 

(Derrida, 2003, p. 27).   

Voltando ao assunto etimológico entre hospitalidade e hostilidade, duas palavras que 

têm ocupado espaço neste trabalho, Derrida, com influência de Klossowski, desenha uma 

cadeia em busca de sentido: hosti-pet-s, potis, potest, ipse. Nesse resgate, podemos ver que 

a questão da hospitalidade também tem relação com o poder; na hospitalidade comum há 

envolvida uma questão da propriedade, há uma soberania, há poder, há possessão (potestas), 
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há o dono da casa e alguém que chega (Derrida, 2003, p. 37). Essa característica ambígua da 

hospitalidade, que apontávamos antes, intensifica-se quando Derrida afirma que o hostis 

funciona como hospedeiro ou como inimigo, é, portanto, ambivalente. Aqui Derrida tem a 

influência de Benveniste, e aponta: "O estrangeiro (hostis) recebido como hóspede ou como 

inimigo. Hospitalidade, hostilidade, hostipitalidade" (Derrida, 2003, p. 41). Na lei da 

hospitalidade, o senhor da casa (ipse, potis, potens) quer continuar como tal e receber 

estrangeiros segundo sua vontade, por isso qualquer que entre no seu chez-moi será um 

inimigo indesejável. Portanto, o hóspede, em qualquer momento, pode se tornar hostil e o 

estrangeiro acolhido pode virar um refém da hospitalidade (Derrida, 2003, p. 49). Ou vice-

versa? Com Derrida, devemos esquecer as relações unilaterais, assim, a posição de poder que 

inicialmente tem, ou acredita ter o dono da casa, pode-se transformar. A pergunta, então, 

seria: posso oferecer uma hospitalidade comum e esperar que meu hóspede não interfira na 

rotina de meu lar? Tentando pensar num exemplo da Ceiba, faz sentido imaginar que os 

espanhóis colonos não foram, de alguma maneira, influenciados ou transformados pelos 

escravos africanos que tiveram uma posição, indigna, nas suas casas ou fazendas? Sobre esse 

matiz do poder implícito na hospitalidade, Derrida lembra-nos das fórmulas do Emmanuel 

Lévinas, quem afirmou, em Totalidade e Infinito, que o sujeito é refém, depois de ter proposto 

que o sujeito é hospedeiro (Derrida, 2003, p. 97). Assim, seguindo essa lógica, o hospedeiro 

passa a ser refém de seu hóspede, e a violência pode ser pensada invertidamente em algum 

momento.  Vamos voltar às próprias palavras de Derrida sobre essa estranha lógica, na qual 

todos somos reféns do outro nas leis da hospitalidade: 

 

É como se o senhor estivesse, enquanto senhor, prisioneiro de seu lugar e 

de seu poder, de sua ipseidade, de sua subjetividade (sua subjetividade é 

refém). É mesmo o senhor, o convidador, o hospedeiro convidador que se 

torna refém ― que sempre o terá sido, na verdade. E o hóspede, o refém 

convidado (guest), torna-se convidador do convidador, o senhor do 

hospedeiro (host). O hospedeiro torna-se hóspede do hóspede. O hóspede 

(guest) torna-se hospedeiro (host) do hospedeiro (host) (DERRIDA, 2003, 

p. 109). 

 

Nota-se que um jogo de palavras e sentidos que fazem relação com o contrato de 

hostilidade que estamos propondo nas relações estabelecidas no romance de Burgos Cantor, 

no qual o "em casa" do escravo é violado, criando, assim, reações privatizantes nos 



112 

 

explorados como, por exemplo, a xenofobia (Derrida, 2003, p. 47).       

Defendemos a tese segundo a qual La ceiba de la memoria também ambiciona mover 

nossas fibras pelo amor absoluto (incondicional) pelo outro. Para ampliar esta afirmação, 

poderíamos confrontar a obra de Emanuel Lévinas, Totalidade e Infinito, e a sua ideia de um 

encontro com o rosto do outro, uma vida em direção à abertura e à responsabilidade pela vida 

e morte do outro, uma entrega incondicional ao meu próximo, que instaura uma filosofia da 

ética radical sobre a tradicional ontologia; Lévinas pensa em todos os existentes e na 

importância de toda vida humana. O estrangeiro, o diferente de mim, não pode ser um outro 

absoluto afastado, pois esta condição favoreceria ao abuso. Independentemente do nome ou 

da família, existe a "hospitalidade absoluta que é incondicional pelo outro e que se poupa da 

violência do pacto de hospitalidade comum, que faz escolha, filtra e exclui em um sentido 

clássico" (Derrida, 2003, p. 49). Assim, os pensamentos de Lévinas e de Derrida encontram-

se em alguns aspectos da ideia de alteridade: Lévinas propõe uma abertura e uma 

responsabilidade incondicional pelo outro, inclusive sobre as preocupações egoístas que 

posso ter sobre meu ser, entrega que se traduz em amor a meu próximo. Derrida está 

propondo, em Da Hospitalidade, a acolhida absoluta e incondicional a todo aquele que vem 

a mim, a minha casa, a minha vida. As duas reflexões sobre a alteridade elevam o outro acima 

de tudo. É uma filosofia radical da ética e da alteridade, baseada no amor e na justiça, e não 

em obrigações ou deveres impostos. Derrida a apresenta assim:  

A hospitalidade não pode pagar uma dívida, nem ser exigida por um dever: 

grátis, ela não "deve" abrir-se ao hóspede nem "conforme o dever", nem 

mesmo, para usar ainda a distinção kantiana, "por dever". Essa lei 

incondicional da hospitalidade, se se pode pensar nisso, seria então uma lei 

sem imperativo, sem ordem e sem dever. Uma lei sem lei, em suma. Um 

apelo que manda sem comandar. Porque, se eu pratico a hospitalidade por 

dever (e não apenas em conformidade com o dever), essa hospitalidade de 

quitação não é mais uma hospitalidade absoluta, ela não é mais 

graciosamente oferecida para além da dívida e da economia, oferecida ao 

outro, uma hospitalidade inventada pela singularidade do que chega, do 

visitante inopinado (DERRIDA, 2003, pp. 73-75).    

 

Os escravos africanos do romance de Burgos sofrem a primeira violência apontada 

por Derrida: a experiência da imposição de uma outra língua, que não é a materna, a qual já 

é uma língua do outro (2003, p. 79). Vemos como a língua, no seu sentido amplo, também 
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pode ser uma experiência da expropriação, porque nos permite a sensação de pertencimento. 

Quando os escravos africanos foram obrigados com fortes castigos a aprender o espanhol, 

eles foram expropriados parcialmente da condição de falantes de sua língua materna. Falamos 

de "parcialmente" porque coincidimos com a pergunta feita por Derrida sobre este ponto: 

 A tal língua maternal, não seria ela uma espécie de segunda pele que 

carregamos, um chez-soi móvel? Mas também um lar inamovível, já que 

ele se desloca conosco? (...) A língua resiste a todas as mobilidades porque 

ela se desloca comigo. Ela é a coisa menos inamovível, o corpo próprio 

mais móvel que resta em condição estável, mais portável, de todas as 

mobilidades (DERRIDA, 2003, p. 81).  

 

Esses escravos africanos estiveram muito longe de conhecer a hospitalidade comum, 

aquela que para Derrida é um direito e um dever. Pelo contrário, eles foram vistos como o 

absolutamente excluído e heterogêneo; por isso lhes foi negada a possibilidade de serem 

chamados pelo seu nome, próprio e individual, embora eles tenham encontrado suas próprias 

formas de fazer resistência, como afirma Benkos: “Gritar para recuperar mi nombre. Para 

rechazar el nombre que me ponen encima del mío y así me llaman sin respeto. Domingo no 

es nombre de humano. Yo no soy domingo. Yo tengo mi nombre de nacimiento. Yo no 

respondo si me dicen Domingo. Ni tampoco jueves. Yo quiero seguir siendo yo” (Burgos, 

2009, p. 48). Portanto, apresentamos como, antes de ter um contrato de hospitalidade com 

os seus próximos, eles viveram o terrível pesadelo da tergiversação deste contrato: a 

hostilidade. La ceiba de la memoria apresenta como os fenômenos social e econômico da 

escravidão promoviam as relações desiguais entre os homens e mulheres ligados por uma 

imposição que implicava a submissão e a perda da liberdade, fato que se estendia aos 

descendentes. As personagens de La ceiba de la memoria apresentam-se distantes de 

conviver sob um contrato de hospitalidade comum. Pelo contrário, no romance há uma 

multiplicação do mal e da hostilidade contra os estrangeiros explorados. Todavia, Burgos 

Cantor e Derrida refletiram sobre ideias que ultrapassam esta hostilidade ou, até mesmo, a 

hospitalidade comum. O que aconteceria se o homem estivesse sempre de portas abertas ao 

outro, no caso o estrangeiro? Se nosso amor e abertura ao outro fossem capazes de superar 

os limites da hospitalidade comum que, de todas as maneiras, escolhe, estaríamos frente à 

concepção da hospitalidade absoluta.   
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Trata-se, obviamente, de uma ideia que corre o risco de parecer utópica, como 

mencionamos anteriormente. Derrida sabe dos empecilhos, ele reconhece que, na ordem atual 

da sociedade, precisamos de regras mínimas para conviver, precisamos de documentos de 

identidades, de visto, de passaportes. Ele não quer atacar diretamente esse mundo político e 

social estabelecido. As duas ideias de hospitalidade, comum ou incondicional, são 

coexistentes, são "dois regimes de uma lei da hospitalidade: o incondicional ou hiperbólico, 

de um lado; o condicional e o jurídico-político, e mesmo a ética, de outro ― a ética se 

encontrando, na verdade, estendida entre os dois" (Derrida, 2003, p. 119). É um exercício 

complexo o de pensar nas duas, pois se implicam mutuamente. Para fechar essa ideia da 

correspondência da hospitalidade comum e da hospitalidade incondicional que cria essa 

grande ideia de A Lei da hospitalidade, trazemos este trecho esclarecedor: "Entre uma lei 

incondicional ou um desejo absoluto de hospitalidade, de um lado, e, de outro, um direito, 

uma política, uma ética condicionais, existe distinção, heterogeneidade radical, mas também 

indissociabilidade" (Derrida, 2003, p. 129).  

Em contrapartida, a partir da ideia de uma hospitalidade incondicional, apenas pelo 

fato de imaginar como seria nossa vida se estivéssemos sempre de portas abertas ao outro, 

Derrida já nos mostra, ou faz-nos refletir sobre muitos aspectos éticos que não estão sendo 

potencializados em nossa sociabilidade de homens e mulheres condicionados no mundo, de 

pessoas habitando um mesmo espaço. Ainda mais se pensarmos que o caráter do estrangeiro 

é universal, ou seja, quando trabalhamos com pensadores como Derrida ou Lévinas56, e obras 

como a de Burgos Cantor, podemos ver neles a proposta de estrangeiridade comum para 

todos os homens. Todos, homens e mulheres, somos estrangeiros de alguma maneira, e como 

estrangeiros habitamos este mundo. Portanto, um contrato de hospitalidade determinaria 

nossa relação com qualquer outro humano, ou seja, com meu próximo – apenas para 

começarmos a refletir sobre a questão da alteridade, pois os demais existentes implicariam 

                                                           
56 A respeito do tema da língua, sobre o qual temos dedicado alguma atenção nesse trabalho, podemos trazer a 

reflexão que Derrida recupera de Lévinas, em Da Hospitalidade, com a seguinte afirmação: a língua é 

hospitalidade, porque toda a experiência hospitaleira comum passa pela língua: convites, acolhidas, asilos, 

albergamentos etc. Assim, para pensar a hospitalidade incondicional, Derrida propõe refletir sobre a 

possibilidade de suspender a linguagem para evitar os limites que criam as perguntas para o outro, em um 

primeiro encontro, deveríamos receber ao outro sem perguntas que estabelecem condições requeridas 

(Derrida, 2003, p. 117).  
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pensar nossas relações com os animais, o virtual, o espectral, o divino etc. Ser amável com o 

estrangeiro significa, de alguma maneira, ser amável com todos os homens ou mulheres com 

os quais posso ter um encontro. Um pacto de hostilidade seria a propagação do mal, da 

infelicidade, da não-tolerância e do desrespeito pelo outro. Tais aspectos disfóricos revelam-

se habilmente bem apresentados em La ceiba, narração que mostra perfeitamente como todas 

as suas personagens são estrangeiras, todos estão sofrendo, todos têm saudade; alguns mais 

do que os outros, mas todos na sua mesma condição humana.  

Derrida e Burgos, cada um a seu estilo, mostram como a hospitalidade é vital, como 

deve ser parte de nós, como é um remédio eficaz contra a hostilidade. E, o mais importante, 

como a hospitalidade comum jamais é suficiente, na medida em que sempre poderia ser, com 

muito esforço, uma hospitalidade absoluta e incondicional. Portanto, como pensou Lévinas, 

e depois Derrida: sempre estou em dívida com o outro. O aporte de Burgos para lutar contra 

essa dívida infinita é seu presente para nós, sua Ceiba.   
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CAPÍTULO III 

Labor e dor pelo viés de Hannah Arendt 

 

3.1 Os conceitos de labor, escravo e dor e suas relações com La ceiba de la memória 

O texto The Human Condition (1958), de Hannah Arendt, é uma obra central para este 

trabalho, porque nos dá luzes para a compreensão da figura do escravo e o conceito da dor, 

principalmente para a análise do romance La ceiba de la memoria (2007). Apresento como está 

estruturado o estudo de Arendt e como alguns de seus temas foram relacionados com o romance 

colombiano. The Human Condition consta de seis capítulos: I. A condição humana; II. As esferas 

pública e privada; III. Labor; IV. Trabalho; V. Ação e VI. A vita activa e a Era moderna.  Neste 

estudo, será de muita importância o capítulo três, para entendermos o universo narrativo de La ceiba 

de la memoria, obra na qual dois de seus personagens principais são escravos africanos (Benkos 

Biohó e Analia Tu-Bari) e os demais personagens, que são estrangeiros descobrindo um novo lugar: 

a cidade de Cartagena de Indias ou Auschwitz.  

 

3.2 O escravo e seu mundo reduzido ao labor 

Dentro dos delineamentos de Hannah Arendt, o escravo coloca-se na esfera do labor, 

esse é a sua forma de vida (Arendt, 2007, p. 20). Isso implica que toda a sua existência se 

encontra voltada para as atividades mais elementares que procuram a sobrevivência, a 

satisfação de necessidades biológicas ou o desenvolvimento de tarefas relacionadas ao 

consumo, ao gasto imediato, mas não ao uso prolongado no tempo. O escravo estaria mais 

perto do animal doméstico, enquanto seu tempo vai-se em atender com o próprio corpo as 

necessidades da vida (Arendt, 2007, p. 90; 92). O labor vem a ser aqui um processo pacífico, 

através do qual se obedece às ordens das necessidades imediatas do corpo; ele tem desde a 

Antiguidade esse elemento de obediência automática e servil. Este desprezo pelo labor faz 

parte do mundo antes da Era moderna, pois nesta última dar-se-ia uma exaltação ao trabalho, 

à vida ativa em contraposição à vida contemplativa. Antes, o labor vem na forma de maldição 

desde os mitos fundadores como, por exemplo, a caixa de Pandora; e a diferença do trabalho 

em relação ao trabalho está no fato de aquele está mais perto do servilismo mais baixo. Em 

uma sociedade de escravos, a necessidade é uma maldição, uma realidade bastante vívida, 
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porque, precisamente, a vida do escravo era a maior testemunha de que a vida é escravidão 

dia após dia (Arendt, 2007, p. 133). 

 Os antigos encontraram a maneira de justificar muito racionalmente a prática da 

escravidão, culpando o escravo pela sua condição, ainda que esta fosse imposta pela 

violência. Aliás, eles duvidaram do caráter humano do escravo (privado de deliberar, decidir, 

prever, escolher etc.), situação que o deixa totalmente desassistido (Arendt, 2007, p. 94-98). 

Arendt dá como exemplo a afirmação de Platão sobre os escravos, na Sétima Carta, na qual 

eles eram considerados maus por não dominar seu lado animal. O escravo e o homem pobre, 

para Platão, não eram senhores de si mesmos, mas estavam desprotegidos e incapazes de 

atingir a liberdade (Arendt, 2007, p. 123; 130).  

 O escravo, para manter-se humano, necessita que essa vida de labor não esteja sempre 

em completa solidão (Arendt, 2007, p. 31). Pois esse outro, entre muitas coisas, garante (a 

realidade) o sentimento de participar do mundo, na medida em que torna possível o 

compartilhamento de algumas experiências sensoriais nesse mundo hostil (Arendt, 2007, p. 

60). Esse mundo que condiciona o homem, esse mundo compartilhado, esse mundo comum 

para todos, estabelece uma conexão com o outro (Arendt, 2007, pp. 65; 67-68). Se o escravo 

for obrigado a permanecer em um isolamento radical imposto pela tirania do mais forte, seu 

mundo e sua conexão com os outros se perdem, daí nasce o medo por não deixar um rastro, 

esse algo mais permanente que sua vida, porque o labor não deixa nada atrás de si (Arendt, 

2007, p. 98; 158). Esse não deixar rastro é uma das características que sobressaem na natureza 

destrutiva e devoradora da vida humana entregue exclusivamente à atividade do labor 

(Arendt, 2007, p. 112). Na escravidão, assim, somam-se muitas desgraças: estar privado da 

liberdade; não ter visibilidade e morrer sem deixar um vestígio de ter existido (Arendt, 2007, 

p. 65). O escravo de La ceiba de la memoria sempre se queixa por ter sido despojado da sua 

vida, por ter sido convertido no que não é, embora continue respirando: “Vida interrumpida. 

Vida humillada. Vida que no es vida. Vida malograda. Vida vaciada” (Burgos, 2007, p. 39). 

Um dos méritos deste romance colombiano é, precisamente, dar um espaço para que essa 

vida humana, que sempre merece ser narrada, apareça, e assim seja a simples vida de um 

escravo (Arendt, 2007, p. 109). Com essa narração, Burgos Cantor devolve o caráter humano 

que, injustamente, foi arrebatado. Sobre este tema, Hannah Arendt, na epígrafe do Capítulo 

V: Ação, resgata uma ideia de Isak Dinesen, na qual se afirma que todas as feridas são 
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suportáveis quando fazemos delas uma história ou contamos uma história sobre elas. Tal 

pensamento reivindica o esforço de recuperação histórica tão penoso quanto corajoso como 

o feito por Roberto Burgos.  

 Porém, essa aliança social com aspectos políticos que foi a escravidão, na qual alguns 

homens se organizaram para dominar violentamente os outros (Arendt, 2007, p. 32), às vezes 

procurou o isolamento dos escravos para evitar qualquer tipo de sublevação. Aliás, achava-

se que o corpo do escravo não devia ser exposto, pois estava sempre ocupado em funções do 

labor que precisavam ser escondidas (Arendt, 2007, p. 83). Não obstante, o romance de 

Burgos Cantor apresenta uma situação de exposição expressivamente lamentável: o 

fenômeno dos famosos “corrales de negros” é mencionado várias vezes ao longo da obra. Lá, 

os escravos eram mantidos como animais domésticos, expostos às investidas de possíveis 

compradores. Esse desrespeito pela privacidade das funções biológicas é reivindicado por 

vários personagens da obra: “Estoy (Analia Tu-Bari) en el corral. El suelo lleno de cuerpos. 

El amanecer se desparrama57 por el cielo como una capa de ceniza. Un ruido de golpes de 

metales rueda entre el fragor del mar. Los lamentos se oyen sin descanso. Irrumpe una luz 

naranja. Está presente el dolor. Mi memoria es dolor” (Burgos, 2007, p. 253). Analia Tu-Bari 

também se queixa com frequência da exposição ao sofrimento, que a mobiliza durante 

semanas no fundo do navio de venda de escravos: 

  

Todos íbamos enfermos, adoloridos, cubiertos del vómito propio y del 

vómito de los otros, los pies metidos entre un agua espesa que no alcanzaba 

a secarse con sus afluentes de orines y los haceres del cuerpo que salían 

directos y fétidos en el lugar donde estábamos encadenados y las 

supuraciones de las heridas, y los brotes nuevos del óxido en las cadenas y 

los brazaletes que se nos incrustaban en el cuello, en los brazos en los 

tobillos, y el sufrimiento que endurecía las lágrimas y el espanto 

insoportable de la ausencia del mañana (BURGOS, 2007, p. 73-74).  

 

Assim, o escravo encontra-se fora do discurso daqueles considerados como cidadãos 

(Arendt, 2007, p. 36). Sem discurso e sem propriedades, o escravo não pode participar dos 

negócios do mundo, pois não tem nele algo que lhe pertença. Por estar totalmente despojado, 

                                                           
57 Sinônimo de estender.  
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sua tragédia parece maior, pois fica condenado a ser um servo da necessidade dele e dos 

demais que o utilizam (Arendt, 2007, pp. 39; 72; 74-75). Porém, é possível que reste para ele 

certa privacidade. Sabe-se que o escravo não possui um lugar, mas continua com um corpo 

(Arendt, 2007, p. 130-131). É nesse último vestígio de privacidade, nesse mundo íntimo que 

parece impossível de ser arrebatado completamente, que têm espaço as reflexões dos 

escravos africanos no romance de Burgos Cantor.  

 Em relação ao conceito de discurso e ação dos quais é despojado o escravo, Hannah 

Arendt introduz um termo fundamental para entender melhor a submissão da escravidão – 

este termo é o espaço da aparência. Entre a ação e o discurso cria-se um espaço que pode se 

estabelecer de maneira independente ao tempo ou ao lugar. Este espaço da aparência permite 

que eu apareça aos outros e os outros a mim. O escravo não tem acolhida neste lugar, foi 

expulso dele ao ser obrigado a existir como uma coisa viva (Arendt, 2007, p. 211), sem poder 

assumir uma aparência explícita na esfera pública. Assim, explica-se o caráter anti-político 

do labor, pois é uma atividade na qual o homem não convive com o mundo nem com os 

outros. Pelo contrário, está sozinho com o seu corpo perante a cruel necessidade de continuar 

com vida. Não deve se entender que o escravo não vive na presença e na companhia dos 

outros, senão que essa simples convivência não garante o que a autora define como ação, ou 

seja, a verdadeira pluralidade (Arendt, 2007, p. 224). No trabalho escravo, não há liberdade 

pessoal, liberdade de ir e vir; liberdade de ter uma atividade econômica e a inviolabilidade 

pessoal; não há possibilidade para o escravo de ser admitido na esfera pública e de ser um 

cidadão emancipado (Arendt, 2007, p. 229). Daí que em La ceiba de la memoria, Benkos 

Biohó não tenha tido outra saída senão fundar um novo reino, segundo uma escrava confessa: 

    

Yo canté y bailé por plazas y calles para distraer a los soldados y para que 

los hombres se escaparan al bosque a la reunión con Benkos Biohó el rey 

mi rey y cercaran el reino de nosotros firmaran el acuerdo con el que puede 

el señor que está después del mar el rey de los blancos antes que marchemos 

todos y les hagamos lo mismo que nos hacen en los palenques (BURGOS, 

2007, pp. 261-262).    
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Por outro lado, Hannah Arendt menciona o pensamento de Heródoto sobre as 

condições da escravidão, nas quais os donos da terra podiam usar os sentidos de terceiros, 

viam e ouviam através de seus escravos (Arendt, 2007, p. 132), como se esses fossem uma 

possibilidade de prolongação de seu poder; como se realmente o escravo fosse um 

instrumento humano dotado de fala, tal como foi chamado o escravo doméstico dos antigos, 

instrumentum vocale (Arendt, 2007, p. 133). Acreditar que o escravo, por ter seus sentidos 

em função de outros, é totalmente roubado de sua privacidade, seria confirmar que ele 

realmente não é humano e que se voltou por completa opressão à animalidade radical.  

Na verdade, a violência sempre foi utilizada para oprimir certos grupos, canalizar a 

força humana para que assim o labor de alguns fosse suficiente para a vida dos demais 

(Arendt, 2007, p. 99). Desta maneira, o escravo está impossibilitado em todo sentido porque 

não tem nenhum acesso à esfera pública, sua vida esgota-se em uma infinidade de labores 

que poupam tempo para outros, os quais, sim, poderão se dedicar a tarefas nobres e virtuosas 

(Arendt, 2007, p. 58). O escravo, então, fica reduzido à condição de simples sombra, ou seja, 

sua condição humana vai-se perdendo sem privacidade nem individualização, misturado nas 

grandes massas da solidão (Arendt, 2007, p. 60).  

 O trabalho de rastreamento a respeito dessa condição, que é realizado por Hannah 

Arendt, parte do mundo clássico. Sua fonte histórica primeira é a pesquisa de R. H. Barrow: 

Slavery in the Roman Empire, também é de grande importância para ela a obra de Robert 

Schlaifer: Greek Theories of Slavery from Homer to Aristothe. Embora na obra de Arendt a 

maioria de reflexões sobre a escravidão tenha se inspirado no mundo antigo, não deixa de ser 

comparável à experiência de submissão de América durante a Conquista e Colônia do 

continente. Inclusive, estudar esta prática desde a Antiguidade oferece um panorama mais 

amplo para a proposta de Burgos Cantor. Neste continente, a escravidão instaurou-se 

violentamente, fato considerado pelos pensadores clássicos de caráter pré-político para 

estabelecer a ordem, pois ter que recorrer à violência pura não tem grandeza nenhuma. É um 

ato mudo – o ideal seria sempre poder persuadir o outro sem chegar à violência (Arendt, 

2007, p. 35). 

Contudo, este conselho de não recorrer à violência não está relacionado a uma ideia 

de justiça, pois o importante não era a consideração pelo escravo, mas antes o respeito por 

nós mesmos. Quanto mais violento sou com o escravo mais me rebaixo como ele. Portanto, 
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nesta recomendação não estava implícita a ideia de fazer justiça e deixá-lo livre. No mundo 

clássico, não há necessidade de sentir consideração pelo escravo, pois eles eram vistos como 

seres sem coragem: a escravidão era vista como uma posição de rebaixamento, sendo pior do 

que a morte; por isso, se alguém podia suportá-la, estava demonstrando seu natural caráter 

servil. Desse modo, os escravos eram os únicos culpáveis por serem escravos (Arendt, 2007, 

p. 46).  

 Burgos Cantor, por sua vez, em muitos capítulos do romance, mostra-nos como 

alguns prisioneiros africanos preferiam o suicídio: “Algunos se echaban al agua con cadenas 

y se quedaban abajo hasta ahogarse. A veces el bamboleo58 por los tirones de arriba y la 

resistencia de abajo volcaba la canoa y morían más” (2007, p. 249). O escravo pode encontrar 

no suicídio uma saída final, mas sempre existe a necessidade de subsistir; a maioria dos 

escravos africanos não optava por esse caminho desesperado. A esperança e a necessidade 

de viver imperavam, sob várias formas, embora os vivos não desejassem esse destino para os 

demais: “Mar enemigo: ya no me asustas pero te temo. Ruego que te tragues a las naves que 

traen a mi gente a este dolor no anunciado por los sabios de la tribu. Desarraigo. 

Desprendimiento que nos quitó los alimentos. El fuego diario. Qué soy así. Qué queda de 

mí” (2007, p. 248). 

 

3.3 Labor e fertilidade 

Assim, temos um escravo limitado pela opressão da atividade do labor; termo que na 

sua etimologia sempre tem sido ligado à ideia de dor, tema que nos ocupará também na 

análise de La ceiba de la memoria. O escravo vive para o labor, e este traz consigo a dor. 

Contudo, não é a dor uma condição compartilhada por todos os homens? A quem pertence a 

dor tão privada e humana? Em La ceiba de la memória, mostra-se a união da humanidade a 

partir desta experiência da dor:   

Más allá de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesión 

despiadada del lucro, más allá del hongo de Hiroshima, más allá del napalm 

en los arrozales, y la locura sin sueño en Nueva York y en Puerto Rico, más 

allá de lo humano, estamos aquí en el abismo de la nada, sin lágrimas y sin 

                                                           
58 Movimento alternativo, vaivém.  



122 

 

surco59, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo (BURGOS, 2007, p. 

175).  

 

Labor, ponos, travail, Arbeit, diferentes línguas dando-nos uma ideia do esforço e 

dores de parto (Arendt, 2007, p. 58). Qual é a relação entre labor e fertilidade? A fertilidade 

pode ser vista como o consolo por tantas fadigas e penas causadas pelas atividades do labor. 

A recompensa por entregar a vida a este tipo de atividades estaria em saber-se parte da 

natureza, no futuro dos filhos e os filhos dos filhos (Arendt, 2007, p. 119). Porém, este 

possível consolo para o escravo não chega a marcar presença no romance de Burgos Cantor.  

Uma vez que os escravos africanos não aparecem como figuras férteis, suas relações não têm 

frutos ou se chegar a tê-los estes estão doentes e próximos da morte. Exemplo disso é o filho 

doente de Atanasia Caravalí, estuprada pelo seu amo, o Arcebispo, no capítulo “Esta es mi 

carne”. Também temos a relação sexual entre Benkos Biohó e Dominica de Orellana. A esse 

respeito, cito as reflexões do escravo sobre a infertilidade dessa união com a sua amiga, a 

branca triste, como ele costumava chamá-la: “Entonces: aúllo. Y entro en ti. Suave y tibia. 

Más tibia que el mar. Después qué. Mi ancla en ti. Mis días se acaban. Un ahorcado. Qué 

queda. Lo que soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me 

ahorcan. El mar el mar y el momento en el cual te conocí Dominica” (Burgos, 2007, p. 379).  

 

3.4 O labor do escravo e a dor da repetição 

O escravo do romance de Burgos Cantor, efetivamente, esgota seus dias em atividades 

do labor; parece não ter o consolo da fertilidade e, pelo contrário, dá ênfase à experiência de 

dor corporal. La ceiba de la memoria dedica páginas inteiras a detalhadas descrições acerca 

dos padecimentos do corpo humano, tanto de escravos africanos como de colonos europeus. 

Portanto, uma das hipóteses desse trabalho é que, com base na experiência da dor, esse 

romance busca reunir todos os personagens principais sob essa experiência, 

independentemente da sua condição na escada social. Essa dor, tão pessoal, tão 

                                                           
59 Sulco.  
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incomunicável, ao ser uma realidade inevitável para todos os homens, torna-se uma condição 

própria da existência humana. Hannah Arendt oferece-nos várias luzes a esse respeito: 

 A experiência da dor física é o sentimento mais intenso conhecido, tanto 

que pode chegar a eclipsar todas as outras experiências, ao mesmo tempo 

que é o mais privado e menos comunicável de todos. Pode-nos levar, 

inclusive, a uma privação de nossa percepção da realidade. A dor é uma 

experiência limítrofe e subjetiva (ARENDT, 2007, p. 60-61).   

 

A relação entre labor e dor torna-se mais estreita quando a autora inclui nesta 

dinâmica a ideia de repetição: o exercício monótono de tarefas diariamente repetidas, a luta 

que o corpo humano estabelece, dia após dia, para manter limpo o mundo e evitar o declínio. 

O labor torna-se prisioneiro da engrenagem do movimento cíclico do processo vital do corpo, 

não tem começo nem final (Arendt, 2007, p. 156); o que torna o esforço tão doloroso é a 

implacável repetição imposta (Arendt, 2007, p. 112). Arendt encontra em Marx um suporte 

para a argumentação desta relação: o esforço do labor jamais evita o animal que labora sua 

repetição mais uma vez, e permanece, portanto, como a eterna necessidade imposta pela 

natureza (Arendt, 2007, p. 114). No caso do escravo, seria uma dupla submissão: pela 

natureza e pela violência do outro que o explora.  

 A repetição das tarefas do labor é dolorosa. A dor é incomunicável e cabe ao próprio 

corpo a evidência dessa condição. Para Arendt, o corpo é o único bem que o indivíduo jamais 

poderia compartilhar com outro, ainda que ele tenha a intenção de fazê-lo. Nada, de fato, é 

menos comum e menos comunicável do que a dor. Porém, nada desloca o indivíduo mais 

radicalmente para fora do mundo que a concentração exclusiva na vida corporal, que é o que 

acontece forçosamente ao homem na escravidão ou na condição extrema da dor insuportável. 

A ausência da dor seria a condição física necessária para que o indivíduo sinta o mundo. Esta 

ausência só aparece no intervalo entre dor e não-dor; assim o sensualista baseia a sua 

felicidade no afastamento da dor e não na sua ausência.  

 A implacável fadiga do labor escravo não é natural, é imposta pelo homem (Arendt, 

2007, p. 124-125). Essa imposição antinatural e injustificada é o que reclamam 

constantemente os personagens escravos de La ceiba de la memoria. Benkos Biohó grita:  
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El dolor el dolor el dolor que nunca se va el dolor sorpresivo el dolor 

revuelto de rabia de incomprensión el dolor con la intensidad desconocida 

el dolor que atraviesa y pone en el aire y en el sol y en el resto de la vida el 

humo del cuerpo quemado con el hierro al rojo esa marca anterior al agua 

en la cabeza esa marca que desfigura si ya yo soy para qué me marcan yo 

soy yo no soy de otro ni seré más que yo (BURGOS, 2007, p. 374).  

 

Analia Tu-Bari lembra o tempo tudo os inclementes castigos:  

Golpes de látigo: hiere desde cuando zumban en el aire las tiras. Martirizan 

los brazaletes de llagas vivas que dejaron las cadenas incrustadas en la 

carne. Y la pérdida de la tierra en la que nací, de donde me arrancaron, es 

también dolor. Sufrimiento del despojo: uno nada. Dolor de ausencia. Sin 

cuerpo. Sin lengua. Sin tierra. Sin uno. Sin tribu. Duele lo que no está. Y 

también lo que está (BURGOS, 2007, p. 247). 

 

Hannah Arendt continua desenvolvendo a estreita relação entre dor e labor, ao 

postular que a única atividade que corresponde à experiência de completa ausência do mundo 

ou, antes, à perda do mundo que acontece na dor, é o labor, no qual o corpo humano ― 

embora na atividade ― também se torna para si mesmo, concentra-se apenas no fato de estar 

vivo, permanecendo prisioneiro de seu metabolismo com a natureza, sem jamais transcender 

ou liberar-se do ciclo repetitivo (e, por isso, também doloroso) de seu próprio funcionamento. 

Inclusive, o suposto consolo, que pode chegar a ser a fertilidade, também está acompanhado 

de um esforço doloroso de reprodução da própria vida e da vida da espécie. Portanto, faz 

muito sentido que a obra de Burgos Cantor, tentando recriar a consciência de antigos 

escravos, tenha encontrado na ênfase da dor física um dos grandes temas para ser narrado. 

Nessa medida, esse excesso de detalhes de padecimentos corporais não é gratuito, pois 

realmente faz parte do universo limitado à dor e ao labor escravo. Não há nenhuma intenção 

mórbida ― o terrível seria ignorar esse sofrimento. 

A relação entre labor e dor é tão fundamental que esse objetivo sensualista por uma 

busca do afastamento total da dor, mencionado antes, não poderia ser desenvolvido sem que 

se mude a própria vida. Arendt afirma que a total eliminação da dor e do esforço do labor 

despojaria a vida biológica de seus prazeres mais naturais e privaria a vida humana de seu 

próprio vigor e vitalidade. A vida faz-se sentir através da dor, do labor e da necessidade 
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(Arendt, 2007, p. 132). Isso não indica que os intervalos de ausência de dor devam ser muito 

curtos, ou que a dor extrema do escravo seja justificável de alguma maneira. Antes, parece 

que pretender uma vida afastada da dor é idealismo.  

Para continuar aprofundando o tema da dor, é necessário fazer referência às últimas 

reflexões que Hannah Arendt dedica a este tema no seu capítulo "A derrota do Homo Faber 

e o Princípio da Felicidade". Arendt apresenta sinteticamente as ideias de Bentham para 

aprofundar-se na ideia da dor. Para este pensador, tudo o que ajuda a estimular a 

produtividade e aliviar a dor e o esforço é algo útil. A felicidade entra aqui como a quantidade 

de dor e prazer experimentada na produção ou no consumo das coisas. Para ele, é possível 

fazer cálculos da dor e do prazer, elementos pelos quais todos os homens são tocados. Em 

contraposição, Arendt introduz o pensamento de Hume, no qual se afirma que quem desejar 

fazer do prazer o fim último de toda ação humana será levado a admitir que não é o prazer, 

senão a dor, não o desejo, senão o medo, os seus verdadeiros guias. Daí uma vez mais 

voltamos ao princípio hedonista baseado na supressão da dor e não do prazer como tal 

(Arendt, 2007, p. 322).  

A autora vai além ao tecer considerações sobre a total independência da dor em 

relação a qualquer objeto e que unicamente aquele que sente dor deixa de sentir qualquer 

outra coisa a não ser a si mesmo. A dor é o único sentido interior encontrado na introspecção 

(Arendt, 2007, p. 323). Portanto, o estilo monólogo escolhido por Burgos Cantor, para 

apresentar os dramas desses corpos submetidos à tortura, coincide com este caráter 

ensimesmado e introspetivo da dor. Benkos Biohó mostra-nos: “El dolor incuba más silencio 

y nos impide responder al castigo. El dolor despoja de fuerza y poder a las palabras. Mis 

palabras. Las repito una y otra vez para que no huyan, para que no se hagan invisibles. No es 

fácil” (Burgos, 2007, p. 46).  

Para os antigos, era comum pensar que o homem podia se refugiar dentro de si mesmo 

para fugir à dor que o mundo pode produzir; dentro de La ceiba de la memoria percebe-se 

certa introspecção para recuperar a memória e pela impossibilidade de esquecer todo o 

sofrimento, mas esta procura em si mesmo não é um meio de evasão, pelo contrário é uma 

busca corajosa apesar do trauma.  
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3.5 A vida como bem supremo 

Admiravelmente, Hannah Arendt introduz um novo elemento dentro desta reflexão 

sobre labor, dor e repetição. Há um princípio muito mais poderoso: a própria vida. Não é a 

felicidade o fim último da dor e do prazer, mas antes a promoção da vida individual ou a 

garantia da sobrevivência da humanidade (Arendt, 2007, p. 324). O termo vida individual 

não deve ser confundido com uma simples sobrevivência da espécie. A vida individual tem 

relação com essa pequena ou grande história, que pode ser narrada por cada pessoa. O 

fenômeno da escravidão fica mais absurdo e desumanizante quando pensamos na 

importância dessa história narrável, pois o explorador pretende privar da identidade e roubar 

a dignidade humana apagando essas histórias de vida (Arendt, 2007, p. 193). Trago um trecho 

de La ceiba de la memoria, no qual a escrava Analia Tu-Bari pensa a respeito desse ponto: 

“(…) cada ser es necesario. Es irrepetible. Es único. Es uno y también otro y todo. Por eso la 

marca de hierro y fuego es un agravio y una injusticia. Desconoció nuestra diferencia y redujo 

el infinito probable y misterioso de la vida a una rígida posibilidad, cruel, destructiva, en 

contra de la naturaleza” (Burgos, 2007, p. 38).  

Daí a importância de que cada ser humano tenha seu nome próprio ― tema que 

trabalharei, em outra oportunidade, a partir da proposta de Jacques Derrida ― e um rosto, 

conceito que vai ser estudado com base no pensamento de Emmanuel Lévinas. A vida é o 

bem supremo, mas não a vida sob qualquer condição, devendo, assim, ser levada de uma 

maneira realmente humana e isso unicamente é atingido quando o homem age em 

pluralidade, ou seja, quando é possível a ação, que reúne os membros individuais como 

diferentes e não intercambiáveis (Arendt, 2007, p. 136), além do labor (necessidade 

biológica) e o trabalho (artifício humano).  
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Considerações finais 

 

 Esta pesquisa iniciou da necessidade de fazer uma leitura a partir da perspectiva da 

alteridade, segundo o romance caribenho-colombiano La ceiba de la memoria, de Roberto 

Burgos Cantor (2009). Partimos do pressuposto de encontrar nele uma profunda proposta 

ética em relação à dor, que é compartilhada por todos os humanos, e de ressaltar a hostilidade 

e suas múltiplas máscaras, as quais são usadas nas grandes tragédias como, por exemplo, a 

Shoah e a escravidão do século XVII, particularmente, na América. 

Quando começamos a revisar a fortuna crítica de La ceiba de la memória, na 

Colômbia, encontramos expressivos ecos de nossa intuição ética inicial no trabalho do 

pesquisador Pablo Montoya. Ele, no seu estudo Novela histórica en Colombia 1988-2008. 

Entre la pompa y el fracaso (2009), também considerava este romance como um exaustivo 

exercício de reconstrução histórica, com o objetivo de resgatar a magoada dignidade humana. 

Por isso, a partir dos estudos literários, com a contribuição investigativa deste autor, 

começamos a apresentação desta pesquisa. A retomada do contexto do romance colombiano 

revelou que há um boom na produção de romances históricos na Colômbia e que La ceiba de 

la memoria é uma destas obras, com uma reflexão lúcida sobre nosso passado violento. Este 

romance lança temas relevantes que nos levam a olhar conscientemente nossas raízes, tal 

como devemos olhar as tragédias humanas na pluralidade (Shoah, escravidão na América e 

qualquer outra), de modo a não considerá-las no isolamento de eventos históricos particulares 

que somente pertencem a um povo. Esse gesto, que nada tem extraordinário e, no entanto, 

foge das reflexões do cotidiano, serve para acharmos respostas para uma questão que ressoa 

na narrativa de Burgos: como continuar resistindo neste inverno de Auschwitz. 

Com esta visão "universal" da dor, o romance rompe com os parâmetros do local e 

discute a necessidade do respeito pelo outro, o cultivo da memória como forma de resistência 

diante de nossa própria violência inumana e injusta.  

Portanto, com o auxílio de alguns textos da antologia Roberto Burgos Cantor: 

Memoria sin guardianes (2009), vimos o lugar que ocupa La ceiba de la memoria na 

narrativa colombiana. É um romance necessário, pois faz justiça através da literatura: justiça 
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por tanto atropelo, violência, desconhecimento da diferença e violação dos direitos humanos. 

Por outro lado, com o pesquisador Kevin García (2014), Raíces de la memoria: Ficción y 

posmodernidad en la narrativa de Roberto Burgos Cantor, também comprovamos que a 

profundidade da abordagem ética deste romance, de modo semelhante, reflete-se e expressa-

se nos aspectos estilísticos. La ceiba de la memoria é um romance total, isto é, uma obra que 

trabalha o retrato crítico de um período histórico, mas não fica na apresentação da 

exterioridade, mas que ambiciona exprimir os complexos labirintos da psicologia de seus 

personagens. Observamos que um romance total é uma obra que magistralmente estabelece 

um diálogo entre a exterioridade e a individualidade no universo narrativo. Demonstramos 

como La ceiba de la memoria pertence a este tipo de romance summa, com fortes influências 

do barroco e o estilo pós-moderno literário.  

Apesar de todo o suporte dado pelos estudos literários para nos aproximar à proposta 

ética do romance e sua análise, consideramos que era necessário um diálogo interdisciplinar 

com a filosofia da ética radical. Com tal fim, foi escolhido o pensamento de Emmanuel 

Lévinas, que sustenta a ética como filosofia primeira. Em gesto que reflete uma busca pelas 

nossas raízes e amor pelos textos do mundo, deslocamo-nos de nossa área de formação, 

buscando três especialistas, com a intenção de propor uma visão introdutória ao pensamento 

levinasiano: Rafael Haddock-Lobo, François Poirié e Ricardo Timm de Souza.  

Com Totalidade e Infinito de Emmanuel Lévinas (2012), chegamos a alguns 

resultados analíticos, que tentaremos sintetizar aqui, os quais abriram-nos portas e janelas 

para continuarmos nossa trilha até Jacques Derrida e Hannah Arendt. Graças à obra 

Totalidade e Infinito, evidenciamos como nossa maneira de nos relacionar com o outro 

deveria ser a nossa primeira reflexão. Trata-se de proposta que suscita desafiadora crítica à 

tradição filosófica, que tem se preocupado exageradamente pelo estudo do ser, da ontologia, 

egologia para Lévinas.  

A relação ética deve estar em primeiro lugar, o encontro do Mesmo e Outro é 

fundamental. O Mesmo, com sua ipseidade e sua fruição, pode se abrir à relação, ao perceber 

que não está sozinho no mundo, que também está com o outro, outrem, que lhe chama à 

responsabilidade e que lhe coloca em questão. Quando sou capaz de preocupar-me com o 
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outro, abro-me à amizade, ensinamento, bondade; sem que isto signifique que minha 

condição de ser separado seja modificada. A relação absolve da relação, porque, desta 

maneira, impugnasse-se a totalidade que quer ver a relação Mesmo-Outro como unidade ou 

sistema. Desejo objetivador que se torna absurdo depois de entender que a distância que me 

separa do outro é infinita, e que o rosto do outro é portador do infinito, do segredo, sobre o 

que eu não posso poder. Por isso, o outro é Mestre, aquele que possui o novo que eu realmente 

poderia aprender, desmentindo, assim, a concepção clássica e expandida da maiêutica. O 

outro está em uma dimensão de altura, desde a qual ele me ensina e é Mestre. Ao tempo 

mesmo tempo, ele também chega a mim com as mãos vazias, como o estrangeiro, a viúva, o 

órfão. Posso compreender esta demanda do rosto do outro, porque o corroboro em meu 

próprio corpo nu e indigente, vulnerável ao elemento, necessitado de um resguardo, uma 

morada, de estar em casa. Porém, não preciso ter coisa alguma em comum com o outro para 

poder escutar o chamado à responsabilidade, que fundará minha verdadeira liberdade. Não 

se trata, obviamente, daquela liberdade egocêntrica, arbitrária e surda ao outro. Aliás, outrem 

não precisa passar por nenhuma legitimação do Mesmo para ser outro.  

Esta proposta da ética levinasiana serviu para estudar a questão da alteridade em La 

ceiba de la memoria, pois nesta obra vemos como os personagens escravizados (Benkos 

Biohó e Analia Tu-Bari) reclamam ter sidos atacados na sua alteridade: foram afastados da 

sua tribo, sem possibilidade de voltar a estar-em-casa, obrigados a adotar uma nova religião, 

a falar uma nova língua; sua identidade cultural, sua memória, seu nome foram vítimas da 

intenção do apagamento. Por quê? Tudo foi feito com o objetivo de escravizar-lhes e, assim, 

ter força de labor de graça. Quando achamos que o outro deve passar por minha legitimidade, 

este fica reduzido a uma coisa viva que posso domesticar e submeter de inumeráveis 

maneiras. 

Os personagens religiosos, Pedro Claver e Alonso de Sandoval são o exemplo da 

razão soberana objetivadora que tanto critica Lévinas. Estes personagens acreditam saber o 

que se deve fazer com o outro, o que o outro precisa. Assim, eles percebem o Outro como 

inferior, primitivo, incapaz de possuir um só conhecimento que possa ser aprendido ou 

valioso. Porém, estes personagens religiosos suscitam encruzilhadas morais interessantes na 
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obra literária, já que todo este descaso da alteridade para eles somente faz parte de sua obra 

missioneira e caritativa no Novo Mundo em favor dos escravos africanos. 

Por outro lado, há consciências éticas que estão em sintonia e correspondência com o 

pensamento da ética radical de Lévinas. Estas vozes são os dois viajantes, pai e filho, que 

procedem de Cartagena de Indias e viajam a Auschwitz como turistas. Estes personagens 

fazem comparação explícita entre as duas tragédias apresentadas no romance (Shoah e 

escravidão na América), e apresentam na literatura uma das ideias fundamentais de Lévinas: 

sentir-se responsável pelo outro, pela dor do outro, pela morte do outro. Esta condição é uma 

responsabilidade tão radical que cria uma assimetria na relação ética. Eu sou mais 

responsável do que todos os demais (pensamento que Lévinas encontrou primeiro em 

Dostoievsky). La ceiba de la memoria pergunta-nos: Que tenho eu que ver com a dor do 

outro que esteve antes de mim, alguém que nem sequer conheci? 

A responsabilidade pelo outro é incomensurável, assim como deveria ser minha 

disposição de abertura ao outro. Desta maneira, chegamos à proposta que trabalhamos em 

nosso segundo capítulo. Construímos uma ponte que vai de Lévinas a Derrida, através da 

ideia da hospitalidade. Para os dois filósofos, a linguagem é hospitalidade, porque sempre 

vai em direção ao outro, interpela-lhe, oferece-lhe algo de minha ipseidade e recebe algo da 

exterioridade: a linguagem é hospitalidade, a linguagem é doação.  

Com Derrida, aproximamo-nos de elementos fundamentais da alteridade, por meio 

do estudo do princípio da hospitalidade: entendemos o estrangeiro como pessoa vulnerável 

que deve se proteger da ordem autoritária do dono do lugar, da violência que está implícita 

em obrigá-lo a traduzir, a falar a língua da autoridade e da hostilidade que pode se encontrar 

camuflada em solicitar ao estrangeiro que se identifique, que nos respalde através de sua 

identidade. Tais questões envolvem, de acordo com as investigações derridianas, a 

importância de ter um nome. 

Entendemos como, então, a Lei da hospitalidade está fundamentada em duas 

dinâmicas: por um lado temos a hospitalidade comum, aquela que recebe, mas só o hóspede 

(guest) que cumpre com os requisitos mínimos exigidos pelas normas do dono da casa, a 

autoridade. Mas também temos uma hospitalidade incondicional, infinita, similar à 
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responsabilidade absoluta pelo outro em Lévinas. Esta hospitalidade é hiperbólica e sem 

filtros; não pretende acabar com a hospitalidade comum, inclusive, nenhuma das duas 

poderia existir sem a outra: esta é a lei da hospitalidade que nos lembra que não podemos ser 

uma ipseidade fechada, sem portas nem janelas abertas, mas também a casa precisa da 

possibilidade que essas portas e janelas dão-lhe de recolher-se, fechar-se na intimidade. Nota-

se que jamais vamos ser suficientemente justos com o outro, porque jamais deixaremos de 

ser seres separados e por isso sempre estamos em dívida com o outro.  

 Com o auxílio do pensamento sobre a hospitalidade de Derrida, vimos como em La 

ceiba de la memoria as constantes reflexões dos personagens escravizados pela mudança ou 

a experiência da perda de seu nome próprio africano não são fortuitas, mas questionamentos 

radicais do que significa ter um nome e poder, assim, apresentar-se diante dos demais. A 

língua terá igual importância. A língua, essa coisa móvel que sempre nos acompanha, mas 

que na posição de estrangeiro obrigado a falar a língua da autoridade (espanhol) terá que lutar 

contra o esquecimento das palavras, da língua materna, o último símbolo do estar em casa.  

Estudamos como o personagem de Dominica de Orellana representa uma 

sensibilidade diferente dos colonos europeus, que ajuda a manter afastado o romance de 

denúncias sociológicas, estereótipos culturais e demonização de alguns grupos; 

aprofundando-se, nessa medida, em uma riqueza ética e multiplicidade de perspectivas, cada 

uma muito humana e autêntica. Dominica é, talvez, um dos poucos personagens que dá 

hospitalidade aos escravos: preocupa-se com eles, indigna-se pela injustiça da escravidão, 

tenta ajuda-lhes e, o mais importante, tenta reconhecer-lhes na sua cultura, sem o afã de 

mudar-lhes nada. Pelo contrário, Dominica é capaz de receber do outro, ela se transforma, 

ensinada pelos escravos, a percorrer novas zonas da cidade; sua abertura ao outro atinge, 

inclusive, o amor, a união sexual com Benkos, que é narrada no romance como um 

recebimento carregado de plenitude – acolhida.  

Derrida, tanto em Da hospitalidade (2003) como em Adeus a Emmanuel Lévinas 

(2008), nos fará pensar, uma e outra vez, no fora e no dentro, na exterioridade em 

contraposição à acolhida e ao recolhimento. Não é curioso que neste mundo, que é de todos, 

alguém possa acreditar que é o dono de um lugar específico, onde tem o poder de receber ou 



132 

 

não, segundo sua vontade, o outro? Esta tensão entre exterior-interior também está presente 

em grande parte de Totalidade e Infinito. Não é, por acaso, Mesmo (eu, ipseidade, intimidade, 

egoísmo, desejo, fruição) uma interioridade que se pode abrir ou não ao Outro (outrem, 

exterioridade, o estrangeiro, o que vem)? Alteridade, recebimento, acolhimento, abertura, há 

em tudo isto um ecoar profundo e original que nos indica que estamos diante de uma reflexão 

realmente transcendental.        

Por último, não quisemos simplesmente ficar na relação La ceiba de la memoria e 

Lévinas-Derrida, mas antes decidimo-nos abrir a um terceiro: Hannah Arendt. Com o 

trabalho de seu livro A condição humana (2007), quisemos ver no campo das atividades 

humanas como se podiam manifestar estas urgências da alteridade. O resultado foi uma 

surpresa. Embora suas categorias filosóficas talvez não coincidam tão evidentemente com as 

de Lévinas e Derrida, é inegável a importância que tem o discurso, a linguagem para estes 

autores. Lévinas e Arendt entram em sintonia ao entender a pluralidade como muito mais do 

que uma repetição anônima de eu, como um exército de espécies, ou uma multiplicidade 

numérica. Cada ser é único, insubstituível. Para Lévinas, cada indivíduo é ruptura da História, 

luta contra a generalização da ciência.  

Porém, Lévinas e Arendt estão afastados nas suas concepções sobre a necessidade. 

Para Lévinas, a necessidade não é carência, é antes promotora do gozo, do amor pela vida. 

Pelo contrário, para Arendt, a necessidade é um condicionante humano que lhe permite um 

desenvolvimento extraordinário no seu estudo sobre as atividades do homem. Em Arendt, a 

necessidade será vista como semente da dependência biológica que obriga ao homem a 

laborar, quer dizer, a procurar sempre como satisfazer momentaneamente suas carências 

vitais, pois nunca serão satisfeitas de uma vez e para sempre.  

Entendemos por labor as atividades mais básicas e elementares do humano. Seguido 

ao labor, teremos o trabalho (sobre o qual também se ocupa Lévinas) como a atividade que 

me permite fazer coisas duradouras, as quais permanecerão no mundo, inclusive, mais tempo 

do que eu: o trabalho deixa rasto, vai além da fome devoradora e insaciável do labor. Na 

escala arendtiana, temos, finalmente, a ação, que é a pluralidade, fundada no discurso, na 
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qual os homens aparecem uns aos outros e relacionam-se guardando e conservando suas 

singularidades.  

O estudo das atividades humanas mostra-nos, na sua maneira, a tensão que antes 

mencionamos em Lévinas e Derrida, relacionada com a exterioridade e o recolhimento. Em 

A condição humana, temos uma pesquisa pelo espaço da aparência, a esfera pública que 

permite a sociabilidade entre semelhantes; e o espaço da vida privada (mas aqui o privado 

não em sua concepção moderna de intimismo, mas no seu significado de carência, 

necessidade de aparecer dignamente ao Outro) será sua contrapartida.  

Pensando em La ceiba de la memoria filtrada por esta filosofia arendtiana, 

entendemos como o escravo pertence à esfera do labor, como sua vida e seu tempo se vão 

gastando em função de poupar tempo de outros. O perigo da soberania da espécie por cima 

das particularidades individuais faz cair na injustiça de perceber o outro não como meu 

próximo, senão como força de labor útil. Isto significa dizer que qualquer indivíduo é 

insubstituível na dinâmica produtiva, porque o último que importa é o indivíduo em si 

mesmo. O interessante para o explorador é a força de labor que aporta na continuação do 

processo produtivo. 

Em La ceiba de la memoria vários personagens testemunham contra o maltrato e a 

exploração escrava. Inclusive, Alonso de Sandoval passa grande parte da sua vida escrevendo 

uma denúncia contra os maus tratos que padecem os escravizados, mas jamais condena o 

regime escravista em si, nem exige seu declive. O romance cria no seu universo narrativo 

uma cena cruel que está muito presente ao longo da obra, esta cena mostra muito bem essa 

relação utilitarista denunciada por Arendt e que está na tona do labor power. O acontecimento 

é protagonizado por Analia Tu-Bari, quem foi filha de príncipe na África, mas é raptada e 

escravizada pelo resto da sua vida na América. Quando Analia envelhece e já não representa 

força de labor, pois suas energias se esgotam, também vai ficando cega, então, é justo nesse 

momento que lhe é concedida a sua liberdade. Todavia, é uma liberdade traidora, somente 

uma desculpa para se livrar dela. Assim, a antes tão desejada liberdade chega no crepúsculo 

da sua velhice, como um castigo pior do que a vida escrava. Analia, velha e cega, fica 

condenada à indigência pelas ruas de uma Cartagena de Indias hostil, decadente, putrefata e 
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caótica, assim como o regime escravista que a tem financiado e manchado suas ruas de 

sangue faz muitos anos.  

Pelo viés de Hannah Arendt, o escravo de La ceiba de la memoria é um ser raptado 

abruptamente da sua cotidianidade, submetido por meio da violência a gastar seus dias em 

atividades de labor, repetitivas e, portanto, dolorosas. Afastado da possibilidade de um 

trabalho digno e, além disso, de conviver dentro de uma pluralidade, sem direito a aparecer 

aos outros, ele somente compartilha um espaço físico – fato que não garante uma verdadeira 

convivência.  

O interessante, que já tínhamos suspeitado em Lévinas com sua ideia do gosto e amor 

pela vida, em Hannah Arendt terá o nome do postulado: A vida como bem supremo. Se no 

romance estudado é narrado como alguns escravos cometiam suicídio para evitar uma vida 

de exploração, sabemos que não foram todos os que escolheram esse caminho, nem sequer 

poderíamos dizer que foi a opção da maioria. Depreende-se que o homem escravizado pode 

suportar essa realidade, não porque sua natureza em essência seja servil, mas porque o amor 

pela vida, a vida como bem supremo, se faz sentir sobre a adversidade.      

Arendt propõe a fertilidade como um dos consolos de nossa vida humana carente, 

necessitada, repetitiva no labor e dolorosa. O fato de saber-me transcendido nos meus filhos 

e nos filhos de meus filhos seria a condição que vem para compensar nossa escravidão no 

labor exigido pelas nossas necessidades biológicas. No caso do escravo, sua tarefa de labor 

é duplicada ao ter que satisfazer suas próprias carências (bebida, comida etc.) e as de seus 

exploradores. Mas, em La ceiba de la memória, não temos o consolo da fertilidade, os 

personagens escravos não procriam, não têm família, são solitários no meio de suas penúrias. 

Inclusive Benkos, lembrando sua união sexual com Dominica, enfatiza um encontro sem 

frutos, sem filhos e que, no final, no patíbulo onde será assassinado pelos espanhóis, só fica 

a lembrança do dia em que conheceu a Dominica, a branca triste.   
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La ceiba de la memória, como um estrangeiro imprudente, lança a pergunta pela 

alteridade. Todos nós somos responsáveis pelo outro, compartilhamos a condição humana 

que nos comunica na dor. Lévinas-Derrida-Arendt, cada um a sua maneira, tem apresentado 

diversos aspectos da ética da alteridade; La ceiba de la memoria os tornou arte:  

Más allá de los negros en Cartagena de Indias, destruidos por la obsesión 

despiadada del lucro, más allá del hongo de Hiroshima, más allá del napalm 

en los arrozales, y la locura sin sueño en Nueva York y en Puerto Rico, más 

allá de lo humano, estamos aquí en el abismo de la nada, sin lágrimas y sin 

surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo. No hay réquiem amigo. 

¿Qué somos? (BURGOS, 2007, p. 175).  
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