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Neste zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos Deus um olho 

bom sobre o planeta Terra, [...]. Um olho quente sobre o mendigo gelado 

que acabei de ver sob a marquise do cine Majestic; um olho generoso para a 
noiva radiosa mais acima. Eu queria hoje o olho bom de Deus derramado 

sobre as loiras oxigenadas, falsíssimas, o olho cúmplice de Deus sobre as 

joias douradas, as cores vibrantes. O olho piedoso de Deus para esses casais 

que, aos fins de semana, comem pizza com fanta e guaranás pelos 

restaurantes, e mal se olham [...].  

Deus, põe teu olho amoroso sobre todos os que já tiveram um amor sem nojo 

nem medo, e de alguma forma insana esperam a volta dele: que os telefones 

toquem, que as cartas finalmente cheguem. Derrama teu olho amável sobre 

as criancinhas demônias criadas em edifícios, brincando aos berros em 

playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos funcionários públicos ou 

daqueles que, como funcionários públicos, cruzam-se em corredores sem ao 

menos se verem — nesses lugares onde um outro ser humano vai-se tornando 
aos poucos tão humano quanto uma mesa.  

Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua mão 

na cabeça daquele que, na noite, liga para o CVV. Olha bem pelo rapaz que, 

absolutamente só, dez vezes repete Moon over Bourbon Street, na voz de 

Sting, e chora. [...]. Olha também pela multidão sob a marquise do Mappin, 

enquanto cai a chuva de granizo, pelo motorista de táxi que confessa não ter 

mais esperança alguma. Cuida do pintor que queria pintar, mas gasta seu 

talento pelas redações, pelas agências publicitárias, e joga tua luz no 

caminho dos escritores que precisam vender barato seu texto — olha por 

todos aqueles que queriam ser outra coisa qualquer que não a que são, e 

viver outra vida que não a que vivem. [...] 
Sobre as antas poderosas, ávidas de matar o sonho alheio. Não. Derrama 

sobre elas teu olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada [...]. Mas para 

nós, que nos esforçamos tanto e sangramos todo dia sem desistir, envia teu 

Sol mais luminoso, esse Zero Grau de Libra. Sorri, abençoa nossa amorosa 

miséria atarantada. 

 

 

Caio Fernando Abreu 
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Resumo 

 

Caio Fernando Abreu, através de seus textos literários, mostra-se um escritor 

bastante crítico em relação à sociedade, ao comportamento do homem e sua condição 

diante de um mundo fragmentado e mecanizado. O escritor sul-rio-grandense utiliza-se 

de um universo simbólico para recriar a sociedade em sua produção literária, por isso, 

como principal contribuição teórica para este trabalho, temos os estudos sobre 

imaginário realizados pelo pesquisador francês Gilbert Durand. Desse modo, um dos 

objetivos desta pesquisa é verificar como se estabelece a relação entre obra, sociedade e 

imaginário a partir da análise da imagem do olhar presente nos contos do escritor. O 

olhar define-se como uma ação que transcende o sentido da visão, afetando o indivíduo, 

não se tratando uma atividade passiva, mas de atenção e de reflexão. Nesse sentido, o 

olhar é fonte de estudo em várias áreas do conhecimento e também está presente no 

imaginário. Diversas definições sobre o olhar convergem para a análise da obra de Caio 

Fernando Abreu, colaborando para desvelar o modo como seus personagens revelam-se 

e são revelados através da experiência perceptiva, como estes são afetados pela imagem 

do olhar do outro ou pelo olhar a si próprio. Além disso, o ―olhar revelador‖ presente 

nos contos que compõem o corpus deste trabalho aponta questões sobre o homem como 

o egoísmo, a solidão, a efemeridade das relações e o consumismo. 

  

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; olhar; imaginário; sociedade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 

 

Caio Fernando Abreu, through his literary texts, is a very critic writer in relation 

to the society, to man‘s behavior and to his condition facing the fragmented and 

mechanized world. The southern writer used a symbolic universe to recreate the society 

in his literary production, so, as the main theoretical contribution to this work, we have 

the studies about Imaginary accomplished by the French researcher Gilbert Durand. In 

this way, one of the goals of this research is to verify how it is stablished the relation 

among work, society and imaginary from the analysis of the image of the look present 

in the writer‘s short stories.The look is defined as an action that transcends the sense of 

vision, affecting the individual, not being a passive activity, but of attention and of 

reflection. In this way, the look is a source of study in many areas of knowledge and it 

is also present in the imaginary. Several definitions about the look converge to the 

analysis of the work of Caio Fernando Abreu, helping to unveil the way how his 

characters reveal themselves and are revealed through the perspective experience, how 

they are affected by the look image of the other or by the look to the self. In addition, 

the ―revealer look‖ presents in the short stories of the corpus of this work points to 

questions about man, like the selfishness, the loneliness, the ephemerality in the 

relations and the consumerism. 

 

Keywords: Caio Fernando Abreu; look; imaginary; society. 
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O primeiro olhar 

 

Os estudos sobre o imaginário constituem-se como uma área que engloba 

diversos ramos do saber, como a antropologia, a psicanálise, a filosofia, a crítica 

literária e a sociologia. Ao levar isso em consideração, podemos estabelecer a relação 

entre imaginário, literatura e sociedade, associando os acontecimentos ocorridos em 

uma determinada época e as inter-relações estabelecidas no âmbito cultural e social 

como, por exemplo, o regime militar brasileiro e as imagens produzidas na literatura de 

determinados autores que vivenciaram esse período. 

Gilbert Durand, um dos principais estudiosos do imaginário, propõe que as 

imagens se inserem em um trajeto antropológico que vai do nível biológico ao cultural. 

O filósofo também define os conceitos de mitocrítica e mitoanálise: a primeira 

constitui-se no estudo das obras de um determinado autor, a fim de descobrir temas 

redundantes. Já a mitoanálise evidencia mitos dominantes, referentes a uma determinada 

época. Desse modo, propomos um estudo da obra do escritor sul-rio-grandense Caio 

Fernando Abreu, baseado na teoria do imaginário, nas linhas propostas por Gilbert 

Durand, uma vez que visamos investigar a recorrência de uma imagem – o olhar – na 

literatura desse escritor. Além disso, buscamos relacionar tal imagem, recorrente na 

obra, com o contexto de sua produção, pois a escrita de Caio F.
1
 absorveu muito do que 

o escritor e a sociedade de seu tempo vivenciaram: o desenvolvimento urbano, o 

movimento hippie, a ditadura militar, o desenvolvimento tecnológico e a globalização. 

A questão do olhar evidencia-se em alguns dos textos do escritor citado, 

promovendo, através da perspectiva simbólica, um desvelamento das aparências e das 

ilusões da vida moderna e das atitudes dos seres humanos representados. Portanto, 

podemos apontar como um dos objetivos deste trabalho a análise de como o processo de 

olhar/revelar constitui-se na produção literária de Caio Fernando Abreu.   

A visão está associada à luz, à vida e ao saber, mas também ao engano, à 

exterioridade e à cegueira ou ao que está invisível aos olhos humanos. Além disso, a 

visão está ainda relacionada ao olhar para si, para a interioridade. Sendo assim, justifica-

se verificarmos como se estabelecem essas questões entre o visível e o invisível, entre o 

                                                
1 Caio Fernando Abreu assinava Caio F., expressão também consagrada pela fortuna crítica; por isso, este 

trabalho também se utilizará dessa designação, ao evocar o nome do escritor. 
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real e o aparente e como elas são associadas ao que os narradores dos textos expressam, 

em relação ao ser humano e às relações na sociedade contemporânea
2
.  

O olhar, a visão e a cegueira são temas recorrentes na literatura e nas demais 

formas de artes. Tais temas também estão presentes no imaginário, através de mitos. Ao 

longo da história da humanidade, vários pensadores refletiram sobre o olhar, a visão e a 

cegueira, relacionando-os com as ações do ser humano e com a constituição de seu 

caráter e pensamento. Nesse sentido, torna-se interessante apontarmos como o olhar é 

estudado em três áreas do pensamento, que complementam e podem ser associados ao 

estudo do imaginário.  

Gilbert Durand considera que o imaginário é o fruto das interações sociais, 

psicológicas, biológicas e culturais do ser humano. Sendo assim, para a análise das 

questões adjacentes ao olhar, contribuirão alguns estudos que compõem a filosofia, a 

psicanálise e a sociologia, na esteira de pensadores como Platão, Maurice de Merleau-

Ponty, Antonio Quinet, Zygmunt Bauman e Leonidas Donskis. 

Ao apontar vários conceitos acerca do olhar, em diferentes áreas do 

conhecimento, observamos que estes se relacionam com o imaginário, pois o olhar é 

símbolo do conhecimento e da percepção intelectual, enquanto a cegueira pode estar 

relacionada à falta de conhecimento ou de sensibilidade, mas também aos sentimentos 

mais nobres.  

Nos contos de Caio Fernando Abreu utilizados para o trabalho aqui apresentado, 

o olhar aparece como uma operação de revelação do ser humano, dos estados interiores 

das personagens e da relação homem e sociedade. Há, nessa operação do olhar, uma 

busca pela transcendência das incapacidades e das ilusões que cercam as personagens 

dos contos, o que associamos aos símbolos espetaculares que Gilbert Durand conceitua 

em sua obra As estruturas antropológicas do imaginário ou com o mito da caverna, de 

Platão, ou mesmo com alguns conceitos que Quinet e que Bauman e Donskis 

apresentam, relativos à imagem e à visão na sociedade contemporânea. 

                                                
2
 Neste trabalho, o termo contemporâneo designará a sociedade do século XXl. O trabalho de Caio 

Fernando Abreu sobre o homem, as relações e a sociedade, em sua literatura, foi produzido em uma época 

em que muitas características do século XXl estavam se consolidando, como a fragmentação do indivíduo 

em relação ao tempo e ao espaço (o que podemos relacionar ao homem pós-moderno), as relações 

efêmeras e associadas ao esvaziamento do sujeito em uma cultura de consumo bem como o caos urbano, 

a mídia e a necessidade de se expor e de ser admirado pelo outro em meios de 

comunicação/midiáticos/sociais. Se Caio F. é um ―fotógrafo de seu tempo‖, como bem mencionou em 

uma entrevista, podemos dizer que essa fotografia mostra imagens ainda familiares para o homem, 

mesmo depois de duas décadas de seu falecimento. 
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Sendo assim, o presente trabalho de dissertação é dividido em três capítulos: O 

primeiro, intitulado ―Caio F. – um olhar poético sobre a vida‖, objetiva apresentar como 

a crítica trata a produção literária do escritor. Textos jornalísticos, entrevistas do escritor 

e trabalhos acadêmicos serão mencionados no capítulo inicial, com o intuito de mostrar 

como é percebida a obra de Caio Fernando Abreu e como esta reflete a sociedade 

contemporânea, pelo viés da relação olhar/sociedade presente na produção literária do 

escritor. 

O segundo capítulo concentra o estudo sobre a teoria do imaginário e sobre o 

olhar. Primeiramente, no subcapítulo, intitulado ―O olhar: das trevas à luz no 

imaginário‖, serão abordadas questões teóricas relativas ao Imaginário, tendo como base 

a teoria do filósofo Gilbert Durand. O capítulo apresentará ainda a relação entre olhar, 

mitologia e imaginário. 

O subcapítulo ―Múltiplos olhares‖ refere-se ao estudo teórico relativo ao olhar e 

à relação com a imagem na sociedade. Nessa etapa do trabalho, primeiramente, temos 

os estudos sobre o olhar, em três diferentes áreas: a filosofia, tendo como base a teoria 

de Merleau-Ponty; a psicanálise, utilizando o estudo sobre o olhar, realizado por Quinet; 

a sociologia, utilizando o conceito de cegueira moral de Bauman e Donskis. Tais etapas 

são necessárias e complementares ao principal meio de análise dos contos – o 

Imaginário, baseado na Crítica do Imaginário, de Gilbert Durand, e na relação entre 

olhar e mitologia. 

 O terceiro capítulo, intitulado ―O olhar nos contos‖, consiste na análise de como 

o ―olhar‖ constitui-se na narrativa de Caio Fernando Abreu, sobre a perspectiva do 

imaginário. O corpus selecionado
3
 para o trabalho ora apresentado abrange treze contos: 

―Corujas‖, ―Os cavalos brancos de Napoleão‖, ―O coração de Alzira‖, ―Fotografia‖, 

pertencente à obra Inventário do ir-remediável, (1995) ―Ascensão e queda de Robhéa, 

manequim & robô‖ e ―Retratos‖, da obra O ovo apunhalado (1995),
4
 

―Zoológico Blues‖, de  Pedras de Calcutá (1977), ―Fotografias‖ e ―Natureza viva‖ 

de Morangos mofados (1982), e ―O príncipe Sapo‖, ―Introdução ao Passo da 

                                                
3 Os contos que pertencem ao corpus de análise desta dissertação foram atualizados quanto à ortografia 

vigente.   
4 Os livros Inventário do ir-remediável (1975) e O ovo apunhalado (1982) foram reeditados e relançados 

em 1995 pelo escritor Caio Fernando Abreu. A primeira versão de ambos pode ser encontrada também na 

coletânea Caio 3D, de 2005. Para esta dissertação, optou-se pela utilização das reedições dos livros. 

Contudo, para a análise do conto ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, é relevante 

considerarmos a primeira versão, a qual apresenta uma variação do termo que designa as personagens 

―mutantes‖, dessa narrativa. 
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Guanxuma‖ e ―Anotações sobre um amor urbano‖, de Ovelhas negras (1995), e ―Porta-

retratos‖, de Fragmentos: 8 histórias e um conto inédito (2000). 

Por fim, na seção intitulada ―Entre ilusões e revelações‖, encontra-se uma 

revisão de como o olhar é apresentado nos contos analisados e de como o estudo do 

imaginário contribuiu para o entendimento das relações entre escritor, obra e sociedade. 

Além disso, apontaremos como os estudos sobre o olhar, em diversos ramos do saber, 

complementam as investigações apresentadas nesta dissertação, em relação à poética do 

olhar na literatura de Caio Fernando Abreu. 
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1. Caio F. – um olhar poético sobre a vida 

 

A obra de Caio Fernando Abreu pode ser associada ao que o autor e a sociedade 

de sua época vivenciaram. São inúmeros os trabalhos que relacionam a vida e a obra de 

Caio F. e o próprio escritor, em entrevistas, se diz um fotógrafo de seu tempo, conforme 

observamos na passagem: 

Penso no escritor sempre como fotógrafo de seu tempo, embora não tenha 

essa preocupação deliberada com a contemporaneidade do texto. [...] Por 
outro lado, sinto-me extremamente comprometido com as coisas que minha 

geração conheceu. Vivi os anos 50, o existencialismo, o movimento beatnik. 

Mas vivi também, graças a Deus, o movimento hippie, profunda e 

sonhadoramente. (ABREU, 1996, p.2). 

 

Ao fazer uma fotografia ou uma biografia de sua geração, o escritor referenciou, 

em seus textos, temas de uma sociedade que estava em transformações sociais, culturais 

e políticas, como o desenvolvimento urbano e tecnológico, a ditadura militar, no Brasil 

e nas Américas, a contracultura, a redemocratização do Brasil, a globalização. Tais 

transformações, que influenciaram o estilo de vida da geração de Caio F., ainda 

influenciam, de certo modo, nossa sociedade e, a partir disso, percebemos que os temas 

presentes nos textos do escritor em foco tornam seus textos literários atuais e objeto de 

inúmeros estudos acadêmicos.  

A obra de Caio F. apresenta um olhar poético sobre a vida, o seu olhar poético 

sobre o ser humano e suas angústias em relação ao futuro, a si mesmo, à sociedade, 

segundo observamos no trecho de uma entrevista: 

Muitas vezes o que torna digna a vida de um homem é o fato de ele olhar 

para o céu e dizer: ―Meu Deus, que coisa imensa...‖ E perguntar: ―Por que eu 

estou aqui?‖ Toda forma de criação artística é uma maneira de procurar essas 
respostas. Nesse sentido, minha literatura busca um caminho cada vez mais 

―solar‖, o caminho da clareza, da concisão, da beleza. É vaidoso dizer isso, 

porque acho que a poesia é a linguagem mais nobre, mas eu gostaria que meu 

trabalho se aproximasse da linguagem poética. (ABREU, 1996, p.2). 

 

Caio Fernando Abreu apresenta, em sua obra, várias referências ao olhar, 

revelando, por meio dos narradores e das personagens de seus textos, os sentimentos e a 

interioridade desses sujeitos. Além disso, revela-se pela observação ou pela 

contemplação dos ambientes, das situações e dos indivíduos, aspectos referentes ao 

modo de vida e ao comportamento do ser humano, sejam nas relações interpessoais, de 

trabalho ou familiares. 

A atividade de olhar não se restringe apenas aos personagens dos contos de Caio 

Fernando Abreu, mas contempla o próprio escritor. Na medida em que ―retratava‖ 
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temas de sua geração, falando sobre as angústias e os desejos do homem, exercendo 

uma posição crítica em relação à sociedade e à política, o escritor também refletia e 

buscava meios de transcender o mundo que observava, a exemplo do que fizeram 

muitos de seus personagens. Para Piva (2001), Caio F. apresenta uma busca pela 

iluminação, pela superação de aspectos negativos da existência, e essa busca se torna 

mais evidente a partir dos anos de 1990, quando o escritor descobre sua enfermidade: 

Se o olhar retrospectivo do autor reconhece a evolução do seu percurso 

literário e um amadurecimento para o tratamento de certos aspectos 
temáticos, reafirma, porém, a permanência de certos elementos ao longo de 

sua produção. Uma voz autoral não pode ser autoritária, nem o único 

condutor para as múltiplas leituras que um texto literário requer, 

considerando que a literatura, como os símbolos, são sempre 

polissignificativos. No entanto, esse posicionamento de Caio coaduna-se com 

a proposta de que, ao longo de sua produção, há fios que se entrelaçam, 

tramando, mesmo em meio às trevas e à dor, um caminho para que se possa 

atingir a iluminação, para que não se sucumba diante do terror do tempo que 

passa. (PIVA, 2001, p.285). 

 

Gilda Neves Bittencourt, em sua obra O conto sul-rio-grandense: tradição e 

modernidade, propõe quatro vertentes temáticas do conto, a partir da década de 1960, no 

Rio Grande do Sul. Das quatro vertentes, Caio Fernando Abreu é citado em três delas, 

levando-nos a inferir a universalidade e a pluralidade de temas desse escritor. 

Na vertente de cunho social, obras como O ovo apunhalado e Pedras de 

Calcutá, estão referenciadas como exemplos de literatura que expressou questões 

referentes ao capitalismo e à repressão militar. Na vertente existencial-intimista, Gilda 

Neves Bittencourt analisa contos do primeiro livro de Caio F., Inventário do 

Irremediável
5
 e cita alguns contos de O ovo apunhalado, apontando para a presença de 

temas como o medo, a solidão e a incomunicabilidade.  

A última vertente na qual a pesquisadora cita o escritor como um de seus 

representantes é a memorialista ou da reminiscência infantil, referenciando os três 

contos ―Corujas‖, ―Oásis‖ e ―Recuerdos de Ypacaray‖, pois, segundo ela, ―os três 

contos de infância de Caio Fernando Abreu, ainda que evidenciem situações comuns, ao 

abordarem instantes de perdas e de transição, recebem tratamento literário diferente‖. 

(1999, p.111). 

Observando a presença das obras do escritor sul-rio-grandense em três das 

quatro vertentes propostas por Gilda Neves Bittencourt, constatamos a universalidade e 

o grande espectro de temas que compõem a produção literária de Caio F., bem como sua 

                                                
5
  Essa obra foi publicada em 1975, sob o título de Inventário do Irremediável e reeditada e republicada 

pelo escritor em 1995, sendo alterado o título para Inventário do Ir-remediável. 
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relevância dentro da literatura sul-rio-grandense contemporânea. Desse modo, uma das 

preocupações do escritor era a de olhar a vida e dela retirar elementos para a sua 

literatura, conforme bem afirmou o escritor, em uma entrevista: 

Aí lembro de alguma coisa que meu terapeuta falou, certa vez. Ele me disse 

que os escritores são biógrafos da emoção. E se alguém daqui a uns 50 anos 

quiser saber o que as pessoas sentiam nos anos 90 pode encontrar algumas 

respostas, talvez, na literatura. Então eu quero biografar o humano do meu 

tempo. Se conseguir fazer isso de forma que enobreça o homem, vou me 
sentir feliz, sereno.  (ABREU, 1996, p.2). 

 

A pesquisa da fortuna crítica da obra de Caio Fernando Abreu compreende 

inúmeros trabalhos que se referem a reportagens, artigos acadêmicos, ensaios, 

monografias, dissertações e teses de doutorado. Em uma pesquisa inicial, foram 

localizados cerca de trinta artigos, em jornais e revistas de cunho geral, que se referem 

tanto a entrevistas quanto a publicações acerca da obra de Caio F. e aproximadamente 

trezentos e quarenta trabalhos acadêmicos, provenientes do Banco de Teses da CAPES 

ou de periódicos de universidades
6
. Para esta dissertação, serão considerados somente 

textos referentes à temática do olhar, na obra de Caio Fernando Abreu. Mesmo que o 

olhar não seja o foco principal da maioria dos trabalhos, de alguma forma, as questões 

abordadas pelas produções acadêmicas se relacionam ao tema do olhar, seja por 

questões de alteridade, seja por questões de identidade ou ainda questões referentes a 

ideologias ou representações sociais. 

O tema do olhar aparece em trabalhos como o ensaio ―Olhar líquido‖, em que 

Girvani Seitel e Luana Teixeira Porto comparam o conto ―Creme de alface‖, do escritor 

Caio Fernando Abreu, ao conto ―O outro‖, de Rubem Fonseca. Na análise comparativa 

proposta, o ―olhar‖ está associado à alteridade e ao fato de as relações, na modernidade, 

serem pautadas pelo individualismo.  

Na dissertação de José Humberto Torres Filho, intitulada Eles têm asas e querem 

voar: a experiência urbana dos dragões de Caio Fernando Abreu, a obra Os dragões 

não conhecem o paraíso é objeto de estudo. Defendida em 2001, na Universidade 

Estadual do Rio de Janeiro, a dissertação de Torres Filho tem como proposta o estudo 

da representação do homem urbano na referida obra. No primeiro capítulo, ―Magnésio 

explodiu na claridade‖, o autor apresenta a questão do olhar dos personagens sobre a 

cidade, o flanêur: ―Mais que um olhar de viés que se volta para a cidade, os 

                                                
6 A pesquisa acerca da fortuna crítica do escritor Caio Fernando Abreu parte de um trabalho desenvolvido 

desde 2012, junto ao projeto de pesquisa ―Crítica e Imaginário na literatura sul-rio-grandense‖. Entre 

2014 e 2015, o levantamento realizado para este trabalho de dissertação soma-se ao projeto de pesquisa, 

mais de cem textos acadêmicos coletados, entre artigos, ensaios, monografias, dissertações e teses. 
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personagens de Caio Fernando procuram um olhar que os olhe de volta". (TORRES 

FILHO, 2001, p.21). 

Assim como na dissertação de Torres Filho, na de Danilo Maciel Machado, 

intitulada O amor como falta em Caio Fernando Abreu, defendida em 2006, na 

Universidade Federal do Rio Grande, temos a análise da obra Os dragões não conhecem 

o paraíso, traçando uma análise da construção do sujeito na contemporaneidade. As 

relações amorosas, nesse estudo, são associadas ao mito de Eros, marcado pelo desejo 

do objeto que está ausente. A análise apresentada por Danilo Machado é relevante, pois 

o mito de Eros está associado à questão do olhar e do desejo e, nesse sentido, 

aproximado às relações contemporâneas pautadas pelo consumismo e pela efemeridade. 

O trabalho de dissertação defendido por Daniel Mattos de Araújo Lima, em 

2007, para o mestrado em psicologia da Universidade Federal do Ceará, intitulado 

Imagens contemporâneas de espaço e tempo em Caio Fernando Abreu, apresenta a 

questão da ―experiência do olhar‖, em relação ao espaço urbano e ao modo de vida 

contemporâneo, marcado pela cultura do consumo. Desse modo, o trabalho de Mattos 

Lima detém-se na questão da memória, da consciência e da interpretação da realidade 

em relação ao contexto histórico-cultural e individual-coletivo dos textos de Caio 

Fernando Abreu. 

Segundo Mattos Lima, o narrador pós-moderno é marcado pela experiência de 

alteridade, afirmando-se através do olhar do outro. Ao analisar o conto ―Bem ao longe 

de Marienbad‖, o autor afirma ser através do olhar do outro que a personagem está à 

procura de si mesmo, de um sentido de estar no mundo: 

A defesa dá-se através de um voltar para si narcísico, uma busca de prazer 
consigo mesmo, um ―olhar para dentro‖ que torna a busca pelo outro uma 

busca de si mesmo, uma recusa premeditada de qualquer presença inoportuna 

de um estranho que venha a perturbar esse ―deleite interno‖. O estranhamento 

aqui parece ser também um estranhamento de si próprio na medida em que 

não encontra sentido nos lugares pelos quais transita e não se reconhece nos 

cenários que a cidade lhe dispõe. (MATTOS LIMA, 2007, p. 85). 

 

A dissertação de Daniel Mattos Lima aproxima-se do presente trabalho, ao trazer 

questões relativas ao olhar do outro, afetando os sujeitos na literatura de Caio Fernando 

Abreu; porém, diferencia-se por não analisar o efeito e o que simboliza o olhar das 

personagens para si mesmo, para o outro ou para uma imagem reduplicada (seja pintura, 

fotografia ou o reflexo de sua face no espelho). Ademais, a proposta diferencia-se 

também por abordar apenas questões de espaço urbano e o estilo de vida contemporâneo 

pautado pelo consumismo pois, na obra de Caio F., também podemos pensar que os 
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indivíduos não são afetados apenas pelos ideais consumistas ou pelo caos urbano, mas 

por suas próprias características e atitudes negativas, como o egoísmo e a crueldade, 

observados em contos como ―Corujas‖ e ―Porta-retratos‖. 

Elisabete Borges Agra, em sua dissertação Da utopia diluída ou da utopia 

superada: uma leitura de contos de Caio Fernando Abreu, defendida em 2008, na 

Universidade Estadual da Paraíba, enfoca a forma como o indivíduo apreende as 

dissoluções de utopias e a elas reage, no que se refere à sociedade da segunda metade do 

século XX. Além disso, há uma reflexão sobre os desencontros entre as relações 

humanas, entre o indivíduo e a sociedade. Assim, as utopias, ou o desencantamento do 

ser humano frente à sociedade e a si mesmo, também se relacionam à questão do olhar 

que se pretende investigar, pois se a atividade do olhar contempla a reflexão além da 

visão, no mesmo sentido, o sujeito dos textos de Caio F. revela, através do olhar, o que 

está por detrás das aparências de ―normalidade‖ ou de um ―ideal‖ de vida, de relação ou 

de sociedade.  

Na dissertação Matrizes fílmicas na narrativa pós-moderna de Caio Fernando 

Abreu, defendida em 2008, na Universidade Federal Fluminense, Rodrigo da Costa 

Araújo detém-se em uma análise sobre o corpo, a escritura e a visualidade da obra 

abreuliana. Esse trabalho centra-se na análise do ―olhar-câmera‖ e no como a obra do 

escritor sul-rio-grandense se aproxima da obra cinematográfica, pois o narrador dos 

contos toma o próprio olhar como objeto de narração, através da exploração da 

visualidade, do detalhamento das imagens.  

Na dissertação Desencontro e experiência urbana em contos de Caio Fernando 

Abreu, de Milena Mulatti Magri, defendida em 2010, na Universidade de São Paulo, o 

olhar está associado a temas como o desencontro, a identidade e a experiência urbana. A 

pesquisadora organiza sua dissertação em quatro diferentes formas de manifestação da 

experiência do desencontro: 1) o desencontro como dificuldade de comunicação e de 

troca de experiências; 2) a constituição de diálogos desencontrados; 3) o desencontro 

entre presente e passado, na vivência do personagem, marcada por frustração ou trauma; 

e 4) o desencontro do personagem consigo mesmo.  

O trabalho de Magri é um dos mais relevantes e mais próximos do que se 

pretende analisar nesta dissertação, no que se refere ao olhar, que é fonte de ilusões e de 

revelações nos indivíduos da obra de Caio F., principalmente a quarta forma de 

investigação proposta por Magri, ―o desencontro consigo mesmo‖. Isso porque, além de 

a pesquisadora analisar os contos – ―Retratos‖ e ―Fotografias‖ –, observamos que 
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imagem, identidade e olhar são questões correlatas na análise desses contos, como 

constatamos na seguinte passagem: 

O desencontro em função de uma transformação será vivenciado, também, 

pelas protagonistas do conto ―Fotografias‖. Aqui também o processo de 

transformação das protagonistas ocorre em função de uma promessa, de uma 
perspectiva satisfatória para o futuro que não necessariamente será 

concretizada. Este dado faz com que as protagonistas sofram alterações em 

seus modos de ser e de pensar, agindo em desacordo com seus valores e 

referenciais iniciais, vivenciando a experiência do desencontro consigo 

mesmas. (MAGRI, 2010, p.148). 

 

O desencontro consigo mesmo ocorre nos dois contos, segundo Magri, em 

relação a uma perda, seja de valores sociais e de identidade como ocorre no conto 

―Retratos‖, seja na perda amorosa das personagens de ―Fotografias‖. Desse modo, a 

proposta de Magri diferencia-se da proposta de análise desta dissertação, já que 

propomos que é pela experiência perceptiva, de observar a si mesmo e ao mundo, que 

há uma revelação dos seus estados interiores e do mundo que cerca as personagens.  

O próprio sentido de ―revelação‖, presente na simbologia do olhar, pode ser 

associado ao tema da representação pictórica: quando um pintor produz um quadro, ele 

põe em jogo a sua subjetividade e o modo como percebe o mundo. Nesse caso, a pintura 

dos retratos não reproduz exatamente o real, mas a impressão do pintor sobre o que está 

a sua frente. E, de modo semelhante à pintura, podemos pensar nas fotografias, 

principalmente no filme fotográfico sendo revelado
7
 e transformando em imagem, a 

―realidade‖ capturada pela lente de uma máquina fotográfica, objeto manipulado pelo 

homem, podendo ele utilizar a sua técnica para causar várias impressões sobre o objeto 

fotografado. 

Podemos também fazer uma associação entre os títulos dos dois contos e o ato 

de olhar: no conto ―Retratos‖, o primeiro olhar que afeta o narrador é o do pintor, que 

expressa, em seus quadros, o modo como percebe o narrador, ao longo da semana. No 

segundo olhar, o que faz o narrador ―desencontrar consigo mesmo‖ manifesta-se em 

relação à visão do narrador sobre suas representações nos quadros do pintor.  

No conto ―Fotografias‖, a questão da mudança de foco/olhar da câmera/narrativa 

traduz-se na passagem do olhar da personagem Gladys para o olhar da personagem 

Liége. Nesse caso, não é o olhar do outro que afeta o sujeito, mas a própria visão de si 

mesmo.  

                                                
7
 Os textos de Caio F. foram produzidos em uma época caracterizada pelo uso de filmes em câmeras 

fotográficas. Nesse sentido, a palavra ―revelação‖ pode ser associada ao filme fotográfico sendo revelado. 

 



18 

 

A concepção de retrato e de fotografia é outro ponto em que difere a análise de 

Magri da proposta de análise presente nesta dissertação, pois não há distinção entre os 

termos, conforme observamos na passagem: 

O retrato das protagonistas não se esgota na descrição dos seus estereótipos. 

Por meio de narração em primeira pessoa – com um narrador diferente para 

cada segmento distinto da narrativa – as protagonistas são apresentadas 

também em sua interioridade, revelando seus desejos e temores. Suas 

personalidades se revelam bastante diferentes entre si, embora haja alguns 
pontos de vivência em comum, como a solidão, o fracasso na vida amorosa, a 

profissão de secretária e o desejo de conhecer o futuro – o que se verifica por 

meio da cigana a que ambas recorrem. O foco narrativo narrador 

protagonista, presente nos dois segmentos distintos do texto, é fundamental 

para conhecermos de perto os sentimentos, pensamentos e as percepções de 

cada personagem. Isto nos permite estabelecer uma identificação entre os 

modos de vida das protagonistas, reconhecendo em suas vidas individuais 

uma mesma estrutura. (MAGRI, 2010, p. 151). 

 

O foco narrativo, no conto citado, não é somente a descrição das narradoras e a 

demonstração de seus sentimentos e angústias, mas podemos dizer que a revelação do 

que está por trás da aparência da ―loura fatal‖, representada por Gladys e da ―morena 

discreta‖ de Liége e, nesse sentido, é o olhar dessas mulheres sobre si mesmas que faz a 

revelação – da interioridade, dos sentimentos e da fotografia. 

A dissertação de Gabrielle da Silva Foster, O outro como porto na (auto) ficção 

de Caio F. Uma procura do Ir-remediável?, defendida em 2011, na Universidade 

Federal do Rio Grande, aponta para a busca das personagens de se reconhecerem no e 

pelo olhar do outro, resultando na impossibilidade de estabelecer com este uma relação 

sólida de afeto. Na análise, a autora da dissertação chama atenção para a interferência 

do regime militar na composição das narrativas. Em alguns pontos, percebemos que o 

estudo centra-se quase que exclusivamente na investigação de como a repressão militar 

se faz presente na obra de Caio F., e as questões de alteridade, objetivo principal da 

análise, são relegadas a um segundo plano.  

Na tese De ausências te construo: a poesia de Caio Fernando Abreu, defendida 

em 2010, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Letícia Costa Chaplin dedica 

um capítulo para analisar o tema do olhar na poesia de Caio Fernando Abreu, 

aproximando alguns de seus poemas à poesia de Baudelaire e, desse modo, 

relacionando-se com a investigação do olhar flanêur, apresentada em um dos capítulos 

da dissertação de Torres Filho. 

Os trabalhos selecionados distanciam-se da proposta do presente trabalho de 

dissertação embora também apresentem, de alguma maneira, a questão do olhar. No 

artigo acadêmico ―Olhar Líquido‖, temos o tema do olhar ligado à alteridade e a 
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maneira como o indivíduo, na sociedade moderna, torna-se egoísta e solitário. Na 

dissertação de Elisabete Agra, o olhar aparece na forma como o indivíduo, ao observar a 

realidade, desfaz seus ideais e sonhos frente à sociedade contemporânea. Na dissertação 

de Torres Filho, temos o olhar sobre a cidade e, na dissertação de Danilo Machado, a 

relação entre o olhar e o desejo. O tema do olhar, na dissertação de Rodrigo da Costa 

Araújo, está na aproximação entre a forma de narrar, dos textos de Caio Fernando 

Abreu, e a linguagem cinematográfica. O olhar ainda aparece na dissertação de 

Gabrielle Foster, em relação a questões de alteridade e, na dissertação de Milena Magri, 

em relação à experiência do desencontro do indivíduo com a vida urbana. Já na tese de 

Letícia Costa Chaplin, o olhar refere-se à poesia do escritor sul-rio-grandense, sempre 

marcada pelo trinômio falta, memória, olhar, que se inter-relacionam e revelam um eu 

lírico que expressa a angústia do poeta diante do mundo e do seu ofício.  

Nos textos acadêmicos pesquisados, observamos que nenhum apresenta como 

viés de análise o imaginário. O olhar aparece nas dissertações, na tese e no artigo ligado 

a outras áreas do conhecimento, como a sociologia. Os trabalhos acadêmicos elencados, 

embora com diferentes enfoques teóricos e temáticos, serão relevantes na elaboração da 

presente dissertação porque, de certo modo, os narradores ou os protagonistas dos 

contos que constituem o corpus deste trabalho também observam o mundo e revelam 

toda a sua insatisfação em relação à sociedade, às relações amorosas e a si mesmos. 

A Teoria do Imaginário, que é o principal referencial teórico aqui utilizado, 

aproxima algumas análises sobre o olhar, a visão e a cegueira dos conceitos elaborados 

pela filosofia, pela sociologia e pela psicanálise, como a ideia do olhar que revela, que é 

o símbolo da percepção intelectual ou a metáfora do conhecimento. Dessa maneira, as 

abordagens apresentadas, nos textos acadêmicos mencionados anteriormente, tornam-se 

relevantes no processo de construção do referencial crítico e teórico utilizado para a 

análise da obra de Caio Fernando Abreu. 
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2. Por uma poética do olhar 

 

2.1 O olhar: das trevas à luz no imaginário 

 

A imaginação desempenha, na espécie humana, um papel essencial na adaptação 

vital, na criação de um meio cultural e na compensação das dificuldades de viver 

através da arte, da religião e da fabulação. Nesse sentido, o imaginário torna-se fonte de 

pesquisas em várias disciplinas, pois se articula com as relações sociais, históricas, 

culturais e psicológicas de cada indivíduo, o que Gilbert Durand denominou de ―trajeto 

antropológico do imaginário‖: 

O imaginário – ou seja, o conjunto das imagens e das relações de imagens 

que constituem o capital pensado do homo sapiens –  aparece-nos como o 
grande denominador fundamental onde se vêm encontrar todas as criações do 

pensamento humano. O imaginário é esta encruzilhada antropológica que 

permite esclarecer um aspecto de uma determinada ciência por um outro 

aspecto de outra. (DURAND, 2012, p.18). 

 

A imaginação simbólica foi, ao longo da história do pensamento, desvalorizada 

pelo Ocidente e pelos filósofos racionalistas, característica que contribuiu para o 

estabelecimento de confusões entre os termos que definem os constituintes do 

imaginário, conforme demonstra Gilbert Durand, em A imaginação simbólica. Na obra 

citada, filósofo do imaginário parte da concepção de imaginação para conceituar e 

exemplificar o que ele dominou de vocabulário do simbolismo. Desse modo, 

primeiramente, temos a afirmação de que a consciência dispõe de duas maneiras de 

pensar: uma direta, na qual a própria coisa parece estar presente na mente, como na 

percepção ou na sensação, enquanto a segunda forma de pensar é indireta, ou seja, 

quando o objeto não pode se apresentar à sensibilidade, como nas lembranças, na 

imaginação, na inteligência e na representação de um além-morte. Para Gilbert Durand 

(1988, p.11-12), em todos os casos de consciência indireta, o objeto ausente é ―re-

(a)presentado‖
8
 à consciência por uma imagem. 

A consciência, conforme Durand, apresenta diferentes graus de imagem e os 

seus extremos pela adequação total (signo) ou a inadequação mais acentuada (símbolo). 

A maioria dos signos são subterfúgios de economia linguística remetendo a um 

significado, desse modo, temos a palavra, a sigla e o algoritmo substituindo uma longa 

                                                
8
 O termo foi transcrito conforme é referenciado por Gilbert Durand em A imaginação simbólica (1988, 

p.12). Optou-se pela transcrição, pois infere-se outros sentidos atribuídos pelo autor à palavra 

reapresentação. Conforme constatamos, a ―re-(a)presentação‖ significa a apresentação de algo que já está 

presente em nossa mente, já é presente e apresentado, mas está em nosso inconsciente.  
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definição conceitual. Esse tipo de signo, utilizado como meio de economia mental, são 

escolhidos de maneira arbitrária (ou seja, não há uma relação direta entre significante e 

significado). Além desse tipo, existem os signos que são forçados a perder sua 

arbitrariedade, esses são denominados por Durand como signos alegóricos (alegoria e 

símbolos). 

Quando o signo remete a abstrações, especialmente qualidades espirituais ou 

morais, temos os signos alegóricos e, conforme Durand, desse sistema de signos surgem 

os emblemas, a alegoria e o apólogo: 

Para designar a Justiça ou a Verdade, o pensamento não pode entregar-se ao 

arbitrário, pois esses conceitos não são tão evidentes quanto os que repousam 

em percepções objetivas [...]. A idéia de Justiça será figurada por um 

personagem que pune ou absorve e terei, então, uma alegoria, esse 

personagem poderá estar rodeado de vários objetos e utilizá-los: tábuas da lei, 

gládio, balança e, nesse caso, eu estaria tratando com emblemas. Para 

abranger ainda melhor essa noção de Justiça, o pensamento poderá escolher a 

narração de um exemplo de fato judiciário, mais ou menos real ou imaginário 
e, nesse caso, temos o apólogo. (DURAND, 1988, p.13). 

 

Alegoria, emblema, apólogo traduzem uma ideia difícil de se atingir ou exprimir 

de forma simples. De maneira inversa à alegoria, os símbolos não apresentam um 

significado diretamente apreensível. Segundo Durand, a alegoria parte de uma ideia 

abstrata para resultar numa figura enquanto o símbolo é a figura, servindo como fonte 

de ideias. 

Durand, (1988, p.16), citando Paul Ricoeur, afirma que todo o símbolo possui 

três dimensões concretas: uma cósmica, que retira toda a sua figuração do mundo que 

nos rodeia; uma dimensão onírica, que se enraíza nas lembranças e nos gestos que 

emergem de nossos sonhos e, por último, uma dimensão poética, apelando para a 

linguagem. Desse modo, o filósofo está confirmando o que depois ele viria a 

desenvolver nos capítulos finais de A imaginação simbólica, pois o imaginário, na 

condição de produto das interações sociais, psicológicas e biológicas do homem, tem 

como principal função a adequação do homem ao meio. Sendo assim, imagens que se 

formam a partir da interação com o mundo e da reminiscência servem como um 

reestruturador do equilíbrio vital. 

A redundância é uma propriedade caracterizadora dos símbolos, conforme o 

filósofo, pois é a partir do poder de repetição que o símbolo ultrapassa a sua 

inadequação fundamental: a de um significado inapreensível. Ou seja, a redundância do 

símbolo proporciona-lhe um significado dentro de determinado contexto. Ela, portanto, 

se faz presente nos gestos que constituem os símbolos, os rituais e na redundância das 
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relações linguísticas, presentes no mito e seus derivados e na imagem pintada ou no 

símbolo iconográfico
9
.  

Seguindo a mesma linha de pensamento de Gilbert Durand, Wunenburger e 

Araújo (2003, p.23) declaram que o imaginário não é apenas um termo que designa um 

conglomerado de imagens, mas uma esfera psíquica em que as imagens adquirem forma 

e sentido devido à sua natureza simbólica. Segundo eles, o imaginário constitui-se entre 

o individual e o coletivo: o primeiro é apoiado no segundo que, por sua vez, alimenta-se 

e renova-se por ocasião das obras individuais. Essa maneira de conceber o imaginário 

como um produto da interação entre o individual e o coletivo dialoga com o que Durand 

descreve em relação à propriedade caracterizadora dos símbolos, a redundância, bem 

como reafirma o sentido antropológico do símbolo: 

O imaginário de cada indivíduo está assim enraizado numa bio-história 

pessoal (temperamento, caráter, estrutura pulsional, fantasias arcaicas) que 

lhe proporciona uma idiossincrasia, e é igualmente levado a expandir-se, a 

renovar-se por meio de processos de simbolização que o fazem participar na 

totalidade do mundo (natureza e cultura). É esta articulação da introversão e 
da extroversão, do passado e do futuro, é essa composição dos níveis de 

imagens que Gilbert Durand junta no termo ―trajeto antropológico‖. 

(WUNENBURGER e ARAÚJO, 2003, p.39). 

 

A imaginação simbólica está dentro da consciência indireta de cada indivíduo, e 

é através dela que o homem cria seus mitos, explicações para fenômenos e 

acontecimentos que lhe causam angústia, que exacerba seus sonhos, desejos e impulsos.  

No interior de uma criação artística, principalmente no que se refere à literatura, 

podemos observar os símbolos que se fazem presentes em uma sociedade ou que fazem 

sentido para o autor da obra. Sendo assim, constatamos o que Durand conceitua como a 

propriedade caracterizadora dos símbolos, pois é a partir da repetição que este 

ultrapassa o seu significado inapreensível.  

O mito seria um conjunto de símbolos que permeia o imaginário humano e que 

serve como uma forma de significação de ideais de vida e de sublimação de conflitos. 

Conforme Durand, o mito é um sistema dinâmico de símbolos, arquétipos e esquemas
10

 

                                                
9 Em relação ao símbolo iconográfico, Durand, na obra O imaginário, ensaio acerca das ciências e da 

filosofia da imagem, aborda a questão da imagem na sociedade após o desenvolvimento de aparelhos 
receptores e reprodutores de imagem. O uso ou a repetição excessiva de uma imagem pode ser empregado 

a fim de manipular ou de nivelar valores de uma sociedade. Inferimos que é através da disseminação de 

certas imagens que apontam ideais de comportamento e de pensamento que se pode promover mudanças 

na maneira como o indivíduo percebe o mundo. 
10 Entende-se arquétipos como imagens primordiais e constituintes dos esquemas de imagens. Durand, em 

sua obra As estruturas antropológicas do imaginário, define dois regimes de constelações de imagens: o 

diurno e o noturno, nos quais arquétipos vêm a se agrupar em esquemas de imagens, como, por exemplo, 

no regime diurno da imagem, temos o esquema ascensional, no qual funcionam como arquétipos 
determinadas imagens, a exemplo da elevação e do voo, cujos símbolos seriam a asa e a escada. 
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que, sob o impulso de um esquema, tende a compor-se em narrativa. O mito constitui 

um esboço de racionalização, uma vez que se vale do fio do discurso, ―no qual os 

símbolos se resolvem em palavras e os arquétipos, em ideias‖. (DURAND, 2012, p.63). 

 

Gilbert Durand, em A fé do sapateiro (1995), baseando-se em Sartre, afirma ser 

o texto mais do que um interesse: é um cruzamento de olhares; o texto olha-nos e o que 

em um texto nos olha é o seu núcleo, o qual pertence ao domínio do mítico. Para o 

filósofo do imaginário, muitos escritores e críticos tiveram consciência da consonância 

da literatura com os grandes esquemas míticos. Encontram-se nesse caso os que se 

debruçaram sobre o conto de fadas, como, por exemplo, Propp, Bruno Bettelheim, 

Marie-Louise von Franz e Antoine Faivre. Tais pesquisadores, segundo Durand, 

constataram, em seus estudos, que o conto de fadas é uma espécie de resíduo mitológico 

que as avós teriam veiculado para os netos:  

E é esse, um pouco, o estatuto do conto de fadas. Mas todos puseram em 

relevo no conto de fadas qualquer coisa que nos olha: o conto de fadas não é 

simplesmente um conto de amas, é qualquer coisa que nos olha e é talvez o 

conservatório de saberes muito antigos, muito arcaicos. Tudo isso nos 

prepara, evidentemente, para perceber toda a literatura como uma mensagem 

que faz apelo a articulações mais profundas que as do fait-divers, o fait-

divers da narrativa. (DURAND, 1995, p.41). 
 

O texto narrativo carrega, portanto, segundo Durand, o imaginário do seu 

articulador, trazendo em seu tônus uma carga de saberes e assuntos que emergem 

através das imagens/mensagens presentes na narrativa. Nesse aspecto, o filósofo do 

imaginário divide a imaginação poética em dois aspectos, dentre os quais, o de 

criador/dissipador de sentidos no texto: 

A imaginação que vai ao fundo das coisas, verdadeiro agente intelectual do 

poeta, que faz dele um ―vidente‖, que cria os Wordsworth, os Milton e os 

Shakspeare.  

Essa imaginação poética se manifesta em dois graus: um primário [...], que 

constitui a unificação objetiva da percepção, pela qual o objeto – ou o mundo 
– é uno. O outro, o secundário, que dissolve, dissipa, dispersa para unificar e, 

[...] reencontra a unidade do mundo e do seu sentido além das multiplicidades 

falaciosas. (DURAND, 1995, p.32). 

 

Na articulação entre imaginação e criação artística estão em jogo tanto o 

imaginário individual do criador de uma obra (crenças, memórias, conhecimento de 

mundo) quanto o imaginário coletivo (da sociedade a que pertence o indivíduo criador). 

É da intersecção entre imaginário individual e o coletivo que os sentidos se criam, se 

dissipam ou se renovam – o que podemos atribuir à função redundante do símbolo. 
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A imaginação simbólica também apresenta a função de reestabelecer o 

equilíbrio, em pelo menos quatro setores: biológico, psicossocial, social e 

antropológico. Gilbert Durand (1988), citando os trabalhos de outros estudiosos, como 

Bergson, René Lacroze e Freud, refere-se à função biológica e psicológica da 

imaginação, como uma função de eufemização da morte e de melhora da situação do 

homem diante do mundo. Nesse sentido, podemos evocar a função e a revitalização dos 

mitos que atravessam os tempos e as civilizações para ―re-ajustar‖ o sujeito em relação 

ao mundo. 

O imaginário perpassa a vida do ser humano em todas as suas instâncias; nesse 

aspecto, Durand aproxima-se do que o psicanalista Antonio Quinet (2004) entende 

sobre a pulsão escópica e a relação da imagem e suas funções para o ser humano: 

A imagem domina a aparência de nosso corpo, nosso eu, nossa imaginação e 

até mesmo nossos sonhos noturnos e diurnos. A imagem reina sobre as 

relações entre indivíduos no palco do mundo, e da mundialidade, em que, 

como num baile à fantasia, cada um se veste como persona. Por trás da 

máscara não há nada. Brilha apenas o olhar: o olhar-desejo [...] É a pulsão 
escópica a responsável pelo gozo especular; o objeto olhar, intangível, faz da 

imagem o espetáculo do mundo. (QUINET, 2004, p.126-127). 

 

Para Quinet, ser visto é o desejo de todo sujeito e a expectativa do olhar do outro 

é causa de apreensão. Conforme o psicanalista (2004, p.33), ―nesse mundo que vejo, 

sou antes de tudo visto‖ e isso significa a importância do olhar do outro para o sujeito e, 

é através dessa importância, que podemos dizer que no ato de olhar e de ser olhado está 

em atividade um ―jogo de aparências‖ entre imagens e imaginários, o qual irá refletir a 

maneira como cada indivíduo percebe e atua no mundo. Em outras palavras, podemos 

dizer que o imaginário tem a função de adaptação vital do homem com o meio, mas essa 

função é, principalmente, desempenhada a partir do olhar do sujeito. 

Na introdução do livro As estruturas antropológicas do imaginário, Gilbert 

Durand nos apresenta um panorama do estudo e da classificação da imagem simbólica. 

Ao longo do texto, o autor articula uma discussão acerca das diversas visões que os 

pesquisadores adotaram sobre a imaginação e sua função. 

Gilbert Durand comparou a obra de Bergson à de Satre, ambas pertencentes à 

corrente do associacionismo, uma vertente da psicologia clássica que relaciona a 

imagem a um misto de solidez de sensação e de pureza de ideia. A obra de Sartre se 

oporia à de Bergson, no que se refere à redução da imaginação a uma recordação; 

porém, como afirma Durand (2012, p.27), ―As posições associacionistas, bergsonianas 
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ou sartrianas tendiam igualmente, em sentidos diferentes, para um monismo da 

consciência psicológica, de que o imaginário não era mais que uma ilustração didática‖. 

Gilbert Durand explica que os símbolos da imaginação foram classificados em 

categorias motivantes distintas, por diversos pensadores, como, por exemplo, Krappe, 

que subdividiu os mitos e os símbolos em dois grandes grupos: um, referindo-se ao 

celeste e outro, aos símbolos terrestres ou, então, Bachelard, que se deteve a quatro 

elementos: o quente, o frio, o seco e o úmido. 

Conforme Durand (2012), além das motivações físicas ou cósmicas, os símbolos 

também foram agrupados em categorias com motivações sociológicas e filosóficas. 

Dumézil, em seu trabalho, mostra que, nas sociedades indo-europeias, o sistema mítico 

depende de uma tripartição funcional que se relaciona à ordem das castas sacerdotal, 

guerreira e produtiva. Piganiol, por sua vez, acrescenta que, além da motivação 

sociológica, existe uma motivação histórica nos sistemas míticos indo-europeus, pois 

explica, com base em dados históricos, a adoração a divindades femininas e telúricas. 

Todas as explicações dadas em relação ao imaginário e à totalidade de tentativas 

de agrupar os símbolos em categorias motivantes, baseadas em dados extrínsecos, são, 

para Gilbert Durand, uma forma de explicação utensiliaria da semântica imaginária: 

Fenômenos astrais e meteorológicos, elementos de uma física grosseira de 

primeira instância, funções sociais, instituições de etnias diferentes, fases 

históricas e pressões da história, todas essas explicações que, por a rigor, 

podem, legitimar esta ou aquela adaptação de comportamento, da percepção 

ou das técnicas, não dão conta dessa potência fundamental dos símbolos que 

é a de ligarem, para lá das contradições naturais, os elementos inconciliáveis, 

as compartimentações sociais e as segregações dos períodos da história. 

Torna-se então necessário procurar as categorias motivantes dos símbolos 

nos comportamentos elementares do psiquismo humano, reservando para 

mais tarde o ajustamento desse comportamento aos complementos diretos ou 
mesmo aos jogos semióticos. (DURAND, 2012, p.38). 

 

Durand propõe um estudo das motivações simbólicas que se afasta das 

concepções da maioria dos psicólogos clássicos e fenomenologistas. O estudo proposto 

pelo autor é feito com base em um trajeto antropológico do imaginário.   

Por trajeto antropológico, podemos entender uma troca existente, no nível do 

imaginário, entre pulsões subjetivas e assimiladoras e as intimações que emanam do 

meio cósmico e social. O filósofo, a partir desses conceitos, separa sua obra em dois 

regimes, que são agrupamentos de símbolos.  

O primeiro regime de imagens, denominado diurno, apresenta símbolos que 

representam a luta contra as trevas, o tempo e a morte. No segundo regime proposto por 
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Durand, o regime noturno de imagens, são reunidos símbolos com tendência à dialética, 

à concordância com o tempo.  

Os dois regimes de imagens podem ser também investigados na literatura, a fim 

de estabelecer uma relação entre o imaginário de uma época e as relações históricas e 

culturais, conforme percebemos nos textos de Caio Fernando Abreu utilizados nesta 

dissertação. Eles trazem, em sua maioria, a predominância dos símbolos ligados ao 

regime diurno, no qual há o desejo de ascensão e superação de aspectos negativos da 

vida, que podem ser associados ao contexto social e histórico em que os contos foram 

escritos.
11

 

Conforme Durand (2012), o regime diurno da imagem define-se como um 

regime de antítese: não há luz sem trevas e não há trevas sem luz. Por isso, verifica-se a 

presença dos símbolos do bestiário, do negrume, da queda, da ascensão, da luz e da 

transcendência. Esse regime proposto por Durand apresenta duas partes: a primeira, 

denominada ―As faces do tempo‖, tem como características os símbolos ligados às 

trevas, ao terror e à angústia, apresentando as seguintes subdivisões: símbolos 

teriamórficos, símbolos nictomórficos e os símbolos catamórficos. A segunda parte do 

regime diurno, denominada ―O cetro e o gládio‖, caracteriza-se pela luta contra o mal, 

as trevas e a passagem do tempo e apresenta como subdivisões os símbolos 

ascensionais, os símbolos espetaculares e os símbolos diairéticos. 

Simbologias do olhar e de seus correlatos (cegueira, vigilância, vertigem) podem 

ser encontradas em quatro dessas classificações de símbolos do regime diurno: nos 

símbolos nictomórficos, nos quais se encontra a cegueira ligada ao terror e à noite; nos 

símbolos catamórficos, nos quais se tem a imagem da vertigem associada ao ser 

humano e suas características terrenas, como o pecado e a tentativa de correção, seja 

postural ou moral; nos símbolos ascensionais, em que se tem o olhar relacionado à 

evolução do homem e ao caminho para a elevação, seja postural, espiritual ou moral e, 

por fim, os símbolos espetaculares, nos quais o olhar é associado à luz, ao saber, à 

vigilância e ao celeste. 

Nos símbolos nictomórficos, tem-se a visão tenebrosa, o sonho com animais 

tenebrosos ou com paisagens noturnas, ligado a um estado de angústia, de culpa ou de 

                                                
11 Conforme Fajardo (1990), Caio Fernando Abreu fez o testemunho de sua geração, expressando as 

angústias e os desejos dos jovens da segunda metade do século XX, marcados pelos ideais hippies e 

também pela repressão do regime militar brasileiro.  
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depressão. A cegueira apresenta-se como símbolo da mutilação e do inconsciente 

humano
12

: 

Enfim, uma vez que as trevas se ligam à cegueira, vamos encontrar nesta 

linhagem isomórfica a inquietante figura do cego. A simbólica cristã 

transmitiu-nos o simbolismo dialético da Igreja confrontada com a cega 
Sinagoga, figurada sempre com os olhos tapados [...] Verifica-se, de resto 

que numerosas valorizações negativas são espontaneamente acrescidas pela 

consciência popular a qualificativos tais como ―zarolho‖ ou ―cego‖ [...] A 

cegueira, tal como a caducidade é a enfermidade da inteligência. E é este 

arquétipo do rei cego que, inconscientemente, obcecava os pensadores 

racionalistas de quem criticamos as interpretações da imaginação. 

(DURAND, 2012, p.93-95). 

 

Ainda nos símbolos nictomórficos, encontramos a imagem da água hostil, da 

água negra, da água como degradora do tempo e da água como espelho dormente e 

sombrio: ―Porque o espelho não só é processo de desdobramento das imagens do eu, e 

assim símbolo da duplicação tenebrosa da consciência, como também se liga à 

coqueteria, e a água constitui, parece, o espelho originário‖. (DURAND, 2012, p.100). 

Nesse sentido, conforme Chevalier e Gherbrant (2012, p. 653), o olhar não 

revela somente quem olhar, mas quem é olhado, tanto a si mesmo quanto ao observador. 

O olhar de outrem é um espelho que reflete duas almas e, por isso, constitui-se como 

um símbolo e instrumento de uma revelação.  

Para Durand (2012), os símbolos nictomórficos são também animados em 

profundidade pelo esquema da água que corre, pela água negra ou pelo reflexo da água 

que redobra a imagem como a sombra redobra o corpo e,  por isso, os aspectos 

negativos da cegueira e do espelho são representações das angústias e do inconsciente 

humano. 

Os símbolos catamórficos apresentam imagens da queda ligada à angústia do 

homem diante da morte e da passagem do tempo. Segundo Durand (2012, p.129), 

citando os trabalhos de Freud, tem-se a imagem da queda como uma inquietação moral 

diante da carne sexual e digestiva. A queda e as imagens correlatas, desse modo, estão 

ligadas às experiências humanas e de vertigem, que corresponderiam ao relembrar 

brutal da presença da condição humana e terrestre: 

Numerosos mitos e lendas põem a tônica no aspecto catastrófico da queda, da 
vertigem, da gravidade ou do esmagamento. É Ícaro que cai, aniquilado pelo 

Sol que se tinha querido aproximado. [...] é Tântalo que depois de ter ousado 

fazer devorar a carne de seu filho Pélope pelas divindades do Olimpo, é 

engolido por Tártaro. É Feotonte, filho do Sol, que por ter usurpado as 

prerrogativas paternas, é fulminado por Zeus e depois precipitado na dura 

                                                
12

 A valorização negativa da cegueira é ligada ao inconsciente humano, segundo Durand. Tal aspecto 
pode ser associado ao que os filósofos antigos, principalmente Descartes, pensaram em relação ao uso da 

imagem e à imaginação, como algo inferior e ilusório. 
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Terra: é Íxion, Belerofonte e muitos outros que terminam os dias na 

catástrofe da queda [...] e que se pode igualmente mostrar na tradição judaica: 

a queda de Adão repete-se na queda dos anjos maus. (DURAND, 2012, 

p.113-114). 

 

A vertigem ou a tontura é o olhar para baixo, é o olhar para nossa condição 

humana, mortal e limitada. Essa imagem é a representação de aspectos ligados à 

moralidade e às limitações do homem como mero mortal, conforme observamos em 

diversas mitologias que ligam a queda ao pecado ou a um ato negativo: 

O movimento demasiado brusco que a parteira imprime ao recém-nascido, as 

manipulações e as mudanças de nível brutais que se seguem ao nascimento 

seriam, ao mesmo tempo, a primeira experiência da queda e a primeira 
experiência do medo [...]. As regressões psíquicas são frequentemente 

acompanhadas de imagens brutais de queda, queda valorizada negativamente, 

como pesadelo que leva muitas vezes à visão de cenas infernais. [...].  A 

vertigem é a imagem inibidora de toda a ascensão, um bloqueamento 

psíquico e moral que se traduz por fenômenos psicológicos violentos. A 

vertigem é um relembrar brutal da nossa humana e presente condição 

terrestre. [...] Introduz-se no contexto físico da queda uma moralização e 

mesmo uma psicopatologia da queda [...]. A queda, torna-se, então, símbolo 

dos pecados de fornicação, inveja, cólera, idolatria e assassínio. (DURAND, 

2012, p.112-113). 

 

Os símbolos ascensionais representam uma viagem imaginária, o sonho com a 

verticalidade ou o desejo de evasão para um lugar hiper ou superceleste. Opondo-se aos 

símbolos catamórficos, os símbolos ascensionais representam a evolução e a elevação 

do homem. Durand (2012, p.126), citando trabalhos da área da psicologia, afirma que a 

verticalização é uma dominante que se subordina à visão, pois a interpretação dos 

movimentos na criança ocorre em relação à sua percepção. 

Além da evolução/elevação humana, os símbolos ascensionais ainda 

correspondem à evolução moral, à luta contra as faces do tempo e do mal, conforme 

comprovamos através da simbologia da asa, do arqueiro e da flecha: ―Em conclusão, os 

símbolos ascensionais aparecem-nos marcados pela preocupação da reconquista de uma 

potência perdida, de um tônus degradado pela queda‖. (DURAND, 2012, p.145). 

É no regime diurno que encontramos os símbolos espetaculares que se opõem 

aos símbolos nictomórficos. A luz que se opõe à escuridão simboliza, em diversas 

religiões, em relação ao celeste, aos deuses. Durand (2012, p.147-149) apresenta 

diversos exemplos sobre como a luz é ligada ao divino ou à elevação: o Deus Faro, do 

povo Bambara, é composto de albino e cobre, um metal brilhante; o povo Upanixades 

denomina seu deus como Brilhante; Jesus, na tradição medieval, é comparado ao Sol.  

O simbolismo da luz é deslocado para o olhar e, consequentemente, temos a 

visão associada à transcendência e ao saber, conforme observamos através dos mitos do 
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Deus Varuna, aquele que vê tudo, o Deus Odin, clarividente e de Javé, aquele de quem 

nada pode ser escondido. Gilbert Durand afirma que, em muitos povos, o sol é 

considerado o olho de Deus, e numerosas lendas indo-europeias apresentam a visão 

associada à sabedoria e à eterna vigilância: 

A mitologia confirma igualmente o isomorfismo do olho, da visão e da 

transcendência divina. Varuna, deus iraniano, é chamado Sashasrâka, o que 

significa ―com mil olhos‖, [...] é ao mesmo tempo aquele que vê tudo e o que 

é cego, também Odin, o clarividente, que é igualmente zarolho [...] é o deus 

espião. O Javé do Salmos é aquele a quem nada pode ser escondido [...]. Para 

os fueguinos, bushimanes, samoiedo e muitos outros povos o sol é 

considerado o olho de Deus. [...] Tal como se passava da altitude do 

Altíssimo à função social do soberano, passa-se da imagem do clarividente à 
função do juiz e talvez à do mago. (DURAND, 2012, p.152-153). 

 

Gilbert Durand destaca ainda a relação entre luz e saber, apontando como em 

alguns mitos, a cegueira ou a figura do zarolho, como  uma ―segunda vista‖, que nasce 

da oblação do órgão carnal para uma vidência. Nos símbolos espetaculares, as lendas e 

mitologias elencadas por Durand sobre a cegueira e a vidência, não há mais sobre o 

cego um valor negativo, a representação de um castigo, como ocorre nos símbolos 

nictomórficos, mas uma eufemização do sacrifício do órgão carnal em detrimento a uma 

visão onipotente: 

A onipotência é zarolha. Já insistimos nas valências pejorativas da cegueira. 

Mas aqui, no processo de eufemização dessa enfermidade, o que chama a 

atenção é que a personagem zarolha nunca está só e permanece intacta quanto 

às outras qualidades físicas. [...] Odin aceitou perder um de seus olhos 

carnais, materiais, para adquirir o verdadeiro saber, a grande magia, a visão 

do invisível [...] o sacrifício do olho, que encontramos nas lendas de 
Dhritarâshtra e Yudhishtika ou de Savitri e Bahga, é o meio de reforçar a 

visão e adquirir a vidência mágica. (DURAND, 2012, p.154). 

 

Gilbert Durand apresenta, em As estruturas antropológicas do imaginário, 

algumas associações entre a luz e o saber, como fez Platão, em A República: 

―Verificamos que a extrema valorização intelectual e moral do órgão visual traz como 

consequência a sua oblação, porque o órgão carnal sublima-se, e uma segunda vista, 

arquetípica no sentido platônico do termo, vem substituir a visão comum‖. (DURAND, 

2012, p.154). 

Podemos constatar que a imagem do olhar também aparece no regime noturno 

da imagem, conceituado por Gilbert Durand. Conforme o filósofo, ao contrário do 

regime diurno, caracterizado pela vigilância, nesse regime desenha-se uma nova atitude 

imaginativa, caracterizada pelo sonho. 

Desse modo, para explicar o regime noturno da imagem, o filósofo faz uma 

alusão ao mito da caverna, pois é necessário descer-se de novo à caverna, tomar em 
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consideração o ato da nossa condição mortal e fazer tanto quanto pudermos o bom uso 

do tempo: ―Ao regime heroico da antítese vai suceder o regime pleno do eufemismo. 

Não só a noite sucede ao dia, como também, às trevas nefastas‖. (DURAND, 2012, 

p.193-194). 

A partir da teoria de Durand, enfocamos agora alguns mitos aos quais o olhar é 

relacionado e que, de certa forma, estão associados à simbologia do olhar dos contos de 

Caio F., como o mito de Medusa, Narciso e a crença do mau-olhado, traçando caminhos 

entre o imaginário, a psicanálise e a sociologia. 

 Conforme Quinet (2004, p.125), a tendência do sujeito de constituir um Outro 

que tenha, contenha e detenha o olhar é universal. Na mitologia greco-romana, esse 

tema se faz presente nos mitos das Górgonas, dos Ciclopes, de Argos, entre outros.   

Além de relacionar o conceito psicanalítico do olhar com a filosofia e com várias 

formas de arte, Antonio Quinet retoma, em sua obra, alguns mitos associados à visão: 

―no âmbito mítico e religioso encontramos formas épicas do enquadramento do olhar. 

Na mitologia greco-romana, por exemplo, encontramos uma plêiade de figuras do Outro 

no olhar‖ (QUINET, 2004, p.121). Sendo assim, o psicanalista francês também utiliza-

se do imaginário para construir seus conceitos sobre o olhar: 

Como se articulam o visível e o invisível? A partir dos três registros 

imaginário, simbólico e real [...] O registro simbólico age como barreira entre 

o imaginário e o real ao mesmo tempo que os articula. O registro imaginário 

é o campo do visível, onde se encontra o mundo dos objetos perceptíveis e 

das imagens que segue a tópica especular. É onde reina o eu, mestre da 

consciência, do corporal e da extensão (no sentido cartesiano), que, no 

entanto, não governa – pois quem comanda é o simbólico com sua lógica 

significante. O real é o registro pulsional, da causalidade. (QUINET, 2004, 

p.41-42). 

 

No mito de Medusa, uma das irmãs Górgonas, tem-se a figura de uma mulher 

com a cabeça aumentada, com a cabeleira feita de serpentes e o olhar fixo e penetrante 

que, se visto de frente, tem o poder de petrificar a pessoa para sempre. Segundo Quinet 

(2004, p.184), ―Medusa está sempre vinculada à função do olhar. Trata-se de um olhar 

fatal [...] que não pode ser olhado de frente. [...] Medusa é um personagem apropriado 

para dar forma ao lugar do outro do gozo cujo poder concentra-se todo no olhar‖. 

Antonio Quinet (2004, p. 93), ao analisar o mito de Medusa, aponta para duas 

manobras de Perseu, a fim de decapitar Medusa. As ações desenvolvidas por Perseu se 

dão através do registro escópico: primeiro é preciso que ele se torne invisível, o que só é 

possível graças ao capacete de Hades. Ocultando-se do mundo visível, Perseu esconde-

se também do olhar do outro. Na segunda manobra, Perseu recorre a um espelho cujo 
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reflexo lhe permite ver Medusa sem que precise cruzar o olhar petrificante e, assim, 

consegue decapitar Medusa. Para o psicanalista, o cruzamento do olhar de Medusa e de 

Perseu representa a figura do outro e a do sujeito, sendo este interpretado em um duplo 

aspecto: entre a causa do desejo e a fonte da angústia, provocando a ereção e o 

aniquilamento. 

 No mito de Narciso, temos a relação olhar e desejo. Narciso vê seu reflexo na 

água e apaixona-se pela imagem, levando-o a cair e a afogar-se. Tal mito está 

relacionado ao amor próprio ou por sua própria imagem
13

, o ―narcisismo‖, sentido 

atribuído à vaidade. A queda de Narciso, nas águas em que busca a imagem refletida, é 

caracterizada pela idealização e é atribuída à vaidade, ao egocentrismo, ao amor e à 

satisfação consigo próprio.  

Para Quinet (2004, p.127), o olhar é o objeto do real, da pulsão escópica, e o 

espelho é a base do imaginário no mundo de Narciso. Esse mito daria forma à 

conjunção entre amor e morte: ―amo a mim mesmo através do outro, amo o outro eu 

mesmo‖. Conforme o psicanalista, o olhar, além de ser um elemento central na narrativa 

mítica de Narciso, torna-o um mito correspondente à sociedade contemporânea, pois o 

olhar de Narciso sobre sua imagem reduplicada e a imersão em si mesmo anulam a 

alteridade, o mesmo que ocorre com a sociedade contemporânea, na qual há uma 

expressiva valorização da imagem e do individual. 

Podemos ainda considerar o que afirma a crítica de Alfredo Bosi (1988, p.79), 

segundo a qual, o olho é dotado de atributos próprios da criatura sensível: o olhar é frio, 

é quente, é duro, é brando, é doce, é amargo. O olho parado, como ―olho de sapo‖ ou 

―olho de peixe morto‖. O olho é agudo, como os ―olhos de lince‖, o olho pode ser infiel, 

como ―os olhos de gato‖ ou ainda cruel (―olhos de cobra‖). O olho gordo, o olho 

comprido ou olho bichento é atribuído aos sentimentos de ganância e de desejo. 

A partir dessas atribuições, podemos destacar a crença do mau-olhado, que 

possui inúmeras variantes. Em geral, representa a tomada de poder sobre alguém ou 

sobre alguma coisa, por inveja ou intenção maldosa – o ―olho gordo‖. Na cultura 

popular, é o mau olhado que seca as plantas e faz definhar as crianças mais belas. Além 

                                                
13 Sobre o mito de Narciso, Donaldo Schüler compara o olhar de Narciso sobre sua imagem com a 

experiência dos homes no mito da caverna, de Platão. Para o pesquisador, presos ao espetáculo das 

sombras, os cativos recusam o apelo de outras visões, pois o que veem lhes basta. De modo semelhante, 

no mito de Narciso, a sombra, além de fascinar os olhos, captura o entendimento, porque se Narciso 

estivesse livre, o saber recomendaria tomar distância para interpretar o visto. Donald Schüler, ao 

comparar esses dois mitos, finaliza com a distinção entre o ver e o observar: ―o ver desamparado de 

observação, diviniza a sombra‖. (SCHÜLLER, 1994, p.32). 
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disso, destaca-se ainda o mau-olhado relacionado ao olho de animais tenebrosos no 

imaginário, como, por exemplo, a víbora, o gato, entre outros. 

A origem da palavra inveja vem do latim ―invidia‖, que significa contra-olhado, 

mau-olhado
14

. A força do mau-olhado, conforme afirma Quinet (2004, p.275), 

caracteriza-se pela inveja ou uma intenção maldosa direcionada a alguém ou visando a 

um bem, seja de consumo ou simbólico, e caracteriza o homem da sociedade escópica, 

que se torna angustiado em relação ao medo de perder ou ao desejo de ter um objeto. De 

modo semelhante, Bauman e Donskis, em Cegueira moral, também falam da 

disseminação de uma cultura medo na sociedade contemporânea.  

A visão associada à elevação e à sabedoria é verificada em diversos mitos. Além 

disso, o olhar também é associado ao desejo de moralidade ou de consciência moral, 

conforme observamos no mito de Édipo e o castigo de perfurar seus olhos como 

punição por desposar a mãe e pelo assassinato de seu pai: ―Reciprocamente, o 

embusteiro, o mau, o perjuro deve ser cego ou cegado [...] para associar o olho e a visão 

ao esquema de elevação e aos ideais de transcendência‖. (DURAND, 2012, p.152). 

No livro Vll de A República, encontramos o mito da caverna, no qual Platão 

fala-nos sobre um processo de apreensão do conhecimento por parte de indivíduos que 

estão em uma caverna escura, de onde o homem parte, em direção à luz do Sol. Há, 

nessa metáfora, a associação entre sombra e luz, desconhecimento e conhecimento, 

cegueira e visão
15

. Se o Sol é análogo ao Bem e este, por sua vez, proporciona-nos o 

conhecimento e a realidade, podemos dizer que este homem do mito da caverna sai de 

um estágio inicial, de ignorância e de cegueira e, através da luz, consegue apreender o 

mundo inteligível: 

Suponhamos uns homens numa habitação subterrânea em forma de caverna, 

com uma entrada aberta para a luz, que se estende a todo o comprimento 

dessa gruta. Estão lá dentro desde a infância, algemados de pernas e 

                                                
14 Alfredo Bosi, em ensaio denominado ―A fenomenologia do olhar‖, traça um longo percurso pelas 

teorias sobre o olhar. Além de investigar o tema na filosofia, na sociologia e na psicanálise, o pesquisador 

também utiliza o imaginário para explicar como o olhar é tido como uma força potente: ―o olhar conhece 

sentido (desejando ou temendo) e sente conhecendo [...] o olhar condensa e projeta os estados e os 

movimentos da alma. Às vezes a expressão do olhar é tão poderosa e concentrada que vale por um ato. 
[...] O olhar é a linguagem da vontade e da força antes de ser órgão do conhecimento‖. (BOSI, 1988, 

p.78). 
15 Torna-se relevante para um melhor entendimento, estabelecermos a relação que Platão faz entre 

elementos do mundo sensível e do mundo Inteligível: o Sol, análogo ao Bem (mundo inteligível), Luz 

(mundo sensível), análoga à Verdade (mundo inteligível), Cores (mundo sensível), análogas às Ideias 

(mundo inteligível), Olhos (mundo sensível), análogos à Alma racional ou inteligência (mundo 

inteligível), Visão (mundo sensível), análoga à Intuição (mundo inteligível), Trevas, cegueira, privação da 

luz (mundo sensível) análoga à Ignorância, à privação da verdade (mundo inteligível).  
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pescoços, de tal maneira que só lhes é dado permanecer no mesmo lugar e 

olhar em frente; são incapazes de voltar a cabeça, por causa dos grilhões; 

serve-lhes de iluminação um fogo que queima ao longe, numa eminência, por 

trás deles. (PLATÃO, 2006, p. 307). 

 

Platão admite um parentesco entre o olho e Sol, pois a visão é produzida pela 

junção entre o fogo do olhar e a luz do fogo exterior, produzido pelo Sol. Há nesse texto 

a analogia entre o Sol e o Bem, pois o primeiro nos dá as coisas visíveis, enquanto o 

segundo, o Bem, proporciona-nos a realidade dos objetos e o conhecimento. Sendo 

assim, o olhar do olho do corpo vê o mundo sensível e o olhar do olho da alma vê o 

mundo inteligível.  

A cegueira, além de simbolizar a ignorância, pode ser relacionada aos símbolos 

catamórficos, como as trevas, e, nesse aspecto, temos inúmeros mitos que atribuem 

símbolos de mutilação à figura do cego. A cegueira pode ser simbolizada como uma 

punição, a exemplo do que ocorre no mito de Édipo e no mito de Tirésias
16

. 

A punição, atribuída à cegueira, emerge através da vigilância social ou moral e 

do julgamento. Nesse caso, a cegueira, como resultado de um castigo, é atribuída ao 

regime diurno da imagem, de Gilbert Durand, mas pode ser encontrada nos estudos 

psicanalíticos desenvolvidos a partir de Freud, para quem o olhar é fonte da angústia
17

. 

 A cegueira, conforme observamos nos símbolos espetaculares conceituados por 

Gilbert Durand, pode ser associada à sabedoria: vários são os mitos de adivinhos cegos, 

conforme Chevalier e Gheerbrant (1991, p.218), ―os adivinhos são geralmente cegos, 

como se fosse preciso ter os olhos fechados à luz física a fim de perceber a luz divina‖. 

Os cegos, os adivinhos, os visionários são tidos em diversos mitos como pessoas que 

têm o poder de ver o que os demais seres mortais não podem ver; são portadores de 

profecias, de visões apocalípticas. 

Enfim, são inúmeros os mitos que estão associados à atividade do olhar. Nos 

exemplos citados nesta seção, inferimos a busca pelo saber, pela moralidade, a reação 

diante do outro, a paixão, a inveja e o engano. Esses mitos podem ser relacionados a 

                                                
16

 Antonio Quinet, revisando a teoria freudiana, estabelece um contraponto entre esses dois mitos que 
envolvem a cegueira. No mito de Édipo, a cegueira é inicialmente velada, pois Édipo é cego em relação à 

verdade sobre o incesto; enquanto que Tirésias é de um cego que vê além das aparências. 
17 Conforme Quinet (2004, p. 89) demonstra a teoria freudiana, presente em Totem e Tabu, no final do 

complexo de Édipo, encontram-se duas instâncias: o ponto onde o sujeito se vê como amável e o olhar 

que julga, vigia e pune. 

 



34 

 

alguns personagens dos contos de Caio Fernando Abreu, nos quais a visão está 

associada ou à ilusão ou à revelação do indivíduo frente ao outro ou a si mesmo. 

Com base na proposta de Gilbert Durand, segundo a qual as imagens se inserem 

em um trajeto antropológico que vai do nível biológico ao cultural e considerando a 

evidência de mitos dominantes em diferentes épocas, como o de Medusa, o de Narciso e 

do mau-olhado, atribuídos à contemporaneidade por Quinet, bem como a redundância 

de temas e imagens como a fotografia, o espelho e a água, podemos relacionar a 

simbologia do olhar na literatura de Caio F. aos mitos destacados neste estudo.  

Ademais, justifica-se a relação entre o olhar e os mitos se levarmos em 

consideração o contexto histórico, social e cultural de produção dos contos analisados, 

pois se a atual ―civilização da imagem‖ ou a atual ―sociedade do espetáculo‖ ou, ainda, 

a atual ―sociedade escópica‖ é caracterizada pelo consumismo, pela efemeridade, pelo 

sentimento de perda ou de falta, nesse sentido, o olhar, a sociedade e o imaginário são 

elementos que se constituem e que interdependem um do outro. 

 

 

2.2 Múltiplos olhares 

 

A palavra olhar apresenta inúmeros significados; se verificarmos em um 

dicionário, podemos encontrar como definições ―fitar os olhos ou a vista em‖; ―atentar 

ou reparar em‖; ―ver-se mutuamente‖; ―zelar por‖; etc. Na maioria das definições, 

observamos que o ato de olhar está associado à ideia de reparar, de prestar a atenção em 

algo ou em alguém.  

Alfredo Bosi, no ensaio ―A fenomenologia do olhar‖ (1988), situa o olhar ao 

longo da história do pensamento e no imaginário. Além disso, o pesquisador traça um 

estudo semântico entre a origem de algumas palavras e a relação com o ato de olhar:  

Contemplar é olhar rigorosamente (com-templum). Considerar é olhar com 
maravilha, assim como os pastores noturnos fitavam a luz noturna dos astros 

(com-sidus). Respeitar é olhar para trás (olhar de novo), tomando-se devidas 

distâncias (re-spicio). Admirar é olhar com encanto movendo a alma até a 

soleira do objeto (ad-mirar). [...] Olhar não é apenas dirigir os olhos para 

perceber o ―real‖ fora de nós. É tantas vezes, sinônimo de cuidar, zelar, 

guardar, ações que trazem o outro para a esfera dos cuidados do sujeito. [...]. 

Estar de olho, ficar de olho, não perder de olho e trazer de olho marcam um 

grau de interesse do sujeito que beira a vigilância. [...] Um ato de 

acolhimento: dar (ao menos) um olhar, conceder um olhar, por os olhos sobre 

alguém, deitar-lhe um olhar – tudo vem de prestar atenção, o que é um sinal 

de esperança, de favor (o ver com bons olhos) se não de benévola atenção. 
(BOSI, 1988, p.78). 
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Sendo assim, podemos fazer uma distinção entre o significado de ver e olhar: 

enquanto o primeiro compreende uma ação pacífica e instantânea, a atividade do olhar 

transcende o mero sentido da visão ou observação porque abrange uma reflexão. 

Conforme afirma o psicanalista Antonio Quinet, o olhar é uma ação que afeta o sujeito: 

 

O olhar não é um atributo do sujeito que dele se serve como um instrumento; 

pelo contrário, é o sujeito que é afetado pelo olhar enquanto objeto. Não se 

trata de um objeto passivo da percepção do sujeito, mas de um objeto ativo 

pelo qual o sujeito é subvertido. (QUINET, 2004, p.17-18). 

 

Quinet, baseando-se na teoria de Merleau-Ponty, afirma que o olho é o ponto de 

contato entre o indivíduo e o mundo e o movimento do olhar é o que situa o indivíduo 

no mundo. Ademais, o olhar é ordenado pelo imaginário, pois olhar e ser olhado são 

elementos que constituem o indivíduo, ou seja, o ―eu‖ é constituído pela imagem do 

―outro‖:  

O que constitui a visibilidade para aquele que vê é o olhar como [...] objeto 

sensível que está no fundamento da visibilidade: que faz do sujeito que 

percebe objeto percebido. [...] Nosso mundo da percepção visual é da ordem 

do imaginário, estruturado e sustentado pelo simbólico. É  um mundo de 

imagens cujo protótipo nos é dado pelo espelho. [...]. O eu, constituído pela 

imagem do outro no espelho. (QUINET, 2004, p.41). 

 

O olhar constituiu-se como objeto de estudo de pensadores ao longo da história e 

em várias áreas, como a filosofia, a psicanálise e a sociologia. Na Antiguidade, havia a 

relação entre o olhar e o conhecimento, principalmente nas obras dos filósofos Platão e 

Aristóteles. Na Modernidade, o olhar relacionava-se à razão, à investigação científica, 

principalmente após o desenvolvimento dos instrumentos ópticos. No começo do século 

XX, temos os conceitos de pulsão escópica, desenvolvidos pelo psicanalista Sigmund 

Freud, que tem como definição o olhar associado à fonte da libido – a pulsão escópica – 

que seria posteriormente retomada por Lacan
18

. 

Na atualidade, temos uma parcela expressiva de estudos que contemplam a 

relação entre o olhar e a sociedade contemporânea, caracterizada pelo excesso da 

imagem – a ―sociedade escópica‖, denominda por Antonio Quinet ou a ―sociedade do 

espetáculo‖, observada na obra de Bauman e Donskis ou ainda ―civilização da 

imagem‖, conforme Gilbert Durand. 

                                                
18

 Conforme Quinet (2004, p.68-69), a pulsão escópica é o paradigma da pulsão sexual: ―Com Freud 
aprendemos que a pulsão é um conceito-limite entre o somático e o psíquico e, com Lacan, que a pulsão é 

um conceito-limite entre o simbólico e o real [...] as pulsões são nossa mitologia, pois mitificam o real do 

sexo para o sujeito, impelindo-o na busca do objeto perdido que poderia satisfazê-las‖. Em seu estudo, 

Quinet baseia-se nos conceitos de Freud e Lacan para apontar como a pulsão escópica afeta os indivíduos 

em uma sociedade pautada pela imagem, pelo desejo de consumo, pelo desejo de ver e de ser visto. 
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Gilbert Durand, em suas obras produzidas entre os anos de 1960 e 1980, já 

apontava a necessidade e a relevância dos estudos sobre o imaginário em relação à 

sociedade contemporânea, cada vez mais norteada pela mídia e pelas imagens. 

Conforme o autor de A imaginação simbólica (1988), ao longo da história da 

cultura ocidental, a imaginação simbólica foi preconizada por teóricos e 

pesquisadores
19

. Desde o surgimento do movimento iconoclasta, passando pelo 

Renascimento e pelos estudos da psicologia, o conceito de imaginário e de sua função 

para o homem tem sido fonte de diversas teorias. Para Durand, a imaginação simbólica 

se confunde com o desenvolvimento de toda a cultura humana, com a história das 

religiões, com a mitologia, com a literatura, com a psicopatologia e com a etnologia.  

A partir de pesquisas sobre estudiosos da imagem
20

, Gilbert Durand estabelece 

uma teoria geral do imaginário, na qual a imagem simbólica não é mais vista como um 

déficit ou uma pré-história do pensamento sadio
21

, conforme alegam as concepções 

clássicas e de Ernest Cassirer, ou um fracasso do pensamento, como para Freud. A 

função simbólica se revela como o fator geral de equilibrio psicossocial. 

O imaginário possui uma função de equilibrio psicossocial, ou seja, a 

representação simbólica se distingue com o passar do tempo, pois acompanha a 

evolução das civilizações. A visão antropológica sobre a imagem permite compreender 

a variação das manifestações psicossociais da imaginação simbólica, ao longo da 

história. 

                                                
19 Conforme delineia Gilbert Durand, em A imaginação simbólica (1998), o movimento iconoclasta 

surge com a crise no Império Bizantino e perdura até o século IX, e o símbolo voltaria a ser utilizado 
pelos renascentistas e pelos góticos, mas de forma ornamental.  Várias correntes de pensamento também 

se opuseram à simbólica, como o cartesianismo, o cientificismo, o conceptualismo aristotético e o 

ockhmismo. No fim do século XlX, com o desenvolvimento da psicanálise e da psicologia social, a 

simbólica passou a ser mais valorizada no meio científico. Porém, segundo Durand, os estudos de Freud 

reduziram o símbolo em dois métodos: um associativo e outro simbólico. O primeiro método refere-se à 

biografia individual e o segundo, a uma causa libidinal. 
20 Gilbert Durand, no livro A imaginação simbólica, divide os estudos sobre a simbólica a partir da 

psicanálise em hermenêuticas redutoras e hermenêuticas instauradoras. As hermenêuticas redutoras 

limitam o símbolo a um efeito e a um sintoma e englobam os estudos da psicanálise e da psicologia 

social. Já às hermenêuticas instauradoras ampliam o símbolo, deixam se levar por sua função de 

integração, para ter acesso a uma espécie de supraconsciente do indivíduo. Essa visão ampla do símbolo é 
observada nos estudos de Cassirer, Jung e de Bachelard. 
21 Conforme Durand (1988), Platão desconsiderava a imaginação simbólica, sendo conceituada pelo 

filósofo clássico como uma cópia ou decalque. Segundo Chauí (2002), Platão apresenta modos e graus do 

conhecimento distribuídos em um diagrama, em duas partes desiguais: a primeira parte corresponde ao 

mundo sensível e a segunda, ao mundo inteligível. No mundo sensível, o primeiro grau do conhecimento 

apresentado por Platão é o eikasia (imaginação), indicando aquelas coisas que são apreendidas numa 

percepção de segunda mão, ou seja, que são cópias, ou as imagens de uma coisa sensível, como os 

reflexos do espelho ou da água, as narrativas dos poetas, as pinturas, as esculturas e as imagens na 

memória.  
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Seguindo essa linha de pensamento, da visão antropológica da imagem, na obra 

O imaginário: ensaio acerca das ciências e da filosofia da imagem, Gilbert Durand 

afirma que os progressos de reprodução de imagens (folclóricas, cinema, vídeo) 

permitiram ao século XX acompanhar a construção de uma ―civilização da imagem‖. A 

iconoclastia, dantes rechaçada pelo Ocidente, passa, então, a figurar como uma base 

poderosa:  

 

Verdade que a civilização da imagem permitiu a descoberta de poderes da 
imagem que há tanto tempo recalcados, aprofundou as definições, os 

mecanismos de formação, as deformações e as elipses da imagem. Por sua 

vez, a ―explosão do vídeo‖, fruto de um efeito perverso, está prenhe de outros 

―efeitos perversos‖ e perigosos que ameaçam a humanidade do Sapiens. Em 

primeiro lugar porque ela impõe sentido a um espectador passivo, pois a 

imagem ―enlatada‖ anestesia aos poucos a criatividade individual da 

imaginação [...]. Um perigo tríplice para as gerações “zapping‖: perigosos 

quando a imagem sufoca o imaginário, perigoso quando nivela os valores do 

grupo – seja uma nação, cantão ou tribo – e perigoso quando os poderes 

constitutivos de toda a sociedade são submersos e erodidos por uma 

revolução civilizacional que escapa ao seu controle. (DURAND,1998, p. 

118-120). 
 

A civilização contemporânea é caracterizada pelo uso excessivo da imagem, 

com diferentes fins. Conforme afirmou Durand, muitos desses usos podem acarretar 

efeitos perversos, como a alienação e o nivelamento de valores. Nesse sentido, a 

investigação de como o homem contemporâneo percebe esse mundo de imagens torna-

se relevante, de acordo com o que comprovamos nos trabalhos de Quinet (2004) e 

Bauman e Donskis (2014). 

Para o psicanalista Antonio Quinet (2004, p.281), o imaginário não se reduz à 

imaginação nem ao somatório de imagens, porque é o registro da identificação 

especular, em que as diferenças do eu com o outro são abolidas pela identificação do eu 

com o outro, utilizado pelo sujeito como um espelho. Sendo assim, o imaginário é o 

âmbito do espetáculo, fazendo com que as imagens cheguem ao sujeito como 

imperativos de ideais a serem seguidos, por modelos de identificação fabricados pelos 

veículos de comunicação e pela mídia. 

De modo semelhante, Bauman e Donskis consideram as redes sociais como 

forma de vigilância social e moral – o que podemos associar ao imaginário das 

sociedades antigas, nas quais o olhar julgador que tudo vê estava associado à figura de 

Deus. Na Contemporaneidade, esse olhar vigilante, julgador e onipresente passa, então, 

a figurar no ambiente virtual, nos olhos do ―amigo virtual‖: 

As redes sociais oferecem uma forma mais barata, rápida, completa e, em 

geral fácil de identificar e localizar atuais ou potenciais dissidentes de 
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qualquer instrumento tradicional de vigilância [...]. A vigilância por meio de 

redes sociais torna-se mais eficaz graças à cooperação de seus pretensos 

alvos e vítimas. Vivemos numa sociedade confessional, promovendo a 

autoexposição pública ao posto de principal e mais disponível das provas de 

existência social. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p.71). 

 

O desejo de ser visto, de ―existir‖ na sociedade escópica, ou do espetáculo que 

Quinet e Bauman caracterizam em suas obras é produzido no e pelo imaginário de cada 

indivíduo. Nesse caso, os dois estudiosos reafirmam o que Durand destaca em sua 

Teoria do Imaginário, acerca da presença das imagens e dos mitos na sociedade e a 

relação entre conhecimento e formação de identidades, no tocante à civilização da 

imagem: 

Hoje, o homem civilizado moderno é possuído desde que acorda por toda 

uma rede de imagens diante das quais seu único recurso é o de abandonar-se 

passivamente: mitos políticos, imagens geográficas distribuídas por algum 

jornalista obscuro mas todo poderoso, mitos de violência e exaltação 

veiculados pelos romances policiais e as ―histórias em quadrinhos‖, imagens 

intimistas da canção e da música popular, a aparição diária nas telas de 

televisão (quem sabe, duas vezes por dia) desses ―ídolos‖ de uma nova 

mitologia que são os artistas em voga, os ―deuses do palco‖, os locutores bem 

amados. (DURAND, 1995, p. 31). 

 

O estudo relativo ao olhar e a seus correlatos ocorre desde antes do 

desenvolvimento dos aparelhos produtores e receptores de imagem. Conforme afirmado 

anteriormente, esses estudos ocorrem desde a Antiguidade e ainda hoje são pertinentes 

para a reflexão que envolve a relação entre olhar, conhecimento e imagem. Antonio 

Quinet, por exemplo, retoma as teorias de Platão, Aristóteles, Santo Agostinho, São 

Tomás de Aquino, Descartes, Husserl e Merleau-Ponty, para afirmar a relação entre o 

conceito de olhar, na filosofia e na psicanálise: 

O olhar está presente na filosofia principalmente como metáfora do saber não 

apenas a partir de Descartes, mas desde Platão. As palavras mais correntes 
em filosofia nos ensinam a importância do olho, e seu poder de olhar, com a 

apreensão do mundo pelo saber. [...]. A presença, tão importante quanto 

constante, da referência ao domínio escópico na filosofia no que concerne ao 

conhecimento e ao saber permite-nos indagar se se trata simplesmente de um 

uso metafórico. (QUINET, 2004, p.17-18). 

 

Quinet aponta três grandes fases de estudo sobre o olhar na área da filosofia: a 

primeira corresponderia aos estudos de Platão, Aristóteles, Santo Agostinho e São 

Tomás de Aquino, filósofos antigos que elevam o olhar ao plano metafísico.  

Na primeira fase de estudos sobre o olhar, na filosofia, Quinet (2004, p.23) 

destaca a filosofia de Platão, principalmente a passagem do mito da caverna, em A 

República, que apresenta uma ―pedagogia do olhar‖, pois trata-se de uma alegoria do 
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processo de conhecimento, do percurso do não saber ao saber, de sair das trevas e 

caminhar para a luz. A finalidade da visão, para Platão, não é a percepção dos objetos, 

mas a contemplação das ―revoluções da inteligência‖. 

A segunda fase corresponderia ao estudo de Descartes, marcado pela descoberta 

de Kepler, relativa à visão: ―a partir de Descartes, o olho da razão ilumina as coisas e 

lança o desejo nas trevas. De lá para cá, foi preciso esperar Freud para tirá-lo de lá, e 

Lacan para elaborar a estrutura do campo visual com o desejo e o gozo incluídos‖. 

(QUINET, 2004, p.10). Já a terceira fase dos estudos filosóficos compreende a 

fenomenologia de Husserl e Merleau-Ponty, que incluem o sujeito no centro da 

investigação da relação entre olhar e conhecimento. 

Quinet aproxima os conceitos psicanalíticos de Freud e Lacan, referentes ao 

olhar, à filosofia, revendo a obra de Platão, Kant, Descartes, Husserl, e Merleau-Ponty. 

Segundo o autor de Um olhar a mais: ver e ser visto em psicanálise, a articulação entre 

o saber e o olhar que encontramos na ótica e na filosofia dos antigos é um fato de 

estrutura, conforme demonstra a teoria do objeto olhar e da pulsão escópica na 

psicanálise: 

 

O conceito de pulsão escópica permitiu à psicanálise reestabelecer uma 

função de atividade para o olho não mais como fonte da visão, mas como 

fonte da libido. Onde os [filósofos] antigos têm o conceito de raio visual e o 

fogo do olhar, a psicanálise descobre a libido de ver e o objeto olhar como 

manifestação da vida sexual. Lá onde estava a visão, Freud descobre a 

pulsão. (QUINET, 2004, p.10). 

 

Para Antonio Quinet, a psicanálise de Freud e Lacan retoma os conceitos de 

Platão sobre o fogo do olhar
22

, relegados durante o Classicismo, período no qual a 

filosofia de Descartes ignora a subjetividade em benefício do pensamento racional. 

Além disso, o psicanalista francês apresenta, em sua obra, a intersecção entre a teoria de 

Lacan e a fenomenologia de Husserl e Merleau-Pony: 

A fenomenologia de Husserl inclui o sujeito, e Merleau-Ponty inclui o corpo 

no fenômeno. Lacan, partindo da psicanálise, demonstra o registro simbólico 

e, concordando com Husserl, inclui o sujeito no fenômeno, mas o sujeito de 

que se trata, longe de ser unificado e objetivo, é um sujeito dividido e 

determinado pela linguagem. (QUINET, 2004, p.10-11). 

 

Do mesmo modo que Lacan, Husserl e Merleau-Ponty colocam o sujeito e o 

corpo como centro do fenômeno perceptivo, o campo artístico, volta-se para a 

                                                
22 Fogo do olhar: segundo a filosofia de Platão, o olhar é que ilumina as coisas. A psicanálise, a partir de 

Freud, substitui essa concepção do olhar como iluminador do objeto pela pulsão sexual. Para a 

psicanálise, o olhar é fonte do desejo pelo objeto. 
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subjetividade do pintor, o mundo de visibilidade que vem através da mão do artista. 

Conforme Durand (1998), o Romantismo, o Simbolismo e o Surrealismo foram 

movimentos de resistência ao cientificismo racionalista, defendido principalmente a 

partir de Descartes. A resistência desses movimentos fez com que o sonho, o onírico e a 

alucinação sejam reavaliados positivamente: 

A ideia e as experiências do ―funcionamento concreto do pensamento‖ 

comprovam que o psiquismo humano não funciona apenas à luz da percepção 

imediata e de um encadeamento racional de ideias, mas também, na 

penumbra ou na noite de um inconsciente, revelando, aqui e ali, as imagens 

irracionais do sonho, da neurose ou da criação poética. (DURAND, 1998, p. 

35). 

 

 

Tal afirmação de Durand, referente à relevância das imagens ―irracionais‖, para 

o desenvolvimento do pensamento do ser humano, pode ser associada ao que o filósofo 

Merleau-Ponty, em O olho e o espírito, argumenta quanto à relação entre o olhar e a 

pintura
23

: 

Diremos então que há um olhar para dentro, um terceiro olho que vê os 

quadros e mesmo as imagens mentais [...]. O olho vê o mundo, e o falta ao 

mundo para ser quadro, e o que falta ao quadro para ser ele próprio, e, na 
paleta, a cor que o quadro que responde a todas essas faltas [...] não importa a 

civilização em que surja, e a crença, e os motivos, os pensamentos, as 

cerimônias que a envolvam, e ainda que pareça voltada para outra coisa, [...].  

Instrumento que se move por si mesmo, meio que inventa seus fins, o olho é 

aquilo que foi sensibilizado por um certo impacto do mundo e restitui ao 

visível pelos traços da mão. (MERLEAU-PONTY, 2011, p.22-23). 

 

O filósofo Maurice de Merleau-Ponty, seguindo a base fenomenológica de 

Husserl, direciona as suas investigações para a relação entre o olhar, o conhecimento e o 

mundo. Para Merleau-Ponty (2011), a imagem é mal afamada porque se julgou que o 

desenho fosse uma cópia. O filósofo, em sua obra, discute a questão da visibilidade, 

relacionando-a à pintura. 

Merleau-Ponty (1971) considera ser através da experiência do sensível que 

revelamos a cegueira da consciência, ou seja, podemos não somente ver, mas também 

sentir o mundo. O filósofo conceitua que a percepção engloba todos os sentidos: a fala, 

o movimento, o corpo, o vidente e o visível, a carne e o espírito, o visível e o invisível e 

a relação eu-outro-mundo, concepção que ele denomina de quiasma e que se refere a um 

                                                
23 Marilena Chauí (1988), falando sobre a relação entre pintura e o olhar, cita determinadas definições de 

Merleau-Ponty, da pintura como sendo a ―ruminação do olhar‖ e ―inspiração, expiração, respiração no 

Ser‖. Segundo a filósofa, tais definições não são metáforas, e sim descrições rigorosas da pintura como 

filosofia figurada da visão: ―o caminho que, de Platão, passando por Descartes, a Husserl, conduzia ao 

intelecto espectador de ideias, a pintura nos faz ver que, para ver, não podemos sair do recinto do visível: 

ruminação, inspiração, expiração, respiração no ser significam que o olhar é o ato do vidente vendo o 

visível no interior do próprio visível‖. (CHAUÍ, 1988, p.60). 
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entrelaçamento entre o visível e o invisível, entre o sensível e o inteligível, pois o corpo 

é o lugar onde a percepção se engendra. Conforme Merleau-Ponty (1971, p.16), refletir 

seria o desembaraçar das percepções. Sendo assim, podemos dizer que é por meio da 

experiência perceptiva que podemos aprender a ver o mundo ou, de uma certa forma, 

aprender a refletir a respeito do que experenciamos.  

Em O visível e o invisível, Merleau-Ponty começa sua explanação acerca da fé 

perceptiva com a seguinte indagação: vemos as coisas mesmas e o mundo é aquilo 

mesmo que vemos? A resposta para esses questionamentos, segundo o filósofo, 

encontra-se em um labirinto de dificuldades e contradições. Para Merleau-Ponty (1971, 

p.16), ao mesmo tempo, é verdade que o mundo é o que vemos; precisamos, contudo, 

aprender a vê-lo. Sendo assim, podemos afirmar que é com a experiência perceptiva que 

podemos aprender a ver o mundo ou, de certo modo, aprender a refletir sobre o que 

vemos e o que vivenciamos. Além disso, o filósofo francês conceitua a experiência da 

―des-ilusão‖, a qual está exposta à fragilidade da ―realidade‖: 

A menor parcela do percebido o incorpora de imediato ao ―percebido‖, o 

fantasma do verossímil escorrega na superfície do mundo [...]. É verdade que 
dá lugar a enganos ou ilusões, daí se conclui algumas vezes, que não pode, 

pois, ser natural e que o real, apesar de tudo, não é mais que o menos 

improvável ou mais provável. É pensar o verdadeiro pelo falso, o positivo 

pelo negativo e é descrever mal a experiência da des-ilusão, onde realmente 

podemos conhecer a fragilidade do ―real‖. Pois quando uma ilusão se dissipa, 

quando uma aparência se irrompe de repente, é sempre em proveito de uma 

nova aparência que retoma por sua função ontológica da primeira. 

(MERLEAU-PONTY, 1971, p.48). 

 

A percepção, nesse sentido, envolve a possibilidade de substituição de 

pensamentos por outros. Refletir seria, então, o desembaraçar das percepções. A 

operação do olhar, da percepção sobre as coisas e sobre o mundo é realizada 

envolvendo minha própria visão, no sentido solipsista
24

, e exteriorizada, por meio da 

visão do outro sobre as coisas, conforme Merleau-Ponty (1971, p. 68-69): ―cada um se 

experimenta voltado a um corpo, a uma situação, e através deles ao ser, e o que sabe 

sobre si mesmo passa inteiramente pelo outro no instante preciso em que experimenta 

seu poder de medusa‖. Desse modo, a alteridade está estritamente ligada à questão da 

percepção. O conhecimento vem a partir do outro: 

Merleau-Ponty adianta o que vai ser o ponto central da teoria lacaniana do 

campo visual: a experiência de um olhar no espetáculo do mundo. Nesse 

mundo que vejo, sou, antes de tudo, visto. Lá encontra-se um olhar que tem a 

mim em sua mira, pois se vejo as coisas, elas também me olham, de tal forma 

                                                
24 Solipsista: de ―Solipsismo‖, é a concepção filosófica segundo a qual,  além de nós, só existem as 

nossas experiências.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Filosofia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Experi%C3%AAncia_(filosofia)
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que ―vidente e visível se correspondem e não sabe mais quem vê e quem é 

visto‖. (QUINET, 2004, p.40). 

 

A relação que Quinet faz entre a psicanálise lacaniana e a fenomenologia de 

Merleau-Ponty tem como um dos pontos de aproximação demonstrados pelo 

psicanalista o registro do simbólico: 

O mundo originário da percepção de que fala Merleau-Ponty, antes de 

qualquer predicação e reflexão, não é um mundo que seria anterior à 
linguagem, pois ele concebe que ―não há experiência sem palavra, a vivência 

pura não existindo mesmo na vida falada do homem‖ assim como a 

percepção da realidade não é unívoca, pois depende de um ponto de vista. É o 

pensamento que vem objetivar a percepção, dando-lhe um semblante de 

univocidade [...] a partir da psicanálise, Lacan demonstra que o fenômeno já 

está estruturado pelas relações significantes que constituem o registro 

simbólico [...]. Não há um momento da percepção que estaria fora da 

estrutura simbólica da linguagem: os dados ―puros‖, sem consciência, sem 

significado, também já se encontram presos aos significantes. (QUINET, 

2004, p. 38). 

 

Quinet, ao aproximar a filosofia de Merleau-Ponty e a psicanálise de Lacan, no 

que tange ao olhar e ao registro simbólico, está, de certa maneira, comprovando o que 

Durand (1998) afirma sobre a importância do imaginário na formação de cada 

indivíduo. 

É nas conclusões da obra Um olhar a mais: ver e ser visto em psicanálise, que 

Antonio Quinet dialoga com os sociólogos Zygmunt Bauman e Leonidas Donskis, em 

Cegueira moral, e com o filósofo do imaginário Gilbert Durand, em O imaginário: 

ensaio acerca das ciências e da filosofia da imagem, pois, para o psicanalista, nossa 

sociedade é caracterizada pelo olhar, pelo desejo de ver e de ser visto e, ainda, pela 

angústia do homem em relação à visão do outro – a sociedade. De modo semelhante, 

Bauman e Donskis tratam da questão da superexposição do homem na atualidade – os 

―reality shows‖, nos quais há o império da imagem e a perda da identidade e da 

sensibilidade do homem em relação à mídia, às amizades ―virtuais‖ e ao mundo 

tecnológico e homogeneizante de culturas e identidades.  

As questões apontadas por Quinet e por Bauman e Donskis, em suas obras, já 

foram, de certo modo, apontadas por Gilbert Durand quando o pesquisador do 

imaginário ressaltava a questão da imagem e da formação de pensamento na sociedade: 

Embora a pesquisa triunfal decorrente do positivismo tenha se apaixonado 

pelos meios técnicos (ópticos, físico-químicos, eletromagnéticos etc.) da 
produção, reprodução e recepção das imagens, ela continuou desprezando e 

ignorando o produto de suas descobertas [...]. A enorme produção obsessiva 

de imagens encontra-se onipresente em todos os níveis de representação do 

homem ocidental ou ocidentalizado. A imagem mediática está desde o berço 

até o túmulo, ditando as intenções de produtores anônimos ou ocultos: no 

despertar pedagógico da criança, nas escolhas econômicas e profissionais do 
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adolescente, nas escolhas tipológicas  (a aparência) de cada pessoa, até nos 

usos e costumes públicos ou privados, às vezes como ―informação‖, às vezes 

velando a ideologia de uma ―propaganda‖ e noutras escondendo-se atrás de 

uma ―publicidade‖ sedutora. (DURAND, 1998, p.33-34). 

 

No último capítulo de Um olhar a mais: ver e ser visto em psicanálise, intitulado 

―Mal-olhar na civilização‖, Quinet trata da associação entre o olhar e a civilização 

contemporânea. A questão da difusão das imagens, advinda do desenvolvimento da 

tecnologia, a ―tele-visão‖ ou a visão a distância, proporciona a vigilância social, a 

observação, a exposição ao espetáculo: 

Os episódios gerados pela vida se transformam efetivamente no novo sucesso 

de bilheteria. Basta lembrar das vidas-filme da princesa Diana, do jogador de 

futebol Ronaldinho, do soft-pornô estrelado nos noticiários por Bill Clinton e 

Mônica Lewinsky – tudo é espetáculo [...]. Há programas de televisão que 

tendem a fundir a vida como espetáculo – são todos regidos pelo valor 

inventado na sociedade escópica, valor (altíssimo) que tenta medir o mais-de-
olhar: o índice de audiência. (QUINET, 2004, p.283). 

 

Podemos associar essa relação entre ver e ser visto com a discussão envolvendo 

a imagem e seus usos, presente na obra de Zygmunt Bauman e Leonidas Donskis, a qual 

reafirma que o homem contemporâneo ―cega-se‖ diante da insensibilidade 

proporcionada pelo estilo de vida moderno. O mal, segundo o autor, é algo que se faz 

presente no cotidiano das pessoas sem que elas percebam o quanto há a perda de 

sensibilidade em relação ao outro, a perda de identidade e de critérios, em uma 

sociedade tecnológica e consumista. Nesse contexto, o livro Cegueira moral apresenta-

nos uma nova forma do mal presente em nossa sociedade, que se realiza com pequenas 

situações de nosso cotidiano, como, por exemplo, o esvaziamento de palavras e 

sentimentos, observado nas relações virtuais das redes como o facebook, ao isolamento 

do ser humano – esse que substitui as relações reais pelas virtuais – e a atribuição de um 

medo em relação ao outro que, nesse caso, pode ser um país ou um povo. 

Se você é um político e não aparece na tv, você não existe. Mas isso é notícia 

velha. A notícia nova é esta: se você não está disponível nas redes sociais, 

não está em lugar algum. O mundo da tecnologia não lhe perdoará essa 

traição. Recusando-se a se juntar ao Facebook, você perde amigos (o 

grotesco é que no Facebook você pode ter milhares de amigos, embora, como 

diz a literatura clássica, encontrar apenas um amigo para toda a vida seja um 

milagre e uma bênção). Mas isso não é somente uma questão de perder 

relacionamentos, é uma separação social por excelência. Se você não declara 
ou não paga seus impostos por via eletrônica, fica socialmente isolado. A 

tecnologia não vai permitir que você se mantenha distante. Eu posso 

transmuta-se em eu devo. Posso, logo, sou obrigado a. Dilemas não são 

permitidos. Vivemos numa realidade de possibilidades, não de dilemas. 

(BAUMAN; DONSKIS 2014, p.12). 

 

Bauman e Donskis recorrem à teoria psicanalítica de Freud para falar da cultura 

do medo na sociedade, sendo caracterizado pela angústia em relação à perda ou à 
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ameaça à liberdade e à segurança. De maneira semelhante, Antonio Quinet, em Um 

olhar a mais: ver e ser visto em psicanálise, ao rever os conceitos de Freud e Lacan, 

como a pulsão escópica, do desejo do olhar e a sua função háptica também associa o 

olhar ao mito de Medusa e de Édipo, ao olhar do Outro, como causa do desejo e fonte 

da angústia: 

o mais-de-olhar é a modalidade do supereu que vigia, observa e mortifica o 

sujeito, exigindo dele transparência e retidão. É o olhar que se manifesta com 

seu poder mortífero, voraz, transformando o sujeito num ser visto – visto por 

um olhar que ele atribui ao Outro social. A sociedade aproveita e utiliza essa 

estrutura. O mal-estar escópico é um estado de mal-olhar. O retorno do gozo 

do olhar causando mal-estar na civilização encontra-se em uma das mais 

antigas manifestações e, no entanto, ainda presente em diversos tipos de 

sociedades: a crença do mau-olhado. Outras manifestações que descrevo a 

seguir encontram-se no que proponho chamar a Sociedade Escópica, que é a 

nossa sociedade atual – onde encontramos o poder da imagem, a prevalência 

do ideal do espetáculo, o imperativo da transparência e a vigilância social 
como forma de controle da sociedade. (QUINET, 2004, p.272). 

 

O mais-de-olhar é um olhar vigilante, um olhar que está sempre à espreita, 

vigiando o comportamento do homem em relação a um padrão. Tal definição sobre o 

olhar e a sociedade escópica bem como o sentimento de mau-olhar, que Quinet 

menciona em sua obra, fazem uma alusão à obra de Freud, em que o mal-estar do 

homem em relação à civilização moderna é caracterizado pelo sentimento de culpa e de 

falta: 

A ansiedade está sempre presente, num lugar ou outro, por trás de todo 

sintoma; em determinada ocasião, porém, toma, ruidosamente, posse da 

totalidade da consciência, ao passo que, em outra, se oculta tão 
completamente, que somos obrigados a falar de ansiedade inconsciente, ou, 

se desejamos ter uma consciência psicológica mais clara – visto a ansiedade 

ser, no primeiro caso, simplesmente um sentimento –, das possibilidades de 

ansiedade. Por conseguinte, é bastante concebível que tampouco o 

sentimento de culpa produzido pela civilização seja percebido como tal, e em 

grande parte permaneça inconsciente, ou apareça como uma espécie de mal-

estar, uma insatisfação, para a qual as pessoas buscam outras motivações. 

(FREUD, 2011, p.41). 

 

Esse estado de angústia em relação ao outro, acrescido da questão do mau-

olhado, que não se restringe apenas à questão da vigilância social como forma de 

controle, mas também à manifestação diante da angústia em relação à perda de um bem, 

seja material ou simbólico: 

O mau-olhado visa sempre um bem de produção, bem de consumo, bem 

simbólico e tudo mais que possa constituir o bem no sentido platônico para o 

sujeito, como o bem-estar, o sucesso, a saúde. Na sequência mais frequente 

de complexo do mau-olhado, observa-se primeiro a perda ou o estrago de um 

bem, em seguida diagnostica-se o mau-olhado e, enfim, tomam-se as medidas 

necessárias visando desviá-las e anular seus efeitos. [...]. A crença no mau-

olhado que mata a vida e mortifica o sujeito e uma modalidade escópica do 

mal-estar na civilização. É uma forma de manifestação da pulsão de morte: a 
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morte pelo olhar. [...] Há portanto um efeito separador: a atribuição do outro 

do poder de me separar daquele bem tão precioso já me separa dele, já 

presentifica minha falta e provoca a angústia da castração. [...] o objeto da 

inveja é o mais-de-olhar. (QUINET, 2004, p.273-275). 

 

Na esteira dos estudos de Quinet, uma das conclusões a que podemos chegar é 

de que a questão do olhar é pertinente para a compreensão do ser humano. Na sociedade 

atual, temos a superexposição e a exploração de imagens, temos a exaltação da 

importância de olhar e ser olhado e que, mesmo assim, desencadeia grandes angústias. 

Por isso, podemos dizer que o mito de Narciso representa nossa civilização, pautada 

pelo desejo escópico: 

O espetáculo da imagem tem seu lado belo, faz suspirar o sujeito do desejo 
devido à sua pulsação e brilho, que encobre a falta que lhe é constitutiva. Mas 

o espetáculo e também sede do mal-estar na cultura ao presentificar o supereu 

com suas imagens impregnadas pelo real impossível de suportar que 

provocam o sentimento de culpa no sujeito. Com o advento da televisão e o 

desenvolvimento do cinema e do vídeo, utilizados para todos os fins, 

vivemos num mundo onde há um excesso de imagens, uma inflamação do 

imaginário. Poderíamos generalizar o cogito anunciado por Wim Winders: 

Vídeo ergo sun (Vejo, logo existo). O imaginário, [...] não se reduz à 

imaginação nem ao somatório de imagens: é o registro próprio da 

identificação especular, onde as diferenças entre o eu e o outro são abolidas 

pela identidade do eu com o outro, que é utilizado pelo sujeito como um 

espelho. O imaginário é o âmbito do espetáculo. (QUINET, 2004, p.281). 

 

Antonio Quinet, assim como fez Gilbert Durand, em O imaginário: ensaio 

acerca das ciências e da filosofia da imagem, também aponta que, a partir do 

desenvolvimento da física óptica e de aparelhos captadores e receptores de imagem, 

provocou-se uma revolução em nossa sociedade: 

A sociedade do espetáculo não é apenas um resultado de uma pletora de 

imagens, não é apenas um mundo da visão mas uma visão de mundo que 
tomou  sua forma objetiva com os avanços da ciência. A física ótica [...] 

exclui o olhar do mundo visível, possibilitou, com o desenvolvimento da 

ciência e tecnologia, a fabricação de todos os aparelhos captadores e 

reprodutores de visões: não só para o espectador ver, mas também para ser 

visto. É o olhar que retorna sob a forma de um mandamento de gozo: 

―VEJA!‖ – como diz o nome de um conhecido semanário – ―MOSTRE-SE!‖ 

– pois mesmo sem vê-lo o olhar está presente: ―Sorria, você está sendo 

filmado‖. (QUINET, 2004, p.281). 

 

De modo semelhante, Bauman e Donskis abordam o sentido da imagologia, do 

luto contra a insignificância e do anonimato na sociedade contemporânea – ou a 

sociedade do espetáculo. Nesse sentido, a tecnologia pode ser um meio não de 

interatividade social, mas de exclusão, de manipulação de comportamentos e de 

vigilância.  
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Em Cegueira moral, observamos que a relação entre visão e comportamento está 

relacionada a temas já explorados pelo autor em outros trabalhos; porém, que essa obra 

objetiva problematizar a nova condição de vida social contemporânea, na qual há 

sujeitos que, ao mesmo tempo em que buscam uma identidade e autoconhecimento, são 

minados por ideais de consumo e de comportamento: 

Em suma, o que conta, acima de tudo, são os desejos do consumidor, e 

apenas eles. [...] Satisfatórias como possam ter sido as sensações de consumo, 

seus beneficiários não devem nada em troca às fontes de seus prazeres. Com 

toda a certeza, não precisam jurar lealdade total aos objetos de consumo [...] 

quando a capacidade de gerar prazer cai abaixo do nível prometido ou 

aceitável, chegou a hora de se livrar daquela coisa chata e desinteressante, 

aquela pálida réplica ou feia caricatura do objeto que um dia abriu caminho 

para o desejo por meio do brilho e da tentação. [...]. E se, contudo, a ―coisa‖ 

em questão for outra entidade dotada de sensibilidade e consciência, 

sentimentos, avaliação e capacidade de escolha? E se, em suma, for outro ser 

humano? Embora possa parecer bizarra, essa pergunta não é fantasiosa.  [...]. 
Construir a relação exige uma decisão bilateral; terminá-la pode ser feito 

unilateralmente. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p.176-178). 

 

 Nesse sentido, o sociólogo levanta questionamentos sobre qual o lugar das 

pessoas que estão fora das redes sociais e que, portanto, ―não são vistas‖ e qual a 

importância do ser humano que está diante de mim em relação às minhas ―amizades 

virtuais‖. Tais questionamentos revelam-se importantes para  pensarmos como a 

questão da percepção do eu e do outro é afetada pelo uso da tecnologia e pela produção 

de imagens que ―ditam‖ os comportamentos, os sentimentos e as relações humanas. 

O olhar, a imagem, o indivíduo, o conhecimento e o imaginário são constituintes 

que norteiam a investigação proposta nesta dissertação sobre a literatura de Caio F. Se o 

escritor possui ―um olhar poético‖ sobre a vida, conforme observamos no capítulo de 

fortuna crítica, há ainda, nos seus contos, um olhar crítico do homem em relação ao 

mundo. São múltiplos os olhares que compõem a obra desse escritor sul-rio-grandense: 

o olhar que revela a interioridade das personagens, apontando suas fragilidades e 

anseios; o olhar que está por detrás das aparências de normalidade e de felicidade das 

personagens; o olhar desencantado do homem em relação à sociedade, ao egoísmo e à 

efemeridade das relações e dos sentimentos. Nesse sentido, tem-se a relação entre o 

imaginário e a sociedade na literatura de Caio Fernando Abreu, segundo podemos 

comprovar em trabalhos como o de Agra: 

A postura intimista que caracteriza a ficção de Caio Fernando Abreu efetiva-

se, de certa forma, na esteira de uma produção literária delineada a partir de 
1945 e que consistia na expressão exacerbada de um eu multifacetado e 

disperso num hermético universo psicológico que, não obstante, traduzia um 

descontentamento com as engrenagens que determinavam as relações sociais 

e intersubjetivas. A representação desse eu atordoado entre os cacos de uma 
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identidade em desagregação parece, ainda assim, apontar para a urgência da 

instauração de um estado digno de humanidade. [...]. Dessa forma, o autor 

atribui vida a um narrador que será protótipo de boa parte de sua poética: de 

maneira introspectiva, o narrador captura os momentos reais em que, através 

de digressões, coaduna um cenário de ocorrências que estruturam um enredo 

entrecortado por vozes e situações distintas buscando retratar identidades 

imersas em conflitos construídos a partir das suas inaptidões no lidar com 

seus vários eus. (AGRA, 2008, p.24). 

 

Nesse aspecto, há, nos contos, ilusões e revelações sobre o homem e o mundo 

que se fazem ou desfazem pelo viés da experiência perceptiva. Sendo assim, constamos, 

nos contos de Caio F., o olhar que contempla o mundo, mas também o que modifica a 

percepção das personagens – o olhar da des-ilusão
25

, no qual o sujeito apreende o 

mundo e o ser humano. Nos contos de Caio Fernando Abreu, figuram indivíduos que se 

sentem angustiados em relação ao olhar do outro, o mau olhar que faz com que esses 

personagens ajam de acordo com a sociedade, levando-nos a observar, nos textos, a 

relação entre a manipulação de imagens e ideais de vida e de comportamento, fator que 

desencadeia efeitos na vida e nas relações dos referidos personagens.  

O olhar é o operador da percepção, do conhecimento e da moralidade nos contos 

de Caio Fernando Abreu; as personagens vão de um estágio de uma cegueira simbólica 

à luz do conhecimento e do autoconhecimento. Portanto, assim se justifica a breve 

revisão das relações entre olhar e quatro áreas do conhecimento, antes de procedermos à 

análise dos contos de Caio Fernando Abreu pertencentes ao corpus deste trabalho. Ao 

referenciar trabalhos de Platão, Merleau-Ponty, Bauman e Quinet, constatamos que os 

mesmos estão ligados aos símbolos que Gilbert Durand apresenta em sua obra As 

estruturas antropológicas do imaginário. Além disso, constatamos também que, se o 

imaginário é o capital pensando do homo sapiens, conforme Durand (2012), 

conhecimentos filosóficos, psicanalíticos, sociológicos, bem como as formas de 

expressão artística são elementos que se relacionam e que constituem o conhecimento 

do homem sobre o homem. 

Nesse sentido, a importância do olhar do outro para o indivíduo da sociedade da 

imagem é intensificada. Relações, comportamentos, maneira de se vestir e de se portar 

são influenciados pelo meio a que o sujeito pertence e é através do imaginário coletivo 

que as características desse indivíduo são desenvolvidas. Logo, torna-se ainda mais 

importante para o homem contemporâneo ―olhar‖ o mundo por meio de uma atividade 

reflexiva. 

                                                
25 Segundo Merleau-Ponty, a experiência da des-ilusão faz com que o sujeito, através da experiência 

perceptiva, adquira ou modifique seus conhecimentos. 
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3. O olhar nos contos  

3.1. Um olhar solitário entre fotografias e retratos 

 

O tema da representação pictórica está presente em vários contos de Caio 

Fernando Abreu, ao longo de sua produção literária. Constatamos em contos como 

―Fotografia‖, de Inventário do ir-remediável; ―Fotografias‖, de Morangos mofados; 

―Retratos‖, de O ovo apunhalado e ―Porta-retratos‖, de Fragmentos, a presença de 

personagens solitários e infelizes que se revelam e são revelados por meio do ato da 

observação das suas vidas. Podemos estabelecer uma relação entre o nome desses 

contos e a narrativa, pois há uma ―descoberta‖ do íntimo desses indivíduos, do que está 

atrás das aparências de pessoas ―normais e felizes‖.  

Quando vemos a imagem de alguém reproduzida em uma foto ou em uma 

pintura, observamos sua face, sua expressão, seu olhar, mas não podemos saber o que 

essa pessoa realmente pensou ou sentiu no momento de ser fotografado ou pintado. Ao 

contrário dos fotógrafos e dos pintores, os narradores dos contos de Caio F. traçam uma 

fotografia ou um retrato interno, revelando seus sofrimentos, suas inquietações e suas 

personalidades. 

A imagem e a percepção de si mesmo do sujeito, nesses quatro contos, é afetada 

a partir do ato de olhar-se. O ato de olhar a própria imagem desvela a interioridade das 

personagens, gera conflitos e modifica a percepção destes em relação ao mundo e a si 

mesmos. No conto ―Retratos‖, temos o conflito do narrador ao ver a representação de 

sua imagem nos quadros que um artista de rua reproduz. Esse conflito do narrador do 

conto de O ovo apunhalado é identitário, pois ele se vê infeliz e sozinho em um mundo 

hipócrita e maldoso, vivendo uma vida diferente da que desejava. Em ―Porta-retratos‖, 

temos o narrador, olhando sua imagem e comparando-a a de uma árvore secando, 

solitária e sem frutos, ou seja, sem alegria, sem vida, sem amor. Em ―Fotografias‖ e 

―Fotografia‖, estão representadas mulheres em um conflito entre a imagem que pensam 

ser a que os outros julgam que tenham e a realidade de seus sentimentos de solidão e 

desesperança em relação ao amor. 

A relação entre como os narradores se veem e o que julgam ser visto pelo outro, 

nos contos, pode ser associada à questão de identidade ou do desencontro consigo 

mesmo, conforme salienta Magri (2010, p.134-135), em relação às transformações de 

vida do narrador de ―Retratos‖, em conflito devido à perda de confiança em seus valores 
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sociais e de sua identidade. A pesquisadora também analisa questões de identidade e 

desencontro nas narradoras de ―Fotografias‖, principalmente em relação à perda 

amorosa, que transforma suas ações, sentimentos e modos de vida.  

O olhar, nos quatro contos destacados vai além de questões de identidade, do 

conflito do indivíduo com o mundo, com a sociedade e consigo mesmo, entre o que ele 

deseja ser e o que ele é, entre o que ele sente e o que os outros sentem. Mais do que 

identidade, o olhar refere-se ao modo como esses indivíduos se revelam e modificam 

suas concepções pelos mecanismos da observação e da reflexão. Nesse caso, podemos 

associar o olhar dos narradores em questão ao que Merleau-Ponty, em o visível e o 

invisível, explana acerca da fé perceptiva, com a indagação relativa a vermos as coisas 

mesmas e ao mundo ser mesmo aquilo que vemos. A resposta para ambos, segundo o 

filósofo, encontra-se em um labirinto de dificuldades e contradições.  

Merleau-Ponty questiona a respeito da crença e da incredulidade. Os 

questionamentos referentes à credulidade de nosso conhecimento sobre o mundo são 

pertinentes, ao apontar como construímos o conhecimento por nossa experimentação do 

mundo. Merleau-Ponty argumenta sobre o sentido de real e imaginário; segundo ele, o 

real é coerente e provável por ser real, enquanto o imaginário é incoerente e não é 

incoerente porque é imaginário:  

Perceber e imaginar nada mais são do que duas maneiras de pensar. [...] 
submeteremos o imaginário a uma análise paralela e perceberemos que o 

pensamento de que é feito não é, neste sentido preciso, pensamento de ver ou 

de sentir, sendo antes a decisão de não aplicar e até mesmo de esquecer os 

critérios de verificação, de tomar como ―bom‖ o que não é visto e não 

poderia sê-lo. (MERLEAU-PONTY, 1971, p.38). 

 

No livro O olho e o espírito, Merleau-Ponty trata da percepção em relação às 

formas de arte, destacando o pintor como o único a ter o direito a olhar sobre todas as 

coisas sem ter o dever de apreciação: 

A visão do pintor não é mais o olhar posto sobre um fora, relação meramente 

―físico-óptica‖ com o mundo. O mundo não está mais diante dele por 

representação: é antes o pintor que nasce nas coisas como por concentração e 
vinda a si do visível, e o quadro finalmente só se relaciona com o que quer 

que seja entre as coisas empíricas sob a condição de ser meramente 

―figurativo‖; ele só é espetáculo de alguma coisa sendo ―espetáculo do nada‖, 

arrebatando a ―pele das coisas‖, para mostrar como as coisas se fazem coisas 

e o mundo, mundo. (MERLEAU-PONTY, 2013, p.44). 

 

 

Merleau-Ponty declara que não podemos fazer um inventário limitável do visível 

nem tampouco dos usos de uma língua, de seu vocabulário e de suas frases. A gravura 

nos oferece indícios para formar uma ideia da coisa que não vem do ícone, mas que 
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nasce em nós por ocasião deste: ―A visão não é metamorfose das coisas mesmas em sua 

visão, a dupla pertença das coisas ao grande mundo e ao pequeno mundo privado. É um 

pensamento que decifra estritamente os signos do corpo‖. (2013, p.30-31). 

Essa relação entre vidente/visível pode ser associada ao que Roland Barthes 

afirma, em A câmara clara, sobre a fotografia, que é, segundo o filósofo, o advento do 

ser humano como o outro. Quando olhamos no espelho, vemos nossa imagem refletida, 

mas não podemos ver, ao mesmo tempo, nossos olhos como visíveis e como videntes: 

Ver-se a si mesmo (e não um espelho): na escala da História, esse ato é 

recente, na medida em que o retrato, pintado, desenhado ou miniaturizado, 

era, até a difusão da Fotografia, um bem restrito, destinado, de resto a 

apregoar uma situação financeira e social – de qualquer maneira um retrato 

pintado, por mais semelhante que seja (é o que procuro provar), não é uma 
fotografia.  É curioso que não se tenha pensado no distúrbio (de civilização) 

que esse ato novo traz. Eu queria uma História de Olhares. Pois a fotografia é 

o advento de mim mesmo como outro: uma dissociação astuciosa da 

consciência de identidade. (BARTHES, 2011, p.22). 

 

A pintura não apresenta, conforme o autor de A câmara clara, um compromisso 

com o real ao passo que a fotografia apresenta; porém, nas duas formas de arte, o 

imaginário se faz presente. É o olhar do pintor que faz emergir o mundo da visibilidade 

nos quadros, assim como, na fotografia, estão em jogo quatro imaginários, pois, 

segundo Barthes (2011), há a imagem em que a pessoa se julga, a imagem em que a 

pessoa gostaria que a julgassem, a imagem em que o fotógrafo julga e a imagem em que 

o fotógrafo se serve para exibir sua arte. 

Essas relações entre olhar, indivíduo, pintura e fotografia, entre o olhar do 

vidente visível, entre o real e o imaginário estão presentes nos contos ―Retratos‖, 

―Porta-retratos‖, ―Fotografias‖ e ―Fotografia‖, principalmente no que se refere ao 

desvelamento dos sentimentos das personagens. 

No conto ―Retratos‖, observamos a ―mutação‖ da percepção do narrador em 

relação ao olhar do pintor que o retrata. A narrativa, que trata de um homem desenhado 

por um estranho rapaz, revela duas diferentes formas de viver e de ver o mundo: a 

primeira, de um sujeito solitário, que vive uma rotina de trabalho e de preocupações 

com o dinheiro, com a carreira e com a opinião da sociedade; já a segunda forma de 

viver e de ver o mundo, no conto, é representada pelo artista, que é livre de imposições 

sociais, não tem nome, não tem casa, não tem dinheiro e nem preocupações. Podemos 
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dizer que há, nesse conto, a analogia do embate de valores entre a sociedade capitalista 

e o mundo, representado pelo universo dos hippies:
26

 

Nunca havia reparado nele antes. Na verdade não tem nada que o diferencie 

dos demais. As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos enormes, o 

mesmo ar sujo e drogado. Nunca os vira de perto como hoje. Da janela do 
apartamento eles pareciam formar uma única massa ao mesmo tempo 

colorida e incolor. Isso não me interessava. Nem me irritava. Mesmo assim 

cheguei a assinar uma circular dos moradores do prédio pedindo que eles se 

retirassem dali. Mas não aconteceu nada. Falaram-me no elevador que 

alguém muito importante deve protegê-los. Achei engraçado: parecem tão 

desprotegidos. Creio que foi isso que me levou a descer até a praça hoje à 

tarde. [...] Não achei nada de estranho neles, nada daquilo que a circular 

dizia. Só estavam ali, de um jeito que não me ofendia. Um deles sorriu e me 

fez um retrato. (ABREU, 2013A, p.50). 

 

O ambiente em que vivem as personagens bem como as caracterizações das 

mesmas nos dão indícios do embate entre a vida ―capitalista‖ e a vida ―alternativa‖ do 

pintor: o narrador está sempre de terno, mesmo aos domingos – dia em que não precisa 

estar vestido de maneira formal –, vive em um condomínio repleto de pessoas que 

apenas o espiam, mas que nunca manifestam nada além da indiferença e do controle do 

comportamento da vida alheia. Enquanto o pintor vive na praça ou em qualquer outro 

canto da cidade, como a praia; ele tem sua ―comunidade‖: os indivíduos que, assim 

como ele, têm uma outra forma de ver e de se relacionar com o mundo; sua aparência é 

―colorida e incolor‖, na descrição do próprio narrador.  

A aparência colorida e, ao mesmo tempo, incolor do artista, remete-nos à ideia 

de felicidade (cor) e à pureza ou à transparência dos sentimentos (incolor), 

características das quais o narrador irá perceber a falta em sua vida, a partir do encontro 

com esse pintor e da observação do seu rosto, retratado por ele nos quadros: 

Saí para comprar jornal e encontrei com ele. Perguntou se eu queria fazer 

outro retrato. Eu disse: já tenho um retrato, para que outro? Ele sorriu com 

uns dentes claros: faça um por dia, assim o senhor saberá como é o seu rosto 
durante toda a semana [...] Observei-o enquanto desenhava. Na verdade, ele 

não parece com os outros: está sempre sozinho e tem uma expressão 

concentrada. De vez em quando erguia os olhos e sorria para mim. Achei 

                                                

26 Movimento hippie: estilo de vida que se propagou entre a geração de jovens dos anos de 1960 e 1970, 

na qual se insere o escritor Caio F. O movimento hippie tinha uma visão de mundo inovadora e distante 

dos vigentes ditames da sociedade capitalista. Os integrantes desse movimento discutiam questões 
políticas e se organizaram para levar a público uma opinião sobre diversos acontecimentos, como a 

ampliação dos direitos civis e o fim das guerras vigentes naquele período. Como grupo, os hippies tendem 

a viver em comunidades coletivistas ou de forma nômade, vivendo e produzindo independentemente dos 

mercados formais.  

Vários textos do escritor Caio F. fazem referência a esse estilo de vida, geralmente opondo-o à rotina de 

trabalho e à solidão e desencantamento do homem contemporâneo, que vive em grandes centros urbanos, 

mas que está sempre sozinho; ou ao consumismo e ao materialismo, que afetam as pessoas, deixando-as 

egoístas e insensíveis, conforme observamos  em textos como ―Os sobreviventes‖, ―A margarida 

enlatada‖, ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, entre outros. 
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engraçado por que nunca ninguém sorriu para mim. [...] Enquanto ele 

desenhava eu sentia vergonha – estava de terno, aquele terno velho que uso 

aos domingos, e gravata. Também não tinha feito a barba. A garrafa de leite 

pesava na minha mão, o jornal começava a manchar as calças de tinta. Por 

um momento senti vontade de sentar no chão, como eles. Creio que achariam 

ridículo. Me contive até que terminasse. (ABREU, 2013A, p.51). 

 

A cada quadro, o homem percebia que seu rosto envelhecia. Os sete dias 

representam a transformação desse personagem através da percepção de si mesmo, e 

essa transformação é tanto exterior quanto interior. A mudança exterior é a sua 

aparência formal, gradativamente substituída por uma mais informal; já a mudança 

interior é a revelação de sua infelicidade, de sua solidão e da maldade das pessoas que 

estavam a sua volta. Desse modo, podemos dizer que é a partir do ato de olhar que o 

narrador passa de um estágio de alienação interior para o de descoberta dos seus 

sentimentos e desejos, estágio que compreende os sete dias e os quadros pintados. A 

simbologia do sete, conforme Chevalier e Gheerbrant (2012), indica uma mudança após 

um ciclo concluído e uma renovação positiva:  

O setenário resume também a totalidade da vida moral, acrescendo as três 

virtudes teologais – a fé, a esperança e a caridade – às quatro virtudes 

cardeais – a prudência, a temperança, a justiça e a força [...] o sete encerra, 

entretanto, uma ansiedade pelo fato de que indica a passagem do conhecido 

ao desconhecido: um ciclo concluído, qual será o próximo?‖(CHEVALIER E 

GHEERBRANT. 2012, p.826). 

 

O narrador reconhece que a impressão do pintor sobre sua fisionomia, durante a 

semana, estava correta em relação ao que via. Ele realmente estava ficando mais velho, 

sua vida estava cansativa e suas preocupações eram, na realidade, vazias e sem sentido. 

Ele, então, começa a refletir sobre o que está errado em sua vida e há, nesse processo de 

mudança interior, uma nova forma de perceber e agir em relação aos vizinhos e ao 

trabalho, os quais já não são tão importantes. Portanto, é através do olhar para o outro 

(para o mundo), que o narrador de ―Retratos‖ começa a refletir sobre sua vida e sobre o 

contexto em que está inserido: ―O retrato é muito feio. Não que seja malfeito, mas é 

muito velho, tem uma expressão triste, cinzenta. Fiquei surpreso. Cheguei a sentir medo 

de me olhar no espelho. Depois olhei e vi que é a minha cara mesmo‖. (ABREU, 

2013A, p.53). 

 

Conforme Merleau-Ponty (1971, p.38), o imaginário é uma outra forma de 

pensar e que toma como bom o que não é visto, mas que poderia sê-lo. Nesse sentido, 

podemos dizer que a imagem envelhecida do protagonista apresenta-o como uma pessoa 

infeliz que, embora jovem, está com sua forma de agir e pensar o mundo pautada pelos 
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padrões de comportamento que o ambiente onde está inserido lhe exigem, deixando-o 

―morto‖ em relação aos sentimentos e às possibilidades de relações com pessoas: 

Novamente não consegui dormir. Fiquei olhando os retratos na parede 

branca. É horrível a diferença entre eles, envelheço cada vez mais. Senti 

muito medo quando pensei no sétimo retrato. E fechei os olhos. (ABREU, 
2013A, p.55). 

 

No sétimo dia, o narrador se imagina morto; essa morte, contudo, não é física, 

mas antes a expressão da finitude de sua identidade, de seus sonhos e de sua vivacidade. 

Essa ―finitude‖ que o narrador prevê no sétimo quadro e que o pintor imprime nos 

quadros revela-nos uma crítica a um modo de vida moderno, pautado pelo esvaziamento 

dos sentimentos e pela marcação do tempo, com os homens sempre envolvidos em 

tarefas, atividades e compromissos, deixando de olhar para si mesmos e para o outro. 

A desilusão em relação a si mesmo e ao outro também é uma característica que 

encontramos no conto ―Retratos‖, pertencente ao livro O ovo apunhalado. Tudo na vida 

do narrador está ―correto‖ até ele encontrar o pintor e ―ver‖ sua imagem no quadro. A 

partir dessa nova percepção sobre si mesmo, o narrador começa um processo de 

reconstituição interior. Esse processo pode ser associado ao que Merleau-Ponty 

conceitua sobre a experiência da ―des-ilusão‖, na qual está exposta a fragilidade da 

―realidade‖. 

Do mesmo modo que a solidão e a infelicidade estão presentes na vida do 

narrador do conto ―Retratos‖, esses sentimentos também integram a vida do narrador do 

conto ―Porta-retratos‖, do livro Fragmentos. Há muitas semelhanças temáticas nos dois 

contos: homens que se sentem só, a morte e o olhar sobre si mesmo. No conto do livro 

O ovo apunhalado, temos a aparência de cansaço do narrador; já em ―Porta-retratos‖, 

temos a ―secura‖, que nos remete ao vazio desse homem e ao fim da vida ou da vontade 

de viver. 

Em ―Retratos‖, temos o olhar revelador do homem em relação a sua imagem, 

representada nos quadros, enquanto no conto do livro Fragmentos, observamos o olhar 

do narrador para si, como se estivesse diante de um espelho: 

Quase analfabeto de si mesmo, sem vocabulário suficiente para explicar-se 

sequer a um espelho. Não queria assim esses turvos, não queria assim esses 

vagos. [...] Tão conscientemente falsa que sua inverdade era o que mais real 

havia, e isso nem sequer era apenas um jogo de palavras. A grande mentira 
que ele era, era verdade. Ou a mentira nele nunca fora fraude, mas essência. 

Seu segredo mais fundo e mais raso, daí quem sabe a surpresa branca de 

quando ouvira um apenas quase amigo dizer que não passava de uma 

personagem. (ABREU, 2001, p.6-7). 
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O narrador de ―Porta-retratos‖ é um homem solitário e desencantado consigo 

mesmo e com os outros, como podemos contatar quando ele fala das inverdades de sua 

vida, da rasura de seus segredos e dos seus quase amigos, o que nos leva a pensar que o 

narrador está expressando o sentimento de não pertencer a nada ou a ninguém, de não 

ser uma pessoa com relações e sentimentos consolidados. Essa ideia que o narrador nos 

passa sobre sua vida pode ser também constatada através da metáfora da árvore 

secando: 

Tinha secado: esse era talvez o ponto. Não a palavra exata, que já não tinha 

essas pretensões, mas a mais próxima, sabia pouco a respeito de árvores, ou 

sabia de um jeito não-científico, desses de tocar, cheirar e ver, mas imaginava 

que o processo interno de ressecamento começasse bem antes da morte 

aparecer no verde brilhante das folhas, na polpa dos frutos ou na casca do 
tronco. Não era evidente, nem externo ou explícito o que padecia. (ABREU. 

2001, p.6). 

 

A árvore é o símbolo da vida em perpétua elevação e ascensão para o céu, ao 

passo que a secura nos remete à finitude e à esterilidade. O narrador é uma árvore 

secando, não está mais em evolução ou ascensão: é alguém não mais capaz de amar ou 

de gerar esse sentimento em outras pessoas, uma árvore solitária que testemunha seu 

padecimento. 

A solidão, o vazio e a falta de amor fazem o narrador ―secar‖. Tais sentimentos 

nos fazem refletir sobre o homem e as relações modernas, pautadas pela efemeridade e 

pela fragmentação: nada é contínuo, tudo se desfaz e, nesse sentido, o narrador também 

se coloca como uma ―colcha de retalhos‖, na qual cada retalho é uma experiência – ou 

decepção – que constituiu o que ele é no presente: 

Quase-amigos, nada de intimidades. Mas voltando atrás no ir adiante uma 

surpresa que Não, não uma surpresa que. Uma não-surpresa  surpreendida, 

pois como e porque se fizesse surpreendida, pois como e porque se fizera 

visível e dizível naquele momento o que nem sequer alguma coisa 

escondera? Perdia-se não eram teias. Nem labirintos. Fazia questão de 

esclarecer que sua maneira  torcida não se tratava de estilo, mas de uma 
profunda dificuldade de expressão [...] as emoções e os pensamentos e as 

sensações e as memórias e tudo isso enfim que se contorce de dentro de uma 

pessoa [...] Fragmentava-se era os pedaços descosturados de uma colcha de 

retalhos. Pedia atenção aqui, por favor, mais por gestos, entonações ou 

simplesmente clima, e regirava era os retalhos, um por um, não a colcha. 

(ABREU. 2001, p.7). 

 

O olhar como símbolo da revelação pode ser observado no último parágrafo  do 

conto, no qual o narrador fala de sua ―secura‖ em relação à vida e ao amor: ―O seco 

invisível como verme instalado no de-dentro. Impressentível sobre a casca [...] Tinha 

dois olhos duros. Dois olhos grandes de quem vê muito e não acha nada. Tinha secado, 

era esse o ponto‖. (ABREU, 2001, p.9). 
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Nesse olhar revelador, evidencia-se também a simbologia do olho como símbolo 

da percepção intelectual. Os ―dois olhos grandes que veem muito e não acham nada‖ 

percebem o quanto há de inverdades na vida do narrador. O ―não achar nada‖ significa a 

secura e a inexistência, seja de amigos, seja de alegria e esperança, seja de vida. Os 

olhos que veem muito e nada encontram, do narrador de ―Porta-retratos‖, podem, então, 

ser associados à metáfora da árvore secando, em que quase não há mais vivacidade. 

Em ―Retratos‖ e ―Porta-retratos‖, observamos que o olhar dos narradores revela 

suas inquietações e angústias. De modo semelhante, em ―Fotografias‖, de Morangos 

mofados, também há um ―olhar para dentro‖ das narradoras, mas além da revelação dos 

sentimentos delas, o olhar desvela as identidades e a aparência do que está por detrás 

das aparências de ―normalidade‖ de duas mulheres.  

A simbologia do espelho, enquanto reveladora, é apontada como o reflexo do 

conteúdo do coração e da consciência e pode ser associada ao termo ―fotografias‖, que 

nomeia o conto do livro Morangos mofados. Jaques Dubois (2009, p.140) relaciona a 

fotografia com o mito de Narciso e Medusa: ―Simplesmente à imagem por sombra 

sucederá a imagem por reflexo no espelho [...] Narciso e Medusa são igualmente as 

mitologias da fotografia. Seus espelhos, seus fantasmas‖. É nesse sentido que o conto 

―Fotografias‖, de Caio F., pode ser lido como um referente da simbologia do olho e do 

espelho: as narradoras se observam como se estivessem na frente do espelho e, a partir 

de então, descrevem-se ou revelam-se com base em sua imagem refletida. 

Em ―Fotografias‖, o conto divide-se em duas fotografias: a primeira, ―18x24 

Gladys‖ e a segunda, ―3X4 Liége‖. As duas mulheres fotografadas, apesar de possuírem 

suas diferenças, têm pontos em comum: a mesma profissão, a solidão e a esperança de 

encontrar um companheiro para a vida inteira. Essa esperança é inflamada nas duas 

mulheres a partir do encontro com uma cigana e a previsão de que elas encontrariam 

―dois amores em duas semanas, um do passado e outro que ainda conheceriam‖ 

(ABREU,1982, p. 97). A profecia da cigana é, talvez, uma ilusão ou uma mentira que 

ela implanta no coração de seus clientes, mas que funciona para que essas duas 

mulheres tenham a esperança ou a ilusão de viver um amor idealizado. 

As duas fotografias do conto apresentam características que se relacionam com 

as mulheres fotografadas: na fotografia 18x24, temos Gladys, uma loura, ―gostosa‖, 

trintona, ativa, uma mulher que é abundante em todas as suas instâncias: ―sempre repito 

ao espelho passando as bem tratadas mãos de longuíssimas unhas ciclamens pelas fartas 

curvas perigosas da opulenta carne que Deus me deu, e só ele sabe a quantas duras e 
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caras penas mantenho firme e fresca. Sou uma loura coquete que adora coquetéis‖ 

(ABREU, 1982, p.93). Na segunda foto, 3x4, temos Liége, uma mulher morena, 

―magrinha‖, discreta e passiva: ―meus gestos e palavras são magrinhos como eu, e tão 

morenos que, esboçados à sombra, mal se destacam do escuro, quase imperceptível me 

movo, meus passos são inaudíveis feito pisasse sempre sobre tapetes, impressentida‖ 

(ABREU, 1982, p.97). Se Gladys é uma mulher abundante e exuberante, sua fotografia 

tem que ser grande o suficiente para comportar essa grandeza, ao passo que Liége, que é 

mínima, quase imperceptível, tem suas características todas descritas em uma foto 3x4. 

 Além disso, percebemos, nas duas fotos, o embate entre a sexualidade e a 

castidade, a luxúria e o pudor, dualidades que podem ser percebidas ao contrapor a loura 

Gladys
27

 e a morena Liége, entre o esplendor e o brilho do cabelo louro e uma 

neutralidade, atribuída ao cabelo castanho. 

O cabelo possui simbologia ligada à força vital e as duas tonalidades de cabelo 

das narradoras reforçam tal ideia, pois enquanto uma possui vitalidade, a outra prefere 

anular-se no recato de sua personalidade. O louro simboliza o sol e a energia geradora, 

dois aspectos simbólicos encontrados na personagem Gladys, que luta contra a 

passagem do tempo e que busca a vida e a alegria na vida social. A cor negra remete ao 

noturno, ao íntimo, ao sombrio e à morte, que podem ser inferidos nas características de 

Liége, a qual busca o mistério, o intimismo de seu quarto e a neutralidade em relação 

aos sentimentos e às suas atitudes. 

Na primeira parte do conto de Morangos mofados, aparece a narradora Gladys, 

descrevendo-se de maneira mítica, como se fosse uma deusa e contando sobre a 

esperança de encontrar o ―grande descobridor‖. O grande amor, para Gladys, é o 

descobridor de suas preciosidades, de seus segredos e de suas vontades: 

Com as impecáveis unhas ciclamens, bato veloz nas teclas de minha IBM de 

secretária eficientíssima, a coluna muito ereta, realçando o arrogante relevo 

do busto que, em idos tempos, já mereceu a disputada faixa de Miss Suéter, 

acentuado ainda mais pelas malhas justas nem sempre decotadas, pois aos 

poucos a vida foi me ensinando que a luxúria reside menos na exibição 

integral do que naquela breve nesga de carne mal-e-mal entrevista entre a 

luva e a manga, e tenho meus sutis pudores [...] Não fui jamais uma loura 
óbvia demais, embora tenha estado sempre e por assim dizer à tona de mim 

mesma, em meu longo conhecimento dos homens descobri astuciosa que, no 

primeiro roçar de pupilas, é preciso prometer absolutamente tudo mas, no 

prosseguimento desses furtivos rituais, sei esmerar-me em caprichos 

lânguidos e débeis negativas, de forma que, quanto mais me esquivo, mais 

prometo, e mais abundante, se é que me entendem - cada não saído de meus 

cristalinos dentes equivale a dois, dez, duzentos sins. (ABREU, 1982, p.94). 

                                                
27 Podemos fazer uma relação entre Gladys e as mulheres loiras, tidas como símbolos sexuais, a exemplo 

de Marilyn Monroe e Madona. 
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Gladys narra suas artimanhas para seduzir os homens, mas essas ―técnicas‖ têm 

como objetivo a busca por um amor verdadeiro. Essa busca é ainda mais incentivada a 

partir do encontro de Gladys com uma cigana, que prevê a chegada de dois amores: 

É verdade que por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o Grande 

Descobridor, qual América em sua nativa solidão virginal, impaciente pelo 

Colombo que a revele de vez para o mundo, explorando-a até o derradeiro 

veio de ouro para torná-la escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais 
colonialismos, e para esse me preparo, [...] – e sei que virá. Há duas semanas 

uma cigana localizou dois sinais, dois amores entre a minha linha do coração 

e o solitário sintético do anelar esquerdo. (ABREU, 1982, p.95). 

 

A previsão da cigana sobre o encontro com o grande amor é símbolo da 

promessa de amor eterno que as pessas idealizam; Gládys é uma mulher que vive suas 

paixões e está em busca do ―Grande Descobridor‖. A característica da personagem pode 

ser associada ao que Furtado (2008), em seu o ensaio intitulado "A mentira necessária: 

um ensaio sobre a promessa de amor eterno na sociedade contemporânea", fala sobre a 

fragilidade das relações contemporâneas e que, a partir disso, a promessa do encontro 

com o amor eterno torna-se uma mentira necessária para que o ser humano evite a 

infelicidade frente as suas frustrações e à solidão. Furtado baseia-se em Bauman, em 

Amor líquido, para falar que tal promessa pode fomentar uma sociedade de consumo, 

pois à medida que vários amores são ofertados, também são consumidos:  

Ao dizer que ama eternamente, que deseja amar para toda a vida, ou mesmo 

ao ouvir que será amado para sempre, o ser humano, obedecendo à sua 

inclinação de preservação da potência de agir, faz funcionar o mecanismo do 

autoengano, e passa a realmente crer no que fala, deseja e ouve. O discurso 

de amor eterno, portanto, tem lugar na sociedade contemporânea como 
mecanismo de autoengano cuja finalidade é um bem: a preservação da 

felicidade, evitando o desgosto de uma perspectiva em que o amor presente 

está fadado a um fim próximo. Ou seja, dele resulta um ideal de manutenção 

do desejo, funcionando como um elemento que protege, inclusive, a própria 

dinâmica da sociedade de consumo, na medida em que é combustível dos 

inúmeros amores ofertados – e consequentemente vividos – na modernidade 

líquida. (FURTADO, 2008, p.104). 

 

A relação entre o desejo das narradoras de viver um ―grande amor‖ e a promessa 

– ou ilusão – realizada pela cigana pode ser associada ao que Magri salienta em relação 

à desestabilização das máscaras sociais que Gladys e Liége usam para se protegerem: 

As protagonistas, fartas de experiências frustrantes no passado e no presente, 

vivenciam a desestabilização de seus estereótipos, sustentados por suas 

máscaras, a partir da ideia de um futuro promissor. O choque entre a 

promessa de felicidade, de um lado, e a vivência da frustração, de outro, se dá 

num presente marcado pela experiência do desencontro do personagem 

consigo mesmo. O desencontro se manifesta não só no descompasso que há 

entre presente e projeção fantasiosa de futuro, por meio da projeção de 

expectativas que se choca com uma realidade frustrante, mas, também, pela 

confusão que se cria entre a identidade das protagonistas e a imagem 
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projetada por elas na sua relação com o outro. O jogo de máscaras sublinhado 

na narrativa se faz, portanto, fundamental para o estabelecimento do 

desencontro neste conto. (MAGRI, 2010, p. 162). 

 

O conceito de máscara social utilizado por Magri considera que tanto Gladys 

quanto Liége se utilizam do estereótipo de mulher sedutora, cada uma a seu modo. Essa 

máscara se faz necessária para as personagens de ―Fotografias‖, pois possui uma função 

de proteção: 

O que modula o comportamento de cada uma é a sua máscara. No conto, as 

máscaras sociais adotadas pelas protagonistas no estabelecimento de suas 

relações interpessoais estão representadas por seus estereótipos. [...]. Logo, as 

máscaras adotadas por Gladys e Liége são instrumentos do qual elas se 
utilizam para estabelecerem uma relação com as demais pessoas da cidade, 

desconhecidas. Tanto Gladys quanto Liége procuram pelo Grande Amor e, 

por causa disso, estão expostas às frustrações amorosas. As máscaras são o 

meio de atração do homem por quem esperam – o Grande Amor – e, também, 

um meio de se protegerem daquilo que se apresenta como desconhecido e, 

potencialmente, como um perigo. (MAGRI, 2010, p.154-155). 

 

A máscara social que a mestra discute em sua dissertação pode ser entendida 

como uma imagem necessária para que Gladys e Liége transformem suas fraquezas e 

angústias em força e certezas. Podemos dizer que essas duas ―máscaras‖ se constituem 

no que Gladys e Liége são, no que elas gostariam de ser, no que os outros pensam sobre 

elas e do que elas pensam sobre a percepção dos outros em relação a elas. Nesse caso, a 

máscara e os múltiplos olhares que ela comporta podem ser associados a um dos 

conceitos de fotografia e o seu jogo de imaginários, definido por Barthes em A câmara 

clara (2011, p.22), entre real e imaginário e entre o visível e o invisível. 

A narradora, ―Gladys‖, luta e vai em busca do que deseja, intitula-se muitas 

vezes como uma caçadora. O próprio nome da personagem já nos remete à imagem de 

combate: ―gládio‖. Nesse sentido, a luta dessa mulher é contra a passagem do tempo e 

contra a solidão. Também podemos inferir que a luxúria, a vaidade, a imagem de 

mulher caçadora e poderosa seja uma forma de proteção/gládio contra suas fragilidades 

em relação à passagem do tempo, à falta de um relacionamento estável: 

Mas o segundo, a unha da cigana riscou forte a linha junto à base de meu 

dedo mínimo, o segundo chegará nos próximos meses e será sim ele, 

adivinhei, o Grande Descobridor, o tão sabido que nada terei a ensinar-lhe, e 

tão sabida eu mesma em todas as lições que já prestei que nada terei a 

aprender de si. Seremos, ele e eu, [...]. Pelos inúmeros coquetéis por onde 

tenho desfilado meus ardis, observo em desprazer e apreensão meus 

desbragamentos cada vez mais freqüentes nos dulcíssimos martínis, e 

triturando a polpa das incontáveis cerejas temo explodir os limites de meus 

dezoito por vinte e quatro para transformar-me súbita em outdoor 
coloridíssimo, tão escandaloso e desesperadamente imenso que jamais 

caberia em quarto ou membro algum de qualquer homem. (ABREU, 1982, 

p.96). 
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Ao contrário de Gladys, a mulher da segunda foto não é exuberante e 

―abundante‖, mas pequena, singela, como uma foto 3x4. Liége se vê e se compara a 

uma pessoa que vive em um tempo antigo ou como uma personagem de um romance 

antigo: 

Meu pequeno coração foi gestado numa áspera charneca, gasto os invernos 

tentando descobrir infrutífera um caminho qualquer sobre a neve capaz de 

transformar todos os caminhos num único descaminho gelado e sem porto, 

tivesse nascido cem anos atrás me fanaria em brancas rendas e hemoptises 

escarlates, menos por doença que por delicadeza, insuportáveis que são para 

meus olhos os escarpados penedos das tardes ou a luz clara do meio-dia, 

envolta em penumbras que amenizassem o duro contorno das coisas viventes, 

assim me fanaria, com a magra mão translúcida estendida para o aro metálico 
dos óculos pousados sobre a capa de couro de um romance antigo, cheio de 

paixões impossíveis. (ABREU, 1982, p.97-98). 

 

Além do tamanho das fotografias, percebemos que as diferenças entre as duas 

personagens também podem ser relacionadas com as suas características físicas, 

emocionais e comportamentais. O nome ―Gládys‖, conforme já exposto, pode ser 

associado ao gládio, a um escudo, a uma forma de proteção que pode ser utilizada em 

uma luta. Já ―Liége‖ define uma região ao sul da França e é também um substântivo que 

na língua francesa significa ―cortiça‖. Se Gládys é uma lutadora, que enfrenta sua 

solidão e que vai em busca de um amor, Liége é solitária e passiva. Nesse sentido, 

podemos também fazer uma relação entre a palavra ―cortiça‖ e o comportamento de 

Liége, pois a cortiça é um material isolante, assim como a mulher da foto 3x4, que 

isola-se em sua timidez e no medo de se expor em público. 

O olhar de Liége para o seu reflexo no espelho revela a sua interioridade, o que 

apenas ela conhece de si mesma, a sua delicadeza e a sua fraqueza diante do mundo e 

dos relacionamentos. A solidão e a contenção de gestos e dos sentimentos que 

caracterizam Liége podem ser observadas no trecho que mostra como ela age: 

 

Nas folhas que datilografo como secretária, os chefes jamais detectaram uma 
rasura sequer, uma violação de margem, um toque mais nítido ou esmaecido, 

sou sempre precisa, caracteres negros sobre o branco impecável, e isso é 

tudo. Recebo modesta os elogios, vou duas vezes ao banheiro cada dia, ao 

chegar e ao partir, quando não tenho serviço cruzo os braços sobre o busto 

escasso e simplesmente permaneço, existo mais profundamente assim, 

quando silente, ou abro discreta certo livro de poemas líricos para saborear 

algum verso enquanto contemplo as alamedas estendidas atrás das janelas. 

(ABREU, 1982, p.100). 

 

Assim como na fotografia de Gladys, percebemos que Liége também sofreu 

desilusões em relação ao amor ou a pessoas próximas: na história de Gladys, temos as 

―caçadas‖ de uma mulher que procura viver uma relação estável; já na história de Liége, 
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não existem caçadas, pois a mulher dessa fotografia é contida em suas emoções e 

relações, mas existem as ―quedas‖ que ela sofreu: 

 

Não, não ofereço perigo algum: sou quieta como folha de outono esquecida 

entre as páginas de um livro, definida e clara como o jarro com a bacia de 
ágata no canto do quarto - se tomada com cuidado, verto água límpida sobre 

as mãos para que se possa refrescar o rosto, mas se tocada por dedos bruscos 

num segundo me estilhaço em cacos, me esfarelo em poeira dourada. Tenho 

pensado se não guardarei indisfarçáveis remendos das muitas quedas, dos 

muitos toques, embora sempre os tenha evitado aprendi que minhas 

delicadezas nem sempre são suficientes para despertar a suavidade alheia, e 

mesmo assim insisto. (ABREU, 1982, p.99). 

 

 

Além das quedas, Liége ainda tem uma esperança de ter uma relação estável e 

duradoura, o ―amor verdadeiro‖, principalmente após a profecia da cigana: 

Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calçadas, olhos 

baixos para que minha sede não transpareça: ah sou tão morena e magrinha 

que ninguém me adivinha assim como tenho andado – castamente cinzelada 
no topo deste morro onde os ventos não cessam jamais de uivar, tendo entre 

as mãos, como quem segura lírios maduros dos campos, uma espera tão 

reluzente que já é certeza. (ABREU, 1982, p.100). 

 

Tanto Liége quanto Gladys revelam a solidão e a procura do ―verdadeiro amor‖. 

Ambas as mulheres têm seus sentimentos abalados pelas palavras da cigana: ―em duas 

semanas encontrarás dois amores, um do passado e outro desconhecido‖ (ABREU, 

1982, p.97). Observamos que, embora essas duas profecias da cigana possam ser 

ilusões, elas soam como verdade para essas duas mulheres que se ―iludem‖ com a falsa 

promessa de um grande amor e de um homem idealizado. 

A idealização e a esperança de encontrar um grande amor são apontadas por 

Furtado (2008) como necessidades para que o ser humano sobreviva em um mundo 

marcado pela fluidez e pela dissolução rápida de laços de afeto: 

O ser humano engana a si mesmo constante e necessariamente. Adianta o 

despertador para não perder a hora. Só leva realmente a sério argumentos que 

sustentem suas próprias crenças. Evita perceber que os relacionamentos 

amorosos são fadados a terminar e que, especialmente na sociedade 

contemporânea, tal fim é extremamente próximo e potencial. Essa esquiva é 

possibilitada pela crença nas juras de amor eterno do parceiro. É, além disso, 

alimentada por um desejo de amor eterno que permite que também se profira 

o discurso de amor eterno. Em outras palavras, é para evitar a tristeza do 

olhar insípido sobre o mundo e seus frágeis relacionamentos amorosos que o 
homem se engana, mentindo para si próprio ao crer desejar, receber e 

oferecer amor eterno. Essa mentira, entretanto, não é intencional. Para que o 

auto-engano funcione devidamente, é necessário que o indivíduo 

efetivamente acredite na mentira. (FURTADO, 1998, p.104). 

 

O engano sobre o amor eterno, fomentado principalmente após as duas 

narradoras encontrarem uma cigana, é uma ilusão que faz com que essas mulheres, 
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embora de maneira diferenciada, se preparem para a chegada deste que será seu 

companheiro para o resto da vida. E é através desse aspecto que o olhar, no conto 

―Fotografias‖, configura-se de duas maneiras: como essas mulheres se veem e como 

elas pensam que os outros a veem. Tanto Gladys quanto Liége são mulheres solitárias, 

que veem o tempo passar e sentem a necessidade de encontrar alguém e viver uma 

história de amor. Gladys pensa que os outros a veem como uma deusa, como uma 

mulher sensual, enquanto que Liége pensa ser uma pessoa invisível, que passa 

despercebida pela vida e pelos outros. 

A mesma temática que envolve a mulher e a procura de uma relação estável 

pode ser observada no conto ―Fotografia‖, do livro Inventário do ir-remediável. Nele, 

há o conflito de uma mulher que espera a chegada de um possível pretendente em um 

restaurante. O homem não vai ao encontro dessa mulher, que se exaspera diante da 

frustação do encontro e dos ―olhares‖ dos demais clientes do restaurante. A sensação de 

estar sendo olhada ou avaliada pelos demais frequentadores do recinto faz com que a 

narradora do conto revele os seus sentimentos de solidão, desesperança e menosprezo: 

Sentada aqui, desde não sei quando, olho à esquerda, olho em frente, em 

cima, olho quase tonta de não encontrar, olham também da mesa do lado, já 

perguntei as horas duas vezes, não, três, o cara respondeu direito a primeira 

vez, da segunda me olhou oblíquo, na terceira comentou qualquer coisa com 
a mulher, deve ter dito coitada, levou o bolo. (ABREU, 1995, p. 63) 

 

A narradora do conto descreve-se como uma pessoa invisível, ―incolor‖, incapaz 

de causar alguma impressão em alguém. Suas características podem ser associadas à 

foto de Liége, no conto de Morangos mofados, e ao narrador do conto ―Porta-retratos‖, 

pois há a solidão e o sentimento de amargura em relação a essa condição: 

sufoco e quase esmago as coisas, e as gentes também, apenas ultrapassam 

numa rapidez de quem não olha para trás e vai seguindo em frente, fraca 

demais para ser barreira, transparente, porosa feito cortina de fumaça, não, 

não exatamente, a fumaça ao menos faz os olhos ficarem vermelhos, provoca 

tosse, eu não consigo abalar ninguém, um plástico, material sintético, teve 
pena na certa, eu não quero que tenham pena de mim. (ABREU, 1995, p. 63). 

 

Diferente do ocorrido no conto ―Fotografias‖, de Morangos mofados, o olhar 

não é só da mulher em relação a si mesma, descrevendo-se e revelando-se como se 

estivesse na frente de um espelho, mas o olhar dos outros em relação a essa mulher, que 

―levou um bolo‖ de seu companheiro. Nesse sentido, podemos associar o olhar, nesse 

conto, ao que Quinet e Merleau-Ponty afirmam sobre a construção do olhar, ou da 

percepção que se tem através da relação sujeito e mundo; ambos levantam questões 

relacionadas à alteridade. Quinet (2004, p.184) evoca o mito de Medusa para falar da 
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angústia gerada frente ao olhar de outrem. É nesse ato de olhar e ser olhada que a 

narradora reflete sobre sua condição solitária: 

Que horas são, meu Deus, não quero perguntar outra vez, vai ficar muito 

evidente, já mudei mil vezes a posição na cadeira, não encontro o jeito, seria 

necessário um jeito específico de esperar, é medo o que eu tenho? Não sei, de 
repente me encolho toda, um movimento interior de defesa enriçada por um 

sentimento que desconheço. (ABREU, 1995, p. 65). 

 

Nesse conto do livro inventário do ir-remediável, observamos a questão da 

desilusão e da desesperança. Para a narradorra de ―Fotografia‖, diferentemente do que 

ocorre com Gladys ou Liége, não há mais esperança de pôr um fim em sua solidão. O 

mundo é simbolizado, nesse conto, pelos clientes e pelo garçom do restaurante, os quais 

olham para a narradora e desvelam suas angústias e o seu temor pelo abandono: 

O sentimento vai se adensando em mim, transborda dos olhos, das mãos, sai 

pela boca em forma de fumaça, sinto meus lábios ressequidos, machucados, o 

gosto amargo, a bola cresce estendendo tentáculos, no meio dela eu me 

encolho cada vez mais, presa num círculo que cresce até explodir na vontade 

contida de gritar bem alto, bem fundo, rouca, exausta, correndo, esmagando 

as folhas de um outono, de um outro tempo, ainda este, o tempo, o outono, a 

tarde, o mundo, a esfera, a espera que estou sempre presa. (ABREU, 1995, p. 

65). 

 

Portanto, podemos observar que, nos contos ―Retratos‖, ―Porta-retratos‖, 

―Fotografias‖ e ―Fotografia‖, o olhar se estabelece de duas maneiras: o olhar dos 

narradores sobre sua interioridade e o olhar dos outros em relação a esses indivíduos. A 

experiência perceptiva é uma operação de revelação da personalidade e dos sentimentos 

dos narradores. 

Ademais, percebe-se a relação entre o título dos contos, retratos ou fotografias, 

com a simbologia do espelho, como um desdobramento das imagens do eu e a 

duplicação da consciência. Para Quinet (2004, p.175), o espelho e o quadro servem 

como instrumentos para apreender a distinção que a psicanálise faz entre o especular e o 

escópico, entre o que se vê e o que não pode ser visto mas que, no entanto, dá razão 

àquilo que se vê. Sendo assim, tanto os retratos quanto as fotografias dos contos de Caio 

F. fazem emergir o que não se pode ver por detrás das figuras representadas, a exemplo 

dos seus sentimentos. 
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3.2 Um olhar fotográfico sobre Guanxuma 

 

Nas análises já efetuadas, observamos a simbologia do olhar associada ao tema 

de retratos e de fotografias, como se estas fossem uma forma de revelar, refletir o estado 

interior dos narradores dos contos enfocados. A relação entre olhar e fotografia também 

pode ser percebida no conto ―Introdução ao Passo da Guanxuma‖, do livro Ovelhas 

negras, principalmente no que tange à memória e ao imaginário. 

Segundo Roland Barthes, a fotografia não fala daquilo que não é mais, mas 

daquilo que foi; e, diante de uma foto, a consciência não toma a nostalgia da lembrança, 

pois a essência de uma fotografia é a de ratificar o que ela representa: ―a fotografia não 

rememora o passado [...] O efeito que ela produz em mim não é de restituir o que é 

abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu‖. 

(BARTHES, 2011, p.91). 

A fotografia atesta que algo existe ou existiu, mas esse tipo de imagem pode 

suscitar, em seu espectador, várias outras relações ou emoções. Ao olhar uma foto, o 

indivíduo também evoca o imaginário, principalmente no que se refere a algo ou a 

alguém que faz parte de sua memória. A associação entre olhar, imagem e memória 

pode ser estabelecida, conforme ensina o filósofo Gonçalves Filho: 

 

A memória tece lembranças assentadas na efetividade de acontecimentos, 

miúdos ou grandiosos, e no impacto e eloquência que impuseram a 

observadores participantes, que nestes acontecimentos se engajam 

integralmente. O movimento de uma lembrança vibra fora dos compassos 
rígidos e desvitalizados de um conceito permanente, de uma ideia eterna, de 

um princípio abstrato: o ânimo que fomenta é gerado na espessura de uma 

expeirência. Uma experiência possui plasticidade: não fixa saberes, 

remetendo sempre nossa atenção para os sentidos inesgotáveis de uma práxis. 

Possui perceptibilidade: oferece traços inconfundíveis que a singularizam. 

Possui realizabilidade: impõe-se como realidade incontestável através de 

diversas interpretações que pode sustentar. (GONÇALVES FILHO, 1988, 

p.98). 

 

O olhar e a imagem são elementos constituintes da memória, conclusão que pode 

ser inferida pelas descrições do narrador do conto ―Introdução ao Passo da Guanxuma‖, 

do livro Ovelhas negras, pois sua escrita aproxima-se da fotografia, ao reconstruir 

imagens presentes em sua memória. O olhar, nesse conto, é sobre uma imagem 

―congelada‖ que revela como é a cidade de Guanxuma, nas lembranças do narrador e, 

nesse sentido de ―congelamento de imagem‖, podemos aproximar o olhar do narrador 

aos conceitos de fotografia: 
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Por quatro pontos pode-se entrar ou sair do Passo da Guanxuma. Vista de 

cima, se alguém a fotografasse — de preferência numa daquelas manhãs 

transparentes de inverno, quando o céu azul de louça não tem nenhuma 

nuvem e a luz claríssima do sol parece aguçar em vez de atenuar a navalha do 

frio solto pelas ruas, com o aglomerado das casas quase todas brancas no 

centro, em torno da praça, e as quatro estradas simétricas alongando suas 

patas sobre as pontas da Rosa dos Ventos — e ao revelar o filme esse 

fotógrafo carregasse nas sombras e disfarçasse os verdes, a cidade se 

pareceria exatamente com uma aranha na qual algum colecionador tivesse 
espetado um alfinete bem no meio, como se faz com as borboletas, no ponto 

exato em que as quatro estradas se cruzariam, se continuassem cidade 

adentro, e onde se ergue a igreja. A torre aguda da igreja seria a cabeça desse 

alfinete prendendo no espaço a aranha de corpo irregular, talvez disforme, 

mas não aleijada nem monstruosa — uma pequena aranha inofensiva, embora 

louca, com suas quatro patas completamente diferentes umas das outras. 

(ABREU, 2013B, p.30). 

 

O olhar do narrador sobre Guanxuma é fotográfico, reconstruindo imagens do 

passado da cidade. A reconstituição da imagem da cidade, porém, carrega as impressões 

do seu ―fotógrafo‖. Segundo Gonçalves Filho (1988), a memória se faz de acordo com 

os padrões e valores do sujeito no mundo: 

A memória oferece o passado através de um modo de ver o passado: 

exercício de congenialidade, onde há, pois, investimentos do sujeito 

recordador e da coisa recordada, de maneira que ao termo e ao cabo do 

trabalho de recordação já não podemos mais dissociá-los: então fará tanto 

sentido entender o sujeito a partir do que ele recordou quanto do que 

recordou a partir do modo como o fez.  A recordação traz a marca dos 
padrões e valores  mais ou menos ideológicos do sujeito, a marca de seus 

sentimentos, a colorir eticamente e afetivamente a lembrança. 

(GONÇALVES FILHO, 1988, p.99). 

 

A fotografia de Guanxuma apresenta os quatro pontos da cidade, que são quatro 

saídas, quatro caminhos a serem seguidos pelos que moram ou passam pela cidade. 

Segundo o narrador, a cidade assemelha-se a uma aranha, cuja cabeça seria a torre da 

igreja e as quatro saídas corresponderiam as suas patas. 

A aranha, segundo Chevalier e Gheerbrant (2012, p.72), é o símbolo da 

introversão e do narcisismo, pois a interioridade provocada pela aranha ameaçadora no 

centro de sua teia é, na realidade, a absorção do ser pelo seu próprio centro: ―Essa 

fragilidade evoca uma realidade de aparências ilusórias, enganadoras‖. Todas as 

direções da cidade de Guanxuma convergem para o centro – a igreja –, mas esse centro 

é ameaçado pela fragilidade assentada no seu entorno.  

No centro de Guanxuma, está a igreja, que deveria ser a guardiã da moral e da 

fé, mas, conforme observamos no tom crítico do narrador, ao descrever a cidade, é 

também no centro que está a hipocrisia, o desvio do olhar sobre as mazelas e a ilusão de 

segurança, unidade e proteção. 
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As quatro patas – ou quatro direções de Guanxuma - apresentam aspectos 

negativos, que revelam suas fragilidades: ao leste, temos o caminho dos românticos e 

dos sonhadores; ao norte, o da prostituição; ao sul, a miséria e, ao oeste, o deserto.  

Tanto no leste quanto no norte da cidade, constatamos a presença de um ―amor 

de contravenção‖, pois, no primeiro, temos o caminho dos românticos e dos sonhadores, 

dos homossexuais e dos hippies e, no segundo, o amor prostituído das meretrizes de La 

Morocha e ainda o amor dissimulado ou hipócrita dos maridos e das esposas que 

frequentam as sangas durante o dia. 

No lado leste de Guanxuma, existem os plátanos, temos um caminho místico, 

onde passam os românticos e os sonhadores, mas há também o ―pecado‖: 

Novamente entrelaçadas nas copas altas, dispondo sombras, noite alta elas 

conspiram a favor daqueles namoros considerados fortes e de certas amizades 
estranhas, como aquela que durante anos uniu a Tarragô filha do vice-prefeito 

à alemoa Gudrun da revistaria.  

Mesmo que nada mais existisse lá, só o Túnel seria suficiente para que os 

apaixonados do Passo preferissem essa estrada a qualquer outra das três, mas 

há outras razões. Tomando-se uma picada de terra batida à direita de quem 

vem da cidade, pouco antes da alameda, chega-se à casa de Madame Zaly, 

cartomante, vidente e curandeira respeitada por todo Estado e, dizem mas 

ninguém prova, a aborteira mais hábil da cidade, com seus devastadores chás 

de arruda e outras tisanas. (ABREU, 2013B, p.31). 

 

Observamos, nessa passagem, a referência à homossexualidade e também aos 

hippies
28

, algo malvisto, segundo as lembranças do narrador, conforme constatamos na 

passagem em que ele fala de estranhas amizades, como a existente entre a filha do vice-

prefeito e uma alemã. As designações dos que passavam pelo lado leste de Guanxuma, 

os ―românticos e sonhadores‖, também nos remete à ideia de ilusão ou de uma 

idealização da realidade que os cercam.  

Além disso, podemos associar os românticos e sonhadores à árvore-símbolo dos 

lugares que frequentam: os plátanos, que possuem folhagem em forma de coração. As 

folhas dessas árvores modificam suas cores conforme a passagem do tempo: são verdes 

na maior parte do ano e vermelhas quando caem. Essas cores podem ser pensadas como 

uma alusão a cada um desses românticos e sonhadores: eles nascem, são férteis e ricos 

em vida; o verde é esperança, a força e, também, a harmonia com a natureza, enquanto o 

vermelho nos remete ao amor, ao ardor e ao sangue. O verde e vermelho são cores de 

vida e de morte, de essência e de existência: 

                                                
28 Os hippies tinham como idealizações a harmonia com o ambiente e o amor livre, porém, esse estilo de 

vida era mal visto pela sociedade, assim como os ―românticos e sonhadores‖ do conto. Além da questão 

do sonho e da forma ―romântica‖ de perceber o mundo, outro ponto que aproxima essa parcela da 

população de Guanxuma com os hippies é o ambiente que frequentam, sempre caracterizado pela 

natureza e místico. 
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O verde é a cor da água, como o vermelho é a cor do fogo, e é por essa razão 

que o homem sempre sentiu, instintivamente, que as relações entre as duas 

cores são análogas às de sua essência e existência [...] o desencadear da vida 

parte do vermelho e desabrocha no verde. [...] o vermelho é uma cor 

masculina e o verde uma cor feminina. No pensamento chinês é o yin e o 

yang, [...] o equilíbrio de um e outro é todo o segredo do equilíbrio entre o 

homem e a natureza. (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2012, p. 938-939). 

 

Considerando a simbologia das cores do verde e do vermelho bem como as 

folhas do plátano, podemos afirmar que os frequentadores do lado leste de Guanxuma, 

os românticos e os sonhadores, são indivíduos que buscam o amor e a harmonia. A 

realidade deles é pautada por uma ilusão ou idealização, culminada nas atitudes dos 

moradores da cidade. Desse modo, assim como as folhas de plátano que nascem 

resplandecentes e, ao cair, estão vermelhas, os românticos e os sonhadores desse lugar 

também são resplandecentes e caem em função do amor contravertido, como o 

homossexualismo. O próprio cair das folhas do plátano é análogo à queda desses 

indivíduos frente ao amor e às imposições e preconceitos da sociedade de Guanxuma. 

Nesse lugar, além do amor, há também o ―pecado‖
29

, a morte e o curandeirismo, 

praticado pela aborteira Madame Zaly. Tais aspectos apontados pelo narrador associam-

se à simbologia da aranha, pois a igreja está no centro e fragilizada, tal qual a aranha em 

sua teia; essa fragilidade, porém, também pode ser entendida como um isolamento da 

igreja, que é apenas figurativa para os moradores que ―velam‖ seus preconceitos, 

egoísmos e maldades através da imagem de tradição familiar. 

A figura de Zaly representa a vidência, o místico, o sonho e a visão daquele que 

vê além do visível. Essa mulher, vidente também, pode ser associada à figura divina, 

como aquela capaz de ver tudo, de dar o futuro ou retirar a vida: 

Madame Zaly, cega de um olho coberto por venda preta e estranho sotaque 

— alguns juram que peruano, outros francês, indiano os mais delirantes, mas 

para os heréticos mera língua presa —, também planta girassóis e se alguém 

lhe perguntasse por que, certamente explicaria, sacudindo as muitas pulseiras 

de ouro, que é nativa-do signo-de-Leão-e-os-leoninos-precisam-do-sol-em-
todas-as-suas formas. Nas tardes de verão, quando os girassóis escancaram as 

pétalas amarelas em volta da casa de tábuas também amarelas de Madame 

Zaly, de dentro do Túnel do Amor pode-se ver aquele exagero de ouro 

respingado em gotas sobre o verde do campo. E quando, de dezembro a 

março, alguma moça volta ao Passo com um girassol dos grandes nas mãos, 

ou dos pequenos nos cabelos, todo mundo fica logo sabendo que ela foi ou 

ver o futuro ou matar uma criança. (ABREU, 2013B, p.31). 

 

 

                                                
29 Associa-se a noção de ―pecado‖ à visão de pecado dos moradores da cidade, relacionadas ao 

homossexualismo, à libido e ao aborto, conforme é mostrado pelo narrador do conto. 
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A vidência e o misticismo caracterizam a personagem Madame Zaly e 

correspondem à sabedoria alquímica e ao nefasto, à vida e à morte. Essa vidente 

também tem como característica a oblação do órgão visual, mas, mesmo sendo zarolha, 

enxerga além do visível, além do que os moradores de Guanxuma conseguem ver. Sua 

vidência pode ser atribuída à cegueira, presente nos símbolos espetaculares, 

conceituados por Gilbert Durand, na qual o sacrifício do olho é compensado por uma 

segunda visão, aproximada do divino e do onipotente. Nesse aspecto, podemos dizer 

que a língua que Madame Zaly fala não é entendida pelos moradores da cidade por esta 

pertencer a uma etnia diferente, mas também porque os moradores não conseguem ou 

não querem entender o que essa mulher que vê além do visível e do aparente está 

falando. 

Ao norte de Guanxuma, temos a região das sangas, onde fica o meretrício de La 

Morocha, lugar que é um contraponto ao leste, marcado pelo amor. Para o narrador, na 

cidade, o amor e o sexo estão separados até por estradas, e essa observação revela uma 

crítica em relação às atitudes dos moradores da cidade: 

Menos romântica e mais erótica, porque no Passo amor e sexo correm tão 

separados que até as estradas refletem isso, é a pata estendida em direção ao 

norte. Do vale onde fica a cidade ela sobe áspera, em linha reta até o topo da 

coxilha da zona do meretrício. Aqui, assim como Madame Zaly reina a leste 
com seus estranhos poderes sobre as plantas e os destinos, quem brilha 

soberana sobre a carne e os prazeres é La Morocha, uma paraguaia meio 

índia de olhos verdes estreitos de cobra e cuia de mate novo sempre entre os 

dedos cheios de anéis. O mais vistoso deles, dizem, uma serpente de prata 

com olhos de rubi autêntico. (ABREU, 2013B, p.32). 

 

A descrição da dona do meretrício remete-nos à noção de ―mal‖ e ―pecado‖: 

―olhos verdes estreitos de cobra‖ e dedos com anel de serpente com olhos de rubi. 

Conforme Chavalier e Gheerbrant (2012), ao anel, é conferida a crença de poderes 

mágicos; esse símbolo também possui uma ambivalência, sendo o mesmo que une e 

isola, ou ainda uma ambivalência no que se refere à dialética de amor-escravo; o rubi e 

o vermelho remetem-nos à paixão, ao ardor e à beleza. Já os olhos de alguns animais 

são temidos e, em algumas mitologias, são relacionados à crença do mau-olhado, 

simbolizando a tomada de poderes por algo ou por alguém, seja por inveja ou por 

intenção maldosa. La Morocha tem ―olhos de serpente‖, o que nos leva a essa questão 

do mau-olhado, da maldade. Além da característica física, o anel da dona do meretrício 

também indicia a questão do mau-olhado e da maldade, da tentação, da sedução e do 

―pecado‖, ao possuir uma serpente de olhos com rubis.  
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Tanto La Morocha quanto Madame Zaly podem ser consideradas feiticeiras: 

Madame Zaly é uma curandeira, detém conhecimentos sobre as plantas e tem o poder de 

curar ou de aniquilar. De maneira diferente, La Morocha não é curandeira, mas tem o 

poder de ―enfeitiçar‖ e ―amaldiçoar‖, conforme podemos constatar nas descrições de 

sua figura. Ambas têm ligação com o desconhecido ou com obscuro, seja em relação à 

vidência ou ao uso de poderes ocultos.  

No imaginário, as feiticeiras são a antítese da mulher idealizada, e essas duas 

personagens dos contos são descritas de maneira negativa: ambas detêm um poder, seja 

de dar o futuro ou de retirar a vida, seja de ―enfeitiçar‖ ou de ―seduzir‖. Madame Zaly e 

La Morocha vivem afastadas da sociedade, em lugares isolados, pois elas ocupam um 

lugar à margem e representam um ―perigo‖ em relação à manutenção da fé e da 

moralidade, assim como ocorre com as feiticeiras presentes no imaginário coletivo. 

Tanto os olhos quanto o anel de La Morocha simbolizam a traição e o pecado, 

características atribuídas à maioria dos que passam pelas sangas: 

De águas fresquíssimas no verão e gélidas nas manhãs de inverno, cobertas 

por uma camada de geada tão fina que dá a impressão de que bastaria soprar 
leve na superfície para rachá-la em cacos e ver os lambaris do fundo. Essa, 

claro, é a estrada preferida da bagaceirada do Passo. Nas noites de verão 

dizem que a soldadesca, os rapazes e até senhores de família, médicos e 

vereadores costumam arrebanhar o chinaredo das pensões de La Morocha 

para indescritíveis bacanais na beira dos lajeados, com muita costela gorda, 

coração de galinha no espeto, cachaça, violão e cervejinha em caixa de 

isopor. (ABREU, 2013B, p. 33). 

 

A simbologia da água pode ser observada na passagem destacada, pois nessa 

direção da cidade, tudo é passageiro, como a água das sangas, como os homens que 

passam as noites no meretrício e como as famílias ―direitas‖ que passam as tardes de 

verão. Ademais, a imagem da água deixa de ter simbologia ligada ao tenebroso, 

encontrado nos simbolos nictomórficos, para simbolizar uma purificação que ocorre 

entre a passagem dos clientes do meretrício, à noite, e a passagem das famílias durante o 

dia: assim como a água corre e leva as impurezas, o orvalho cai sobre a noite como 

forma de purificação para a luz do dia: 

Ao cair da tarde, principalmente em janeiro quando as famfiias direitas 

buscam o frescor da sanga, a tradição manda os maridos irem na frente para 
limparem discretamente as areias, enquanto as senhoras se fingem de 

distraídas e diminuem o passo, sacudindo as toalhas sobre as quais vão 

sentar. (ABREU, 2013B, p.33). 

 

Na parte sul de Guanxuma, temos o arco, onde estão os miseráveis da cidade e 

também o quartel na Vila Militar Rondon. O arco, que caracteriza a região, é um 
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símbolo espetacular de luta contra as trevas, o que podemos associar à luta dos 

moradores dessa região para sobreviver a condições sociais e humanas degradantes e 

também à luta dos militares em ―defesa‖ da cidade. 

Mesmo que a região do arco tenha a presença de militares, não há proteção – ou 

defesa – para a parcela mais pobre e necessitada da população de Guanxuma. Nesse 

sentido, observamos um tom de ironia em relação à estrutura da sociedade no conto: 

Em direção ao pampa e ao Uruguai, além do pobrerio da Senzala espalhado 

em malocas de telhado de latão, há o quartel do Passo com a Vila Militar 
Rondon ao lado, sempre com alguns cariocas de fala chiada e meio sem 

modos, todo mundo acha. [...]. Nos baixos úmidos até em tempo de seca, a 

piazada barriguda cata agrião e girinos pelos banhados e, dizem, até mesmo 

algum sapão rajado para feitiço de Madame Zaly, um pila cada, enquanto 

negrinhas adolescentes pulam cercas de arame farpado, de preferência em 

noite de lua nova, trouxa nas costas, para atravessar a cidade a pé e cair de 

boca na vida do lado oposto, nas pensões de La Morocha. Algumas se 

regeneram antes de pegar doença incurável de macho e vão se empregar com 

senhoras de sociedade, feito a Lisaura Sonia de Souza, que depois foi 

primeira e única Miss Mulata Passo da Guanxuma, casou com coronel 

reformado e hoje até bingo canta aos sábados no Círculo Militar, mas não 

passa nem da porta dos fundos do Clube Comercial. (ABREU, 2013B, p.34). 
 

A única esperança, ou fé, dos moradores mais pobres da Vila Militar é a Santa 

Gorete dos Lírios, uma menina que pertenceu a essa região e que foi brutalmente 

assassinada: 

Viveiro de domésticas, pedreiros, jardineiros, benzedeiras e mandaletes para 

a cariocada da Vila Militar Rondon, ninguém sabe bem como, a cada agosto, 

a Senzala sobrevive aos surtos de tifo, meningite e tudo que é peste ruim. 

Mais do que pela vontade de Deus, todo mundo acha que é mesmo por artes 

santas da Gorete dos Lírios, estuprada e degolada aos nove anos de idade, a 

cabeça sem corpo, de olhos abertos e sorrindo afogada entre tufos de copos-

de-leite no banhado, em ano que ninguém lembra quando e nem mesmo se 

realmente houve. Padroeira de todos os maloqueiros, basta acender vela 

branca em noite de lua cheia ao lado de açúcar branco, que toda criança 

adora, mais nove copos-de-leite, a idade da santinha, colhidos de fresco — e 

todas as preces são atendidas. O padre nega, mas dizem de fonte segura que 

corre beatificação no Vaticano, até bispo já andou fazendo rol de milagre. 

(ABREU, 2013B, p. 35). 

 

Gorete é, para os moradores, uma mártir, uma santa. A mitificação dessa criança 

pode ser considerada fruto de um desejo de proteção para uma população tão 

desasistida. Gorete também é o nome de uma santa da Igreja Católica, que foi 

assassinada de maneira semelhante. Desse modo, observamos que, em Guanxuma, para 

essa parcela população que não tem as mesmas condições de vida e não tem a mesma 

defesa que as demais, rezar para os mesmos santos não adiantaria: seria necessário, 

então, alguém que os represente; que, assim como eles, padece ou padeceu. 
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A ironia se faz presente na fé e na lenda de Gorete dos Lírios e, de modo 

semelhante, também está na lenda sobre o arco branco, que caracteriza a região. 

Segundo a lenda, um guereiro tapuia com uma flecha em direção ao céu foi enterrado 

nesse lugar: ―Além de aranha, dizem, pois, o Passo da Guanxuma é também o corpo de 

um guerreiro tapuia enterrado entre vales e coxilhas, tão valente que nem mesmo 

embaixo da terra conseguiram arrancar-lhe das mãos o arco e a seta‖ (ABREU, 2013B, 

p.35). Tal mito poderia ser de um militar, ou de outro morador da cidade, mas por ser 

um tapuia, um indígena, inferimos que se trata também da inversão da ideia de proteção 

e defesa, pois esse guerreiro mitificado tem sua origem em uma etnia reprimida, 

explorada e esquecida, de modo semelhante aos moradores dessa vila. O arco e a flecha 

em direção ao céu podem representar o desejo dos moradores dessa região de ascensão 

ou de melhoria das condições de sua vida. 

No lado oeste de Guanxuma, temos o deserto, que, um dia, já foi um campo 

fértil. O veneno depositado pelo estancieiro da região ―matou‖ a terra, ―matou‖ a vida 

desse lugar e, esse veneno empregado pelo estancieiro, representa uma analogia com 

sua maldade, a qual, além de secar o ambiente, também segundo os moradores da 

cidade, matou uma de suas filhas: 

Para a fronteira com a Argentina estende-se a última pata da aranha. O 

deserto, apenas o deserto, um ondulado deserto de areia avermelhada que o 

vento sopra fazendo e desfazendo as dunas que ameaçam a única coisa que 

ainda resta por lá: cercado por cinamomos cada vez mais raquíticos, distante 

da estrada mas nem tanto que não possa ser visto, com sua piscina — a única 

do Passo — em forma de cuia de mate, ergue-se o que ainda resta do palacete 

de Nenê Tabajara, o estancieiro responsável, dizem, por todo aquele areal dos 

infernos que em dia nem muito longe até açude teve. Veneno demais na 

plantação, monoculturas, coisas assim, todas do mal, e como Deus castiga, 

agora que perdeu quase tudo em dívida de jogo e hipoteca, o deserto avança 
sobre seu último refúgio sem que ele tenha para onde fugir. Sozinho no 

casarão roído pelos ventos, a piscina seca há anos, Nenê passa o dia inteiro 

olhando as fotos da filha Eliana, a mais linda das sete que teve, e as outras 

seis, espalhadas pelo mundo, não querem saber dele — sem chorar, de 

joelhos, os olhos secos vermelhos da areia que entra pelas frestas, não de 

lágrima. (ABREU, 2013B, p.36). 

 

O isolamento desse morador do oeste pode ser entendido como o fruto de um 

olhar julgador dos moradores da cidade. Na passagem anteriormente citada, observamos 

o verbo ―dizem‖ remetendo ao que se conta sobre o lugar e à causa de sua 

desertificação, mas as versões sobre a história de Nenê Tabajara também podem ser 

entendidas como inverdades, fruto de um olhar que julga e, nesse caso, também isola. 
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No final do conto, constatamos o entrelaçamento entre o olhar e a memória, pois 

o narrador reconstitui as imagens do que viu no passado de Guanxuma e, além disso, tal 

rememoração é um fator importante para refletir sobre o tempo presente na cidade: 

Isso é o que se conta, o que se diz, o que se vê e não se vê, mas se imagina do 

Passo. De tudo, o mais real, salpicadas entre as quatro patas da aranha — no 

meio dos girassóis do leste, à beira dos lajeados ao sul, pelos descampados do 

norte e até mesmo entre os vãos mais sombrios das areias a oeste —, o que 

mais tem em qualquer tempo de seca ou aguaceiro, calorão ou friagem, são 
touceiras espessas de guanxuma. Por mais que o tempo passe e o asfalto 

recubra a polvadeira vermelha das estradas, transformando tudo em lenda e 

passado, por mais sujas e secretas as histórias sussurradas pelos bolichos, 

entre rolos de fumo preto e sacos de feijão, por mais que por vezes o tempo 

pareça não andar, ou andar depressa demais, quando as antenas de tevê e as 

parabólicas começam a interferir entre o arco e a torre, exatamente por causa 

da planta, de dois males jamais sofreu, sofre ou sofrerá o Passo. De distúrbios 

estomacais, que chá de guanxuma é tiro e queda, nem de pó acumulado, que 

os ramos servem para fazer vassouras capazes de assentar até mesmo a poeira 

daquele deserto próximo que sopra e sopra noite e dia sem parar e, dizem, 

dizem tanto, ai como dizem nesse Passo, nunca para de crescer. (ABREU, 

2013B, p.37). 
 

Sendo assim, a relação entre o olhar, a imagem, a memória e o imaginário, no 

conto em análise, pode ser estabelecida, pois, é ao reconstituir o passado, que se pode 

compreender o presente. Mesmo com o avanço da cidade, seja em caráter territorial ou 

em evolução tecnológica, ainda se observam aspectos negativos, como o mal, 

representado pelo deserto, pela malidicência e pela fala dos moradores. Tais aspectos, 

que constituíram a cidade e que compõem a memória do narrador, apresentam-se por 

meio do olhar crítico do narrador em relação à cidade.  

Além do olhar do narrador sobre a imagem ―congelada‖ da Guanxuma de sua 

memória, constatamos a presença de um outro – ou de outros olhares – nesse conto. 

Eles se referem ao julgamento dos moradores em relação ao contexto que os cercam, 

conforme percebemos nas frases do narrador: ―e, dizem mas ninguém prova‖; ―todo 

mundo acha‖ e ―isso é o que se conta, o que se diz, o que se vê e não se vê, mas se 

imagina do Passo da Guanxuma‖.  

Portanto, podemos afirmar que, em ―Introdução ao Passo da Guanxuma‖, 

apresenta-se um olhar fotográfico do narrador sobre a imagem da cidade, descrevendo 

os seus quatro cantos e o seu centro. É a partir desse olhar sobre o espaço que o narrador 

rememora o passado e traz à tona questões referentes ao comportamento dos moradores 

do lugar, principalmente sobre o olhar de julgamento que estes lançavam sobre os 

outros, sendo, muitas vezes, um pretexto para velar os seus defeitos de caráter.  
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3.3 O olhar e o outro: o amor e a des-ilusão  

 

Os contos que compõem o corpus dessa análise, além de trazerem simbologias 

ligadas ao olhar e aos seus correlatos, também tratam da questão das relações amorosas 

e, se o amor é um dos principais temas da literatura do escritor, principalmente, a falta 

dele, em muitos contos, observamos a referida questão através da visão feminina, 

segundo inferimos nos contos ―Fotografias‖, de Morangos mofados e no conto 

―Fotografia‖, do livro Inventário do ir-remdiável. A solidão, o desejo de viver uma 

relação sólida, de amar e de ser amado são observados nos contos destacados e também 

nos contos ―O coração de Alzira‖, do livro Inventário do ir-remediável, ―Natureza 

viva‖, de Morangos mofados, e ―Anotações sobre um amor urbano‖ e ―O príncipe 

Sapo‖
30

, da obra Ovelhas Negras. 

Conforme Danilo Machado (2006), em sua dissertação sobre o amor como falta, 

na obra Os dragões não conhecem o paraíso, o homem contemporâneo retratado por 

Caio Fernando Abreu é um indivíduo solitário, que resolve procurar no amor uma 

resposta para a sua existência. A análise que o pesquisador faz sobre o amor como falta 

também pode ser estendida a outras obras de Caio F., conforme comprovamos nos 

contos analisados neste subcapítulo. 

 As questões relacionadas ao amor ou à impossibilidade do amor podem ainda 

ser relacionadas à simbologia do olhar como fonte de ilusão e também como reveladora 

dos sentimentos e das situações vivenciadas pelas personagens. No conto ―O coração de 

Alzira‖, há um desvio do olhar da protagonista que, mesmo tendo a revelação sobre seus 

sentimentos e sobre sua vida conjugal, prefere iludir-se com uma ―falsa felicidade‖; em 

―Natureza viva‖, também temos a questão do não-olhar, do desvio do olhar, pois o 

narrador olha o outro que ama, mas esse olhar não é correspondido e, em ―O príncipe 

Sapo‖, há o olhar triste e irônico da protagonista, que pensa que finalmente irá viver o 

seu ―conto de fadas‖, quando descobre que o seu ―príncipe Sapo‖ não pode contrair 

matrimônio. 

Para Quinet (2004, p.118), o ideal do eu corresponde ao olho benevolente e 

protetor, que traz um olhar de aprovação para os atos do sujeito, respondendo, assim, à 

sua demanda, que é sempre a demanda de amor.  A famosa expressão ―o amor é cego‖ 

                                                
30 Esse conto e o conto ―Creme de Alface‖ deram origem à peça teatral Duas mulheres de Caio, encenada 

pelos atores Evandro Soldatelli e Hermes Bernardi, no ano de 2000. Conforme Renato Mendonça (2000), 

a ligação da peça Duas mulheres de Caio com a realidade é explícita e, antes de o espetáculo ser iniciado, 

o público ouve os depoimentos de mulheres em vários papéis da vida real: dona de casa, pedagoga, 

telefonista, gari, atriz.  
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afirma-se porquanto é o ideal do eu que está no lugar do comando: o sujeito vê virtudes 

e perfeição no amado. O amor é cego, pois não permite que o sujeito veja que entre o 

olhar e o olho há uma esquize, e que não há coincidência, mas sim engodo, já que é no 

outro que o sujeito busca sua imagem ideal. Nesse sentido, o amor é uma ilusão, e a 

desilusão que encontramos nos contos de Caio Fernando Abreu é caracterizada pela 

impossibilidade de concretização ou de reciprocidade do amor. 

 Nos contos, a idealização do amor também corresponde aos ideais que 

influenciam a vida das personagens, como a necessidade de ter o verdadeiro ―amor‖ – o 

príncipe encantado – e de viver feliz para sempre. Além disso, esses ideais ―permeiam‖ 

a vida do sujeito, sendo levado sempre a uma eterna busca da perfeição, do belo e pela 

satisfação. Essa eterna busca pela satisfação é o que Bauman liga ao desejo de consumo, 

o qual faz com que as relações se tornem efêmeras à medida que o objeto desejado não 

corresponde mais às expectativas de satisfação.  

A busca pela satisfação e a superficialidade das relações são observadas nos 

contos ―Natureza viva‖ e ―Anotações sobre um amor urbano‖, busca que é também 

marcada pela idealização do amor, presente no imaginário da sociedade, e pela 

desilusão em relação à realidade das personagens. A mesma idealização também é 

encontrada em ―O coração de Alzira‖ e em ―O príncipe Sapo‖. No primeiro conto, o 

embate entre a visão de ―felicidade‖ atribuída ao matrimônio e à visão da esposa em 

relação à sua condição e aos seus desejos. Já no segundo texto, há a desconstrução do 

final feliz, presente nos contos de fadas. 

No conto ―O coração de Alzira‖, da obra Inventário do ir-remediável,  

observamos a história de uma mulher casada, que vive uma rotina de dona de casa e que 

mantém uma relação desgastada com o seu marido. Na relação familiar e doméstica de 

Alzira, podemos entender que essa mulher vive uma rotina, tanto de trabalho quanto 

matrimonial, na qual não há espaço para que os seus desejos e sentimentos sejam 

expressos: 

Era de manhã-bem-cedo e a empregada só chegava de manhã-bem-tarde. A 

dor que sentia de ser assim como era. Sorriu devagar, prosseguindo na doçura 

que sempre foi seu caminho. [...] O marido tinha olhos azuis. Ela, pretos. 
Pretos como a noite, ele escrevera num poema antes do casamento. O marido 

tinha mãos quadradas, dedos compridos. Ela, grandes, redondas, gordas, 

acolchoadas. Leves como de uma fada – o poema era o mesmo, mas as mãos 

também seriam? Precisava encerar o chão, mandar cortinas para a lavanderia, 

fazer café [...] Espreitou o dia avançando, o medo avançando. Estendeu a 

mão num experimento de ternura. Retraiu-se. A lembrança da discussão do 

dia anterior barrava qualquer gesto. (ABREU, 1995, p.75-76). 
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A imagem do olhar apresenta-se associada à figura do visionário, pois Alzira vê 

o que o outro, no caso, o seu marido, não vê: a necessidade de amar e de sentir-se 

desejada por alguém, como podemos constatar na passagem: 

Coração, então repetiu para si consumando a descoberta. E acrescentou: mas 

ele está tão longe. Podia dar um tom de desalento ao que pensava, mas podia 

também solicitar, agredir, exigir. Qualquer coisa que doesse. Aí, a 

necessidade que tinha de doer em alguém, como se já estivesse exausta de 

tanto ser grande e boa. Por um instante conteve um movimento, toda 
concentrada no desejo de ser pequena e má e vil e mesquinha. Até mesmo um 

pouco corcunda ou meio vesga de tanta ruindade. Ou continuar a ser grande, 

mas sem aquela bondade que pesava, para torna-se lasciva. (ABREU, 1995, 

p. 73-74). 

 

Ao ―descobrir‖ que tinha um coração, Alzira percebe sua sexualidade, mas sua 

formação como mulher, pautada na ideia de castidade e de pureza, não a deixa 

expressar-se, assim, a ―ruindade‖ é o que ela deseja em seu íntimo, mas que é sublimada 

pelos valores tradicionais que a formaram: 

Mas o máximo de obscenidade que conseguia era entrar de repente enquanto 

o marido tomava banho. [...] Depois saía toda corada, pisando na ponta dos 

pés e rindo um risinho de virgem. Virgem. Aí, estava tudo tão mudado que as 

meninas não davam mais importância à virgindade, andavam de calça 

comprida, cortavam os cabelos curtinho, fumavam, até fumavam, meu deus. 

(ABREU, 1995, p.74). 

 

Percebemos que o olhar clarividente que aponta para Alzira, o que está 

subjugado em seu íntimo, como o desejo sexual e a necessidade de se sentir importante 

para seu marido, é substituído pelo desvio do olhar, caracterizado pela falta de coragem 

da personagem em mostrar-se e de fazer-se vista pelo seu marido: 

Espiou o marido nu, as cobertas afastadas por causa do calor. Ai era tão moço 

ainda [...] Sentou na poltrona à beira da cama, espiando o dia. Mas ele é uma 

pessoa, eu sou outra, repetiu, repetiu, recusando a claridade que entrava pela 

janela para se encolher dentro dela, toda sem problemas nem angústias. 

(ABREU, 1995, p.74-75). 

 

O ato de espiar corresponde ao medo de olhar o outro de frente, pois, conforme 

afirma Quinet (2004, p. 82), ―o prazer de ver é transformado no desprazer de ser vista‖. 

Observamos que o desvio do olhar, caracterizado pela ação de espiar, é a negação da 

percepção e do conhecimento, conforme constatamos quando Alzira recusa a claridade 

vinda da janela, pois se o olho é o símbolo da percepção intelectual e a luz é uma 

metáfora do conhecimento, nesse sentido, tem-se a negação dessa mulher em relação ao 

que emerge de sua interioridade. Além disso, podemos dizer que, além de se recusar a 

enxergar os seus sentimentos, Alzira também se recusa a enxergar o desgaste de sua 

relação conjugal: 
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Mas ele não abriu os olhos, não sorriu nem disse [...]. E ela queria tanto mas 

tanto que ele dissesse o nome dela assim bem devagarinho Al-zi-ra como se 

as sílabas fossem uma casquinha de sorvete quebrada entre os dentes e quase 

perguntava como é mesmo o meu nome? Você lembra do meu nome? Mas 

não adiantaria ele apenas a olharia surpreendido e se dissesse seria um dizer 

mecânico não aquele dizer denso lindo fundo e ela não queria isso não queria. 

Então falou: 

 -Dia de dormir até tarde.  

E dormiu. (ABREU, 1995, p.74-75). 
 

O ato de abrir e o ato de fechar os olhos, no conto em destaque, também 

representam, simbolicamente, a percepção e a cegueira. Alzira abre os olhos quando 

descobre seu coração, seu desejo e sua vivacidade, mas volta a fechá-los, ao perceber a 

indiferença do marido para retomar o comportamento ―padrão‖, que pensa ser de uma 

boa esposa. Ao fecharmos os olhos, não vemos, estamos metaforicamente ―cegos‖ em 

relação ao mundo exterior, como faz Alzira em relação ao seu casamento e aos seus 

sentimentos. 

A simbologia do espelho pode também ser observada em ―O coração de Alzira‖, 

pois reduplica e reflete o conteúdo do inconsciente e do coração, como podemos 

observar na seguinte passagem, em que a personagem necessita de algo para aliviar seu 

desconforto em uma manhã de domingo, dia da semana em que não tinha compromisso 

com horários e tarefas domésticas: 

Caminhou até o banheiro, afogou a agitação abrindo três torneiras ao mesmo 

tempo. A água escorrendo gerava uma espécie de paz dentro dela. Molhou as 

pontas dos dedos, passou-as devagar pelo rosto. O espelho refletia um rosto 

amassado de pessoa em estado de desordem interna e externa. (ABREU, 

1995, p.76). 

 

A água é, segundo Durand (2012, p.100), um espelho primordial e constitui-se 

em uma duplicação tenebrosa da consciência. A definição do pesquisador francês pode 

ser associada ao estado de Alzira, imersa em pensamentos que envolvem seus desejos e 

anseios.  

A imagem da protagonista do conto, abrindo três torneiras e contemplando a 

água escorrendo pode ser associada à simbologia do número três e, também, da água 

como elemento purificador. Conforme Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 901), o número 

três designa os níveis da vida humana: material, racional e espiritual, assim como 

designa três fases da evolução mística: purgativa, iluminativa e unitiva. 

Alzira, conforme percebemos ao longo da narrativa, passa por evoluções: a 

primeira corresponde à modificação de seu estado acomodado e inerte; é purgativa, se 

considerarmos que seus desejos e suas expectativas em relação ao amor são reprimidos. 

A segunda evolução é iluminativa, pois esta olha em direção à luz e ―descobre que tem 



76 

 

um coração‖, que tem sentimentos. A terceira fase da evolução, o conhecimento, 

corresponde à vontade de expressar o seu desejo pelo marido, que observamos na 

passagem em que ela pensa em tocar seu marido. As três torneiras que Alzira abre são 

metáforas da evolução ocorrida em seu modo de perceber o mundo, o seu 

relacionamento e o seu estado interior. Alzira, no entanto, toca com a ―ponta dos dedos‖ 

na água que escorre dessas torneiras, o que inferimos como uma tentativa ou um medo 

de completar essa evolução.  

As três torneiras que Alzira toca podem ser associadas às três fases de uma 

evolução mística, na qual a água corrente simboliza o desaparecimento dos anseios e 

das frustrações. Alzira, porém, não põe a mão sob a água, apenas molha a ponta dos 

dedos. Nesse sentido, podemos dizer que ela tem um momento de iluminação e uma 

possibilidade de evolução, mas que o ignora, pois tem medo de tocar a água, tem medo 

do que o seu olhar refletido no espelho revela: uma mulher infeliz, que deseja e quer ser 

desejada, mas que não tem coragem de lutar pelo que sente. Alzira, ao passar por 

evoluções, olha, repara, mas não modifica ou não finaliza a terceira evolução, uma vez 

que volta ao seu estado inicial, preferindo a cegueira e a inércia. 

Antonio Quinet (2004, p.129-130) afirma que, na simetria do espelho, há a 

inversão do plano especular, fazendo do espelho um apólogo do desconhecimento, pois 

a imagem vira da direita para a esquerda e vice-versa, segundo o psicanalista: ―o caráter 

visual dessa experiência do espelho coloca em cena uma fenomenologia na qual o olhar 

é central: o espelho e o olhar não são mais indissociáveis, eles derivam um do outro [...] 

é o olhar daquele que vem a ocupar o lugar do Outro‖. Essa definição psicanalítica 

assemelha-se à representação do olhar e do espelho no conto de Caio F., pois ambos se 

tornam unos, ao revelarem o estado de desordem da protagonista. No momento em que 

Alzira olha sua imagem refletida no espelho, ela vê além da sua aparência física: ela vê 

a sua interioridade, a sua angústia e a sua infelicidade. 

Nesse sentido, constatamos que, em ―O coração de Alzira‖, questões que 

envolvem o olhar como símbolo da revelação se fazem presentes, principalmente no que 

tange à imagem do espelho e da água. Além disso, a ilusão ou a cegueira associa-se ao 

desvio do olhar, ao ato de espiar, de não olhar diretamente, de não ver completamente 

ou de não querer ver. 

Assim como no conto ―O coração de Alzira‖, em ―Natureza viva‖, aparece a 

questão da incomunicabilidade e da falta do amor, que se faz perceber através da 

experiência perceptiva. Além disso, como no conto do livro Inventário do ir-
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remediável, neste há também o desvio do olhar, o não encarar de frente o outro, a 

realidade, os sentimentos: 

Como você sabe, dirás feito um cego tateando, e dizer assim, supondo um 

conhecimento prévio, faria quem sabe o coração do outro adoçar um pouco 

até prosseguires, mas sem planejar, embora planejes há tanto tempo, farás 
coisas como acender o abajur do canto depois de apagar a luz mais forte no 

alto, criando um clima assim mais íntimo, mais acolhedor, [...] Mas dirás 

assim, por exemplo, como você sabe, a gente, as pessoas infelizmente têm, 

temos, essa coisa, as emoções, mas te deténs, infelizmente? o outro talvez 

perguntaria por que infelizmente? então dirás rápido, para não te desviares 

demasiado do que estabeleceste, qualquer coisa como seria tão bom se 

pudéssemos nos relacionar sem que nenhum dos dois esperasse 

absolutamente nada, mas infelizmente, insistirás, infelizmente nós, a gente, as 

pessoas, têm, temos – emoções. Meditarias: as pessoas falam coisas, e por 

trás do que falam há o que sentem, e por trás do que sentem há o que são e 

nem sempre se mostra. (ABREU, 1982, p. 110). 
 

A relação amorosa ou o desejo de ter uma relação amorosa não são 

concretizados, tanto no conto ―O coração de Alzira‖ quanto em ―Natureza viva‖.  No 

primeiro conto, observamos a falta de comunicação entre esposa e marido; no segundo, 

percebemos que se trata de uma relação ainda não estabelecida, pela impossibilidade de 

haver um laço de afeto entre o narrador e a pessoa que deseja. Essa impossibilidade de 

concretização do amor é caracterizada pela superficialidade dos sentimentos, pois, 

conforme o narrador, por trás do que as pessoas expressam, há o que elas sentem e o 

que são, e isso nem sempre é revelado. 

O coração batendo, como metáfora do amor e do desejo de amar e de ser amado, 

que observamos no conto ―O coração de Alzira‖, também é observado em ―Natureza 

viva‖. A simbologia da luz igualmente ocorre nesses dois contos, ligada ao 

conhecimento ou ao desvelamento dos sentimentos: 

Teu coração baterá com força, sem que ninguém escute, e por um momento 

talvez imagines que poderias soltar os membros e simplesmente tocá-lo, como 

se assim conseguisses produzir uma espécie qualquer de encantamento que de 

repente iluminaria esta sala com aquela luz que tentas em vão descobrir 

também nele, enquanto dentro de ti ela se faz quase tangível de tão clara. Nítida 

luz que ele não vê, esse outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida, 

onde os sons externos mal penetram, como se estivessem os dois presos numa 

bolha de ar, de tempo, de espaço, e novamente encherás o cálice com um pouco 

mais de vinho para que o líquido descendo por tua garganta trêmula vá ao 

encontro dessa claridade que tentas, precário, transformar em palavras 
luminosas para oferecer a ele. Que nada diz, e nada dirás, e sem saber por quê 

imaginas um extenso corredor escuro onde tateias feito cego, as mãos 

estendidas para o vazio, pressentindo o nada que tu mesmo prepararias agora, 

suicida meticuloso, através de silêncios mal tecidos e palavras inábeis, pobre 

coisa sedente, te feres, exigindo o poço alheio para saciar tua sede indivisível. 

(ABREU, 1982, p. 111-112). 

 

A simbologia do espelho, em ―Natureza viva‖, é ligada ao olhar, ao olhar de 

Narciso que é, ao mesmo tempo, o olhar do amor e o da morte; é o olhar para si, pois é 
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impossível que a mesma luz que ilumina o coração do narrador não ilumine outro e, 

nesse sentido, o narrador, através do reflexo de sua imagem no espelho, ―reflete‖ sobre 

o seu sentimento e sobre as suas frustrações: 

Que não suspeitará da tua perdição, mergulhado como agora, a teu lado, na 

contemplação dessa paisagem interna onde não sabes sequer que lugar 

ocupas, e nem mesmo se estás nela. Na frente do espelho, nessas manhãs 

maldormidas, acompanharás com a ponta dos dedos o nascimento de novos 

fios brancos nas tuas têmporas, o percurso áspero e cada vez mais fundo dos 
negros vales lavrados sob teus olhos profundamente desencantados. [...] 

sabes principalmente, com uma certa misericórdia doce por ti, por todos, que 

tudo passará um dia, quem sabe tão de repente quanto veio, ou lentamente, 

não importa. Por trás de todos os artifícios, só não saberás nunca que nesse 

exato momento tens a beleza insuportável da coisa inteiramente viva. Como 

um trapezista que só repara na ausência da rede após o salto lançado, acendes 

o abajur no canto da sala depois de apagar a luz mais forte no alto. E 

finalmente começas a falar.  (ABREU, 1982, p.114). 

 

A ilusão no conto ―Natureza viva‖ está na esperança e na idealização de viver 

um relacionamento, no desejo de que o sentimento do narrador seja respondido pelo 

outro na mesma intensidade e veracidade, como nos contos de fadas e nas demais 

histórias românticas: 

E desejá-lo assim, com todos os lugares-comuns do desejo, a esse outro tão 

íntimo que às vezes julgas desnecessário dizer alguma coisa, porque 

enganado supões que tu e ele vezenquando sejam um só, te encherá o corpo 

de uma força nova, como se uma poderosa energia brotasse de algum centro 

longínquo, há muito adormecido, todas as princesas de todos os contos de 

fada desfilam por tua cabeça, quem sabe dessa luz oculta, e é então que 
sentes claramente que ele não é tu e que tu não serás ele, esse ser, o outro, 

que mágico ou demoníaco, deliberado ou casual te inflama assim de tolos 

ardores juvenis, alucinando tua alma, que o delírio é tanto que até supões ter 

uma. (ABREU, 1982, p.113). 

 

Essa relação entre olhar, ilusão e amor pode ser observada também no conto ―O 

príncipe Sapo‖, no qual a ilusão está ligada ao ideário presente nos contos de fadas, no 

―viver felizes para sempre‖, o que não se confirma nos textos de Caio Fernando Abreu, 

marcados pela impossibilidade e pela inconstância do indivíduo moderno em relação 

aos seus laços afetivos e aos seus sentimentos. 

Em ―O príncipe Sapo‖, temos, na descrição do olhar da personagem Teresa, o 

enigma que desvela a sua interioridade e a sua história de vida: ―olhos parados, numa 

expressão estranha, misto de ironia e tristeza‖ (ABREU, 2013B, p.45). Teresa, a 

décima-primeira filha de uma família de doze irmãs, todas com o nome iniciado pela 

letra T, é a única que não é desposada, embora, segundo a própria protagonista, ―fosse a 

mais inteligente, desembaraçada e elegante‖. Teresa fora apaixonada por um primo, 

Gonçalo, que desposa a sua irmã: 



79 

 

―Minha vez também há de chegar‖, pensava, comparando-se às dez irmãs. E 

tirava, honestamente, um saldo a seu favor: era mais inteligente, mais 

desembaraçada, mais elegante. Mas ia sobrando. E a esperança — a 

esperança ameaçando tomar-se real no primo Gonçalo, de olhos verdes, 

verdes, tocador exímio de violão, seresteiro incorrigível, partido visado pelas 

moçoilas românticas e temido pelos papais, aquela esperança apequenando 

mais e mais no coração de Teresa. Foi-se de vez no nono casamento: Tanira e 

Gonçalo confirmam. Teresa, madrinha mais uma vez. Sorriso desta vez como 

pintado no rosto onde os olhos mostraram, pela primeira vez, aquele misto de 
ironia e tristeza. Depois a festa, os doces, as danças, os pares rodopiando, o 

violão, os olhos — meu Deus, tão doidamente verdes! — de Gonçalo postos 

nos olhos sem graça da irmã. Teresa enfiada num canto, falando de pontos de 

crochê para dona Anaurelina, buço cerrado, seios fartos, mãe de Gonçalo 

rodopiando na valsa e olhos (ainda, Deus meu!) postos nos olhos de Tanira.  

(ABREU, 2013B, p. 46-47). 

 

A protagonista do conto, após o casamento do primo com a sua irmã, passa a se 

dedicar a sua família até o falecimento de seus pais. Enquanto espera o tempo passar, 

espera também a chegada do amado que irá desposá-la; Teresa se distrai com leituras de 

contos de fadas, até finalmente encontrar o seu ―príncipe Sapo‖: 

 ―Ai como sou besta e sem fundamento‖, pensava, tamanha mulher lendo e 

ainda por cima gostando dessas bobagens para crianças.‖ Pensava vagamente 

em procurar um médico para curar a mania, ouvira falar de psicólogos, 

médicos de cabeça, que curam coisas assim. Mas não fazia nada. Fugia a toda 
hora para aquele mundo feito de casas de doce, castelos, fadas, maçãs 

mágicas. Sonhava com o príncipe Sapo. Negava o real, enojava-se da 

lembrança de Gonçalo, braços cabeludos, peito cabeludo, suado, cheiro de 

homem, cigarro e cerveja, banhas incipientes com o casamento. Tinha nojo, 

sim. Comparava-o ao príncipe [...] Odiava Gonçalo, amava Gonçalo. De 

manhã, no espelho, chamava-se em voz alta de besta, besta, besta. Estava 

ficando louca e velha e feia e quase quarentona e ressecada e cínica, até 

cínica. meu Deus [...]. Resolveu então encontrar o príncipe Sapo. Durante 

três domingos procurou-o inutilmente em todos os homens que passaram sob 

a janela. No quarto, debruçada na janela verde, cabelos presos no coque, 

talco, banho recente, corpo apaziguado — pois no quarto domingo achou. 
Não, não era louro nem delicado, nem tinha os olhos azuis. Resumindo: em 

nada se parecia à gravura do livro. Em compensação, lembrava tanto um sapo 

que ela não pôde deixar de olhá-lo atenta. (ABREU, 2013B, p. 49). 

 

A história da protagonista desse conto de fadas de Caio F. é triste e irônica como 

os seus olhos, porque passa a vida a sonhar com o casamento, sonha com os seus contos 

de fadas e, ao achar o seu príncipe sapo, esse não a desposa, pois não poderia consumar 

o casamento, devido a um acidente que sofreu e o deixou incapacitado: 

Silêncio. Teresa envolveu com olhar terno aquele homem pequenino demais, 

humilde demais — mas tão seu, o único que a vida lhe dera. [...] Então ele 

olhou bem fundo nos olhos dela. Tinha uns olhos pardos, salientes, caídos, 

infinitamente tristes.  

— Eu não posso, Teresa. Não posso casar com você. Nem com ninguém.  

E foi explicando aos trancos, a voz ainda mais baixa, mais cansada.  

— Foi no quartel, há muitos anos. Uma granada, você sabe, explosão, um 

acidente, estilhaços. Não sou homem inteiro. Só meio homem, entende, 

Teresa? Não me obrigue a falar nisso!  
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Teresa endureceu o rosto, imóvel na cadeira. Antes que ela falasse, o príncipe 

Sapo foi saindo exatamente como entrara. [...] Doeu pelo resto da vida. 

[...]Teresa olhar irônico e triste. Teresa olhar guloso em todos os homens que 

passam. Teresa de olhos úmidos ouvindo as crianças a esganiçar Rua da 

Solidão. Fogueira no corpo ainda virgem de quase quarenta anos, fogueira no 

fundo do pátio incendiando livros e sonhos, bruxas e príncipes. [...] Ah, outra 

vez essa vontade de gritar um grito alto e triste que dobre lá longe, junto com 

a folha colorida em chamas, na mesma esquina onde dobrou para sempre 

Francisco Chico príncipe Sapo última esperança. (ABREU, 2013B, p.55). 

 

Os olhos tristes e irônicos de Teresa revelam a condição de sua vida, solitária 

que, na mesma intensidade em que deseja viver uma paixão, de constituir sua própria 

família, também se frustra diante das suas incapacidades e das incapacidades dos outros.  

Nesse sentido, observamos nas metáforas do olhar – ―olhos tristes e irônicos‖, 

―olhos gulosos‖ e ―olhos úmidos‖ –, apresentadas no último parágrafo do conto, a 

associação entre ironia e tristeza, desejo e frustração com o destino e a solidão, com o 

sonho e a realidade, com a ilusão e a revelação.  

O olhar relacionado ao amor e à desilusão também está presente em ―Anotações 

sobre um amor urbano‖. Nesse conto, assim como em ―O coração de Alzira‖ e 

―Natureza viva‖, há uma tentativa de não olhar a realidade que está à volta do narrador; 

porém, este não desvia seu olhar da claridade/conhecimento, mas o fecha, preferindo 

sonhar com o amor idealizado, no ombro do seu companheiro. 

Ademais, observa-se, como ponto de aproximação, a simbologia do tocar com 

as pontas dos dedos: nesse conto, o narrador também prefere não tocar/agarrar/ trazer 

para si algo que deseja: 

 
Desculpa, digo, mas se eu não tocar você agora vou perder toda a 

naturalidade, não conseguirei dizer mais nada, não tenho culpa, estou apenas 
sentindo sem controle, não me entenda mal, não me entenda bem, é só esta 

vontade quase simples de estender o braço para tocar você, faz tempo demais 

que estamos aqui parados conversando nesta janela, já dissemos tudo que 

pode ser dito entre duas pessoas que estão tentando se conhecer, tenho a 

sensação impressão ilusão de que nos compreendemos, agora só preciso 

estender o braço e, com a ponta dos meus dedos, tocar você, natural que seja 

assim: o toque, depois da compreensão que conseguimos, e agora. (ABREU, 

2013B, p. 188). 

  
O toque com as pontas dos dedos também simboliza, nesse conto, a impressão, a 

sensação ou a ilusão de compreensão. Esse ato cria expectativas de reciprocidade nos 

dois amantes, que serão desconstruídas ao longo da narrativa. O começo dessa 

desconstrução de reciprocidade do amor pode ser notado quando o narrador fala da falta 

de palavras do outro, do olhar voltado para ele e do sorriso que seu companheiro lhe 

atribui, conforme comprovamos na seguinte passagem: 
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Não diz nada, você não diz nada. Apenas olha para mim, sorri. Quanto tempo 

dura? Faz pouco despencou uma estrela e fizemos, ao mesmo tempo e em 

silêncio, um pedido, dois pedidos. Pedi para saber tocá-lo. Você não me 

conta seus desejos. Sorri com os olhos, com a mesma boca que mais tarde, 

um dia, depois daqui, poderá me dizer: não. (ABREU, 2013B, p. 188). 

 
Na passagem em destaque, percebemos que o não contar os seus desejos e o seu 

―sorrir com os olhos‖ significam a falta de comprometimento em relação ao amor 

desejado pelo narrador. Essa falta de comprometimento e de envolvimento também 

pode ser comprovada pela ―pré-visão‖ do narrador em ser abandonado por esse 

companheiro, pois a mesma boca que lhe sorri, um dia irá lhe dizer um não.  

A negativa do amor pode ser entendida também como uma desconstrução de 

uma idealização, como o amor dos contos de fadas, no qual o príncipe vem e salva a 

princesa de algum perigo. No conto em análise, assim como ocorre em ―O príncipe 

Sapo‖, o amor não pode ser vivido ou correspondido, porém, esse impedimento não 

ocorre por um defeito físico do ―príncipe‖, mas por uma falta de sensibilidade do sujeito 

desejado pelo narrador, algo semelhante a características do ser desejado pelos 

narradores de ―O coração de Alzira‖ e ―Natureza viva‖: 

Pelas escadarias da avenida deserta, lata de coca-cola largada na porta da 

igreja, aqui parece que o tempo não passou, quero te mostrar um vitral, esta 

sacada, [...], quero dividir meu olhar, desaprendi de ver sozinho e agora que 
tudo perdeu a magia, se magia houve, e havia, e não consigo mais ver 

nenhum anjo em você, pastor, mago, cigano, herói intergaláctico, argonauta, 

replicante, e agora que vejo apenas um rapaz dentro do qual a morte caminha 

inexorável, só não sabemos quando o golpe final, mas virá, cabelos tão 

negros, rosto quase quadrado, quase largo, quase pálido, onde já começou a 

devastação, [...], olho tudo isso que vejo e não tem outra magia além dessa, a 

de ser real, e vou dizendo lento, como quem tem medo de quebrar a rija 

perfeição das coisas, e vou dizendo leve, então, no teu ouvido duro, na tua 

alma fria, e vou dizendo louco, e vou dizendo longo sem pausa — gosto 

muito de você gosto muito de você gosto muito de você. (ABREU, 2013B, p. 

192-193). 

 
 

Essa insensibilidade ao outro revela-se como uma crítica ao modo de vida 

urbano: pessoas sozinhas em meio a uma multidão, rotina acelerada, efemeridade e o 

esvaziamento das relações e dos sentimentos. As características apontadas podem ser 

comprovadas pela descrição do rapaz desejado: ―ouvido duro‖, ―alma fria‖, alguém que 

―caminha para a própria morte‖ e revelam uma falta de sensibilidade e de amor para 

retribuir ao narrador, o que se torna claro na seguinte passagem: 

olhei o digital no meio da avenida.  

Corre, corre. O número do telefone dissolvendo-se em tinta na palma da mão 

suada. Ah, no fim destes dias crispados de início de primavera, entre os 

engarrafamentos de trânsito, as pessoas enlouquecidas e a paranoia à solta 
pela cidade, no fim destes dias encontrar você que me sorri, que me abre os 

braços, que me abençoa e passa a mão na minha cara marcada, no que resta 
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de cabelos na minha cabeça confusa, que me olha no olho e me permite 

mergulhar no fundo quente da curva do teu ombro. Mergulho no cheiro que 

não defino, você me embala dentro dos seus braços, você cobre com a boca 

meus ouvidos entupidos de buzinas, versos interrompidos, escapamentos 

abertos, tilintar de telefones, máquinas de escrever, ruídos eletrônicos, 

britadeiras de concreto, e você me beija e você me aperta e você me leva para 

Creta, Mikonos, Rodes, Patmos, Delos, e você me aquieta repetindo que está 

tudo bem, tudo, tudo bem. O telefone toca três vezes. Isto é uma gravação 

deixe seu nome e telefone depois do bip que eu ligo assim que puder, 0K? 
(ABREU, 2013B, p. 189). 

 

A cidade é barulhenta, irritante para o narrador, que prefere sonhar com lugares 

bonitos e com uma outra vida ao lado do amado. Mas há uma quebra das expectativas, 

pois o telefone não é atendido, o ser amado deixa ―de lado‖ o narrador do conto, já que 

se encontra ―ocupado‖, podendo ou não ligar de volta para o narrador. 

Nessa narrativa, constatamos ainda que as características do espaço urbano são 

atribuídas ao ser humano: os olhos semafóricos, que indicam tanto a possibilidade de 

passagem do amor e das pessoas quanto o estacionamento, a estabilidade das relações: 

A cidade está louca, você sabe. A cidade está doente, você sabe. A cidade 

está podre, você sabe. Como posso gostar limpo de você no meio desse 

doente podre louco? Urbanoides cortam sempre meu caminho à procura de 

cigarros, fósforos, sexo, dinheiro, palavras e necessidades obscuras que não 

chego a decifrar em seus olhos semafóricos. Tenho pressa, não podemos 

perder tempo. Como chamar agora a essa meia dúzia de toques aterrorizados 
pela possibilidade da peste? (Amor, amor certamente não.) Como evitaremos 

que nosso encontro se decomponha, corrompa e apodreça junto com o louco, 

o doente, o podre? Não evitaremos. Pois a cidade está podre, você sabe. Mas 

a cidade está louca, você sabe. Sim, a cidade está doente, você sabe. E o vírus 

caminha em nossas veias, companheiro. (ABREU, 2013B, p. 190); 

 

 

A caracterização do espaço urbano como sendo uma ―cidade louca‖ ou ainda 

uma ―cidade podre‖ simboliza os aspectos ruins, a rotina, os vícios, os perigos. A 

podridão pode ser relacionada ao egoísmo, à falta de amor, ao individualismo. Os olhos 

semafóricos configuram-se em uma alusão aos caminhos dos cidadãos e ao destino 

incerto. 

O amor urbano é um amor efêmero, instável, ―acelerado‖ como os veículos que 

se deslocam pelas ruas, que passam muitas vezes sem retornar. Essas imagens urbanas 

atribuídas ao amor podem ainda ser comparadas ao amor idealizado dos contos de fadas, 

conforme lemos na passagem: ―meia-noite em ponto. Quero fazer um feitiço para que 

nada mais volte a andar‖ (ABREU, 2013B, p. 190). Nessa passagem, observamos a 

referência à meia-noite, horário ―mágico‖ em que, por exemplo, no conto de fadas, 

Cinderela deixa o príncipe no baile e retorna para a realidade cruel de sua casa. O 
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narrador do conto, ao desejar que nesse horário tudo ―estacione‖, está realmente 

desejando que o encanto do seu amor não acabe, que seja duradouro e feliz. 

Assim como nos contos de fadas, o ―príncipe‖ ou o sujeito desejado é tido como 

um salvador. Em ―Anotações sobre um amor urbano‖, porém, a salvação desejada pelo 

apaixonado é a libertação de todas as negatividades atribuídas ao estilo de vida 

moderno, como a rotina, as obrigações, as contas para pagar, a solidão, o egoísmo e o 

individualismo. O ―amor urbano‖, nesse conto, é uma desconstrução desse amor que 

salva dos contos de fadas, pois, assim como em ―Natureza viva‖ e ―O coração de 

Alzira‖, o ser desejado não ―vê‖ completamente o outro, não corresponde, não se 

interessa em ver: 

Eu aceito, eu me contento com pouco — eu não aceito nada nem me contento 

com pouco — eu quero muito, eu quero mais, eu quero tudo.  

Chega em mim sem medo, toca no meu ombro, olha nos meus olhos, como 

nas canções do rádio. Depois me diz: — ―Vamos embora para um lugar 

limpo. Deixe tudo como está. Feche as portas, não pague as contas nem conte 

a ninguém. Nada mais importa. Agora você me tem, agora eu tenho você. 
[...]. Peço e peço e não digo nada mas peço e peço diga, diga já, diga agora, 

diga assim. Você não diz nada. Você não me vê por trás do meu olho que vê. 

Você não me escuta por trás da minha boca que pede sem dizer, e eu bem sei. 

Você planeja partir para um país distante, sem mim, de onde muitos anos 

depois receberei a carta de um desconhecido com nome impronunciável 

anunciando a sua morte. Foi em abril, dirá, abril ou maio. Ou setembro, 

outubro. Os mais cruéis dos meses. Tanto faz, já não importará depois de 

tanto tempo, numa cidade remota. (ABREU, 2013B, p. 192). 

 

 

Ao desejar que o tempo estacione, o narrador quer evitar mais uma morte, mais 

uma decepção amorosa; quer evitar o fim de suas esperanças e expectativas, como 

percebemos na citação a seguir:  

Tantas mortes, não existem mais dedos nas mãos e nos pés para contar os que 

se foram. Viver agora, tarefa dura. De cada dia arrancar das coisas, com as 

unhas, uma modesta alegria; em cada noite descobrir um motivo razoável 

para acordar amanhã. Mas o poço não tem fundo, persiste sempre por trás, as 

cobras no fundo enleadas nas lanças. Por favor, não me empurre de volta ao 

sem volta de mim, há muito tempo estava acostumado a apenas consumir 

pessoas como se consome cigarros, a gente fuma, esmaga a ponta no 

cinzeiro, depois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou. Desculpe, 

mas foi só mais um engano? e quantos mais ainda restam na palma da minha 

mão? (ABREU, 2013B, p. 193). 
 

 

Além disso, percebemos, no conto ―Anotações sobre um amor urbano‖, o ato de 

fechar os olhos e não receber mais luz/conhecimento, conforme constatamos na 

passagem: ―Apagar a luz e mergulhar de olhos fechados no teu ombro, tanto frio‖ 

(ABREU, 2013B, p.194). O fechar dos olhos, no conto em destaque está relacionado ao 

sonho, ao desejo e à ilusão de estabilização e de realização do amor, mas, conforme o 
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narrador afirma no final da narrativa, ―Não temos culpa, tentei. Tentamos‖. (ABREU, 

2013B, p. 194). 

Podemos constatar que o olhar, nos quatro contos analisados nesta seção, está 

relacionado à expericência da desilusão do amor e à ilusão, ao sonho e ao aparente, que 

envolvem as personagens. Em ―O coração de Alzira‖ e ―Natureza viva‖, há uma 

revelação acerca da realidade e da infelicidade da narradoras, mas estas preferem 

―desviar o olhar‖; não olhar o outro, o ser amado, de frente; não aceitar a realidade de 

que não são amadas e de que necessitam de uma correspondência no amor. Em ―O 

príncipe Sapo‖, temos o olhar do outro, que julga a protagonista, e da protagonista, que 

se ―ilude‖ com os contos de fadas. Há também, nesse conto, uma revelação interior de 

sua infelicidade. No conto ―Anotações sobre um amor urbano‖, há o olhar do outro que 

sorri, como se adiantasse ao narrador que o abandonaria, além do ―fechar dos olhos‖ do 

narrador, que prefere sonhar/iludir-se que o tempo estacionará e que o seu amado não 

irá embora. 

Tanto em ―Natureza Viva‖ quanto em ―Anotações sobre um amor urbano‖, 

observamos um olhar crítico em relação à efemeridade das relações amorosas na 

modernidade. Essa crítica pode ser associada ao que Bauman e Donskis (2014) 

expressam acerca da perda da sensibilidade em relação ao outro e do medo que conduz 

o homem para a solidão e para a frivolidade: 

A fórmula da fidelidade e do amor é a seguinte: sem dúvida você vai 

descobrir tudo sobre mim, mas não tenho toda a certeza de que desejo que 

você saiba tudo sobre mim, se essa descoberta acontecer sem você. Se for 

com você, então está bem, estou pronto. [...] Traição é a capitulação, 

rendição, fracasso em abrir a si mesmo e a seu potencial humano na 

companhia de um outro ser como você [...] É nisso que ajudam os encontros 

ligeiros: quanto maior a frequência e a brevidade de seus encontros com 

parceiros acidentais (ainda que você os chame de amigos ou amantes), mais 

fácil será esconder a sua incapacidade de criar relacionamentos duradouros, 

que exigem um trabalho duro consigo mesmo. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, 

p. 251-252). 

Para o sociólogo, nossa era é caracterizada por um ―homem situacional‖, que 

está em constante mudança de si mesmo e da história; por isso, a lealdade torna-se algo 

desconfortavelmente moralizante, antiquado, rígido, inoperante, que complica a vida. 

Essa instabilidade em relação à lealdade ou ainda à vontade de deixar-se conhecer e de 

amar o outro podem ser observadas nas atitudes das personagens dos contos ―Natureza 

Viva‖ e ―Anotações sobre um amor urbano‖, que se relacionam de maneira rápida e 

fugaz. 
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Nos quatro contos, observamos a presença de imagens atribuídas ao mito de 

Narciso, como a água, o espelho, o reflexo da imagem no outro. Danilo Machado, em 

sua dissertação sobre o tema do amor como falta na obra de Caio F., tece uma 

comparação entre a presença desses mitemas e a angústia frente ao amor faltante: ―falta 

como forma de amar, mas junto aos perigos de querer se aprofundar na imagem do 

outro. ‗O irremediável no amor e morte‘, noção que percebe o amor sempre próximo à 

reflexão sobre a morte como perda irremediável‖. (MACHADO, 2006, p. 95-96). 

Podemos, também, apontar a imagem do espelho e da água como uma procura 

por si mesmo. Conforme declara Quinet (2004, p. 129), na simetria produzida pelo 

reflexo do espelho, há a inversão em relação ao plano especular, o ―eu‖ reduplicado por 

uma imagem especular; é como o revirar a luva do direito para seu avesso. Essa 

inversão ou reviramento presente na constituição do ―eu‖ mostra a ilusão da 

autoconsciência. Essa inversão é a revelação da interioridade, mas que, nos contos, é 

rechaçada em razão da realidade que cerca as personagens. 

Uma comparação entre a caracterização do ambiente em que o amor se 

desenvolve nos quatro contos analisados pode ser realizada. No conto ―Anotações sobre 

um amor urbano‖, o amor é urbano, as imagens relacionadas ao espaço são as ruas, a 

multidão, remetendo-nos à exterioridade e ao isolamento, enquanto que, nos outros 

contos, o espaço em que se desenvolvem as narrativas é basicamente a casa, sugerindo-

nos a interioridade e o acolhimento. Nos quatro contos, podemos dizer que os espaços – 

sejam exterior, das ruas, ou interior, das moradias – são marcados pela solidão, pelo 

vazio dos narradores em relação à vida e ao amor. 

Desse modo, constatamos que amor, desilusão e solidão estão intrinsicamente 

ligados nesses quatro contos de Caio Fernando Abreu, sendo revelados a partir da 

experiência do olhar para o outro e da falta de correspondência, seja do ato de olhar ou 

do ato de amar. Sendo assim, podemos também dizer que a correspondência entre o 

olhar e o ser olhado pelo outro, estudada por alguns filósofos, nos contos destacados, é 

simbolicamente atribuída ao amar e ser amado. 
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3.4 Olhar e consciência em “Corujas” 

 

Segundo Durand (2012), a visão tenebrosa de algo, a cegueira ou ainda a 

imagem da água hostil (degradadora) constituem os símbolos nictomórficos 

apresentados no regime diurno da imaginação. Tais símbolos representam a culpa ou a 

angústia do homem e podem ser observados no conto ―Corujas‖, da obra Inventário do 

ir-remediável.  O narrador desse conto rememora a chegada do casal de corujas a sua 

casa; rememora o egoísmo e também a culpa da família diante do padecimento desses 

animais. 

A imagem do olho e do olhar é utilizada pelo narrador do conto, durante sua 

narração de como foi a chegada e a estadia do casal de corujas em sua casa. Desse 

modo, temos o olhar da família, os olhos enigmáticos das corujas, o olhar das crianças e 

o olhar de ―protesto‖ dos animais como exemplos de referência dessas imagens ao 

longo do texto e de como elas podem ser associadas a questões como a crueldade que o 

ser humano é capaz de cometer para seu benefício e o desejo de uma consciência moral 

e ética. 

Os sentimentos de desconforto e pudor em relação ao outro podem ser 

observados no conto ―Corujas‖, de Caio F., quando o narrador, ao deparar-se com o 

olhar das corujas, sente-se mal. O mal-estar do narrador não é em relação ao pudor do 

corpo, mas refere-se as suas atitudes enquanto um ser ―consciente‖, que se torna cruel 

com o outro, a fim de obter vantagens: 

O fato é que tínhamos medo, ou quem sabe alguma espécie de respeito 

grande, de quem se vê menor frente a outros seres mais fortes e inexplicáveis. 

Medo por carência de outra palavra para melhor definir o sentimento 

escorregadio na gente, de leve escapando para um canto da consciência de 

onde, ressabiado espreitaria. E acreditávamos então pelo caminho fácil, 

tentando suavizar o que não era suave. Recusando-lhes o mistério, 

recusávamos o nosso próprio medo e as encarávamos rotulando-as sem 

problemas como ―irracionais‖, relegando-as ao mundo bruto a que deviam 

forçosamente pertencer. O mundo de dentro do qual não podiam atrever-se a 

desafiar-nos com o conhecimento de algo ignorado por nós. (ABREU,1995, 
p.27). 

 

Para o narrador do conto e para a sua família, o olhar dos animais que foram 

retirados de seu habitat natural para exterminar as baratas da residência onde moravam 

é como se fosse um olhar de reprovação das atitudes desses seres humanos.  

O olhar das corujas em direção ao narrador e à sua família desvela o que está no 

íntimo das personagens, nesse caso, o sentimento de culpa e de arrependimento frente 

ao padecimento do casal de animais, conforme observamos na passagem a seguir: 
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Sem esperar, de repente, a gente deparava com o olhar amarelo fixo duma – 

perturbando, interrogando, confundindo. A acusação muda fazia com que me 

investigasse ansioso, buscando erros. E punha-me em dia comigo mesmo, 

para me apresentar novamente a elas de banho tomado, unhas cortadas, rosto 

barbeado, cabelo penteado – na ilusão de que a limpeza externa arrancasse 

um aceno de aprovação. Mas eu sabia – embora obstinado recusasse a 

convicção até o último minuto –, sabia que seu olhar ultrapassava a roupa, 

pele, carne, músculos e ossos para fixar-se num compartimento remoto, cujo 

conteúdo eu mesmo desconhecesse. (ABREU, 1995, p.29-30) 
 

Para Merleau-Ponty (1971), o conhecimento se faz através da interação entre 

corpo e mundo; os mesmos olhos que veem também são vistos. Segundo o filósofo, é 

através do olhar que experienciamos o mundo, e a prática da reflexão seria um 

―desembaraçar de percepções‖. Nesse aspecto, o filósofo dialoga com o que o narrador 

do conto ―Corujas‖ revela através de sua memórias porque, após o padecimento dos 

animais, sua forma de ver o mundo modifica-se, principalmente ao sentir-se olhado 

pelas corujas, ao sentir-se julgado por esses animais: 

Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabeça, acenando 

como se numa penetração entrassem fundo demais, concordando, refletidas. 

Olhavam fixo, pupilas perdidas na extensão amarelada das órbitas, e 

concordavam mudas. A sabedoria humilhante de quem percebe coisas  

apenas suspeitas pelos outros. [...] O fato é que tínhamos medo, ou quem sabe 

alguma espécie de respeito grande, de quem se vê menor frente a outros seres 

mais fortes e inexplicáveis (ABREU, 1995, p.27). 

 

Ao se sentirem diminuídos frente ao casal de corujas, e ao tentarem adentrar no 

olhar dos animais para saberem seus sentimentos, os familiares estão, de certo modo, 

reconhecendo o sentimento de culpa pelo padecimento desses animais. Os familiares, 

assim, reconhecem sua condição pautada pelo egoísmo e pela crueldade: 

O homem que as trouxe informara minha mãe de seu orgulho: feridas em 

liberdade, faziam greve de fome até a morte. Com a imanência de seu 

suicídio, planejamos soltá-las no campo [...]. As asas cortadas, porém, 

exigiam tempo para crescer novamente [...]. Não nos restava mais nada senão 

esperar, por sua morte ou sua capitulação.  Quem as visse, convictas em seu 
desfilar faminto, poderia imaginá-las carregando cartazes de protesto. Contra 

quê? Contra quem? Perguntávamos temerosos da resposta óbvia. (ABREU, 

1995, p. 31-32). 

 

O ―remorso‖ é um sentimento que emerge na consciência das personagens do 

conto, mas logo é substituído pelas ideias de irracionalidade e de brutalidade atribuídas 

aos animais. Nesse sentido, os familiares do narrador utilizam-se dessas ideias como 

uma ―desculpa‖ para todas as atitudes realizadas contra os animais: ―Pois orgulhosos, 

não admitiríamos que vissem ou sentissem além de seus limites. Condicionadas a seus 

corpos [...] elas não poderiam ter mais do que lhe seria permitido por nós, humanos‖. 

(ABREU, 1995, p.27-28). 
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O olhar está associado ao que está visível e, também, ao que está invisível, como 

os sentimentos das personagens, e ao que eles não podem ver, como a crueldade da 

família com o casal de corujas – essa que é revelada através do sofrimento e do ―olhar 

protestante‖ desses animais em direção aos familiares. 

A tentativa tanto da família quanto do narrador de ―amenizar‖ a culpa é desviar 

o seu olhar do olhar desses animais, como se a visão dos olhos protestantes fosse a 

revelação de todo o sofrimento e de todo o mal que a família cometeu, retirando o casal 

de corujas de seu habitat. Além disso, os familiares também se utilizam da imagem do 

animal como um ser inferior e irracional para, assim, ―desculpar‖ os seus atos e 

poderem continuar a desfrutar do uso desses animais, seja como caçadores de pragas, 

seja como brinquedos para as crianças da família, seja como objetos de apreciação dos 

visitantes: 

Meu pai no entanto não lhes deu atenção. Constatou-as e passou adiante, em 

direção ao banheiro. Minha mãe sorriu-lhes [...]. Foram as crianças as 

primeiras a hesitar, num recuo que seria ofensa se pertencesse à gente grande. 

Crianças trocaram assombros frente à estranheza dos bichos nunca antes 

vistos [...]. Aparentemente satisfeitas, compenetraram-se em cercá-las de uma 

ternura meio brusca. Aquela mesma dispensada às bonecas novas, que em 

pouco tempo restavam espatifadas em braços e pernas pelo quintal. (ABREU, 

1995, p.28-29). 
 

Todas as atitudes dos moradores da casa em relação às corujas não são positivas 

para os animais, mas apenas para os familiares, como, por exemplo, a atitude do 

narrador que tenta se aproximar desses animais para estabelecer um ―elo‖; mas essa 

aproximação não é para fazer bem aos animais, e sim para tomar posse deles através da 

nomeação. Tomar posse, nomear, na percepção do narrador, seria um passo para 

adentrar no mundo desses seres: 

As crianças disputavam sua posse [...] Disputavam também a primazia de 

batizá-las, ignorando que o anonimato fazia parte de sua natureza. Nessa 

ignorância, chamaram-nas de Tutuca e Telecoteco. Pisquei o olho para elas, 

rindo da ingenuidade, tentando penetrar em sua intimidade, cada vez mais 
negada. [...] Secretamente reivindicava para mim seu batismo e posse, 

investigava almanaques em busca do nome que melhor assentasse. Chamá-las 

de alguma coisa seria dar um passo no caminho de seu conhecimento, como 

se sutilmente as fosse amoldando à minha maneira de desejá-las. (ABREU, 

1995, p.30). 

 

A nomeação das corujas tem, nesse sentido, o mesmo desejo de impor-se sobre 

os animais, de manipular suas vidas, de utilizá-los para o trabalho, para o lazer, para a 

diversão. A nomeação como forma de apropriação expressa o mesmo sentido da poda 

das asas das corujas, pois se esses animais são de domínio da família, então, a liberdade 
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– ou o voo – não é mais uma característica que seja ―útil‖ para esses seres humanos e, 

consequentemente, para esses outros seres, as corujas: 

Com a iminência de seu suicídio, planejamos soltá-las no campo. Quase 

podia vê-las erguendo-se de leve num voo contido, experimentando forças, as 

asas abrindo-se aos poucos numa subida lenta. Fundidas em azul, subindo, 
subindo. [...] Desejei comunicá-las sua libertação, mas a ineficiência de 

gestos e palavras isolou-me um mutismo para elas incompreensível. Éramos 

definitivamente incomunicáveis. Eu, gente, elas, bichos, corujas, mesmo 

batizadas em segredo [...] qualquer nome não modificaria a sua natureza. 

Nunca. Corujas para sempre. (ABREU, 1995, p.32). 

 

Os nomes do casal de corujas escolhidos pelo narrador referem-se a dois 

videntes, ―Cassandra‖ e ―Rasputin‖. A escolha de tais nomes pode ser associada à 

simbologia do olhar do casal de animais do conto, pois a impressão que o narrador tem 

do olhar das corujas é que elas pressentem algo que os humanos apenas suspeitam. A 

vidência desses animais versa sobre o egoísmo e a maldade que o homem pode praticar 

em prol de um ―benefício‖, sentimentos que os familiares reconheceram a partir do 

padecimento do casal de corujas. 

Cassandra e Rasputin são nomes de videntes; o primeiro refere-se à sacerdotisa 

de Apolo, desacreditada em suas profecias. A falta de credibilidade das previsões e 

profecias dessa sacerdotisa levou à destruição de Troia e o mito está relacionado a 

profecias e ao descrédito, ao saber interior que não é considerado pelo outro. Já o 

segundo nome refere-se a um personagem histórico, um vidente que viveu na Rússia na 

época do czarismo e do assassinato da família real. 

Os profetas, os adivinhos, os visionários são tidos, em diversos mitos, como 

pessoas que têm o poder de ver o que os demais seres mortais não podem ver; são 

portadores de profecias, de visões apocalípticas, conforme salienta Wisnik (1988): 

Os visionários ocupam desde épocas remotas essa área que está entre a poesia 

e a profecia, campos que não poucas vezes se confundiram. Na Grécia  

arcaica [...] poeta e adivinho têm em comum o dom da vidência, mesmo que 

sejam emblematicamente cegos. O que eles veem são as partes do tempo 

inacessíveis aos mortais: o que foi, o que ainda não é [...] o olhar visionário é 

pois uma experiência que resulta no apagamento da visão habitual [...] e que 

fala por enigmas. (WISNIK,1988, p.284). 

 

 O pressentimento que o narrador atribui ao comportamento das corujas é, na 

realidade, uma reduplicação do seu estado interior: é uma visão profética do narrador 

sobre o falecimento desses animais. 
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No conto, constatamos que é a partir da experiência da percepção que há o 

reconhecimento dos aspectos negativos da humanidade, como a escravidão, a 

exploração e o assassinato. Mesmo que o olhar das corujas não seja um olhar 

―protestante‖ e ―sábio‖, ele representa o que está no íntimo do narrador, o seu 

sentimento de culpa pela morte desses animais. Foi a partir do olhar em relação ao 

outro, ao animal, que ele e sua família compreenderam o ato negativo cometido contra 

as corujas através da retirada de seu habitat e do uso delas para benefício próprio. 

Nesse sentido, temos também a experiência do olhar como constituinte do 

conhecimento, conforme Merleau-Ponty aborda em sua teoria, pois é através da visão 

do outro, da interação entre indivíduo e mundo, que o conhecimento emerge. No conto, 

é pela experiência perceptiva que a consciência, seja moral ou ética, produz-se e, desse 

modo, o conhecimento sobre o sentido de liberdade, de fraternidade e de respeito ao 

próximo, pois a crueldade cometida contra as ―corujas‖ também poderia ser cometida 

em outras circunstâncias e contra qualquer outro animal, inclusive o ser humano. 

Sendo assim, o olhar protestante das corujas em direção ao narrador do conto é, 

na verdade, uma projeção de sua consciência. Ademais, temos, na alusão do narrador ao 

olhar de protesto dos animais, um julgamento de suas atitudes. O juiz, no entanto, não é 

o casal de corujas, mas o próprio narrador, que tenta absolver-se de sua culpa. 

 

 

3.5 Olhar e revelar em “Zoológico Blues” 

 

No conto ―Zoológico Blues‖, de Pedras de Calcutá, também constatamos a 

simbologia dos olhos e do olhar como fontes de revelação, seja de quem olha, seja de 

quem é olhado. A simbologia está presente no conto, referindo-se às dicotomias como 

homem versus animal, campo versus cidade, natural versus artificial, apresentadas sob a 

ótica do narrador e dos demais personagens do conto. 

―Zoológico Blues‖ conta a história de seis amigos que vão a um zoológico e que, 

ao observar o ambiente e os seres que estão nesse contexto – seja humano ou animal – 

têm uma revelação acerca da condição humana, no que tange à crueldade, à ambição e 

ao egoísmo. Podemos constatar que também há uma revelação referente à artificialidade 

das pessoas e das situações a partir da ida ao zoológico, conforme lemos na seguinte 

passagem, na qual o narrador utiliza-se da ironia para descrever o cenário que vê, 

desvelando também uma crítica ao ser humano: 
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O automóvel movia-se lento, os seis pesando dentro. O automóvel movia-se 

entre dezenas de outros automóveis. O automóvel  movia-se quase imóvel. 

Tanto que eles eram obrigados a ver, a não ser que fechassem os olhos. Mas 

fazia calor, fechar os olhos trazia uma cegueira úmida, cheia de felpas. Eram 

forçados a abri-los para ver. E o que viam. Alguém tentou brincar dizendo 

que as estampas da zebra era extremamente artístico, vejam só, uma 

precursora da pop-art, e todos riram, os olhos parados da zebra, meio 

nervosamente [...] o elefante não tinha presas, o elefante quase cego e surdo, 

como todos os elefantes, mas aquele especialmente cego, especialmente 
surdo, sem um cemitério onde pudesse morrer discreto, recolhido, obrigado a 

morrer sordidamente na presença de mocinhas de pantalonas e colantes e 

joias de plástico que riam jogando coisas secas para o elefante sedento. 

(ABREU, 1996, p.57-58). 

 

Podemos perceber que, na chegada dos seis amigos ao zoológico, há a percepção 

desse grupo em relação ao ambiente e a comparação com o campo por onde passaram. 

O campo era ―gratuito‖, os animais e os homens estavam livres de qualquer norma ou 

pagamento. Além disso, nessa narrativa, há uma ironia em relação ao comportamento 

do cobrador, que não oferece desconto aos estudantes e que também é tão ―coitado‖ 

quanto os que não têm seus direitos respeitados por ele, o que pode ser observado no 

julgamento que os companheiros fazem do cobrador: ―coitado, com calça Lee tão 

esfarrapadinha‖. Os homens que vão ao zoológico têm que pagar para ver o campo e os 

animais, que já não possuem mais uma natureza pura e livre, ao passo que o cobrador é 

um ―coitado‖, por cobrar o dinheiro dos outros e ser cobrado pelo preenchimento dos 

mais de mil talões que utiliza durante o dia. A ironia entre o cobrador e o pagamento 

realizado para a entrada no zoológico desvela a criticidade do narrador do conto em 

relação à ―capitalização‖ da vida e dos ambientes: 

Apenas não sabiam exatamente porque tinham ido parar no jardim zoológico. 

Pois se tinham existido os campos, um pouco antes, a encosta cheia de vacas 

olhando para eles com grandes olhos castanhos, o lago lá embaixo [...] Nada 

ameaçava ninguém naquela encosta, um deles disse que gostaria de ficar para 

sempre ali [...] a encosta, o campo, o lago, os cheiros, um pouco antes. 

Poderiam ter permanecido lá o tempo que quisessem, mas agora estavam 

numa fila de carros e precisavam pagar e pagaram e o cobrador não tinha 

perguntado se eles eram estudantes e estudante tinha desconto mas agora o 
cobrador já tinha preenchido um talão e alguém quis reclamar mas outro 

disse que não, coitado do moço, devia preencher mais de mil talões por dia e 

tudo continuava bem embora estivessem chegando de campos inteiramente 

gratuitos, sem talões, sem cobrador, coitado com aquela calça Lee tão 

esfarrapadinha, sem filas de carros, sem. (ABREU, 1996, p.56-57). 

 

Na passagem destacada, a ―pureza‖ afetada pelo contato com o ambiente urbano 

refere-se principalmente ao pagamento e à exposição dos animais no zoológico, pois no 

campo eles podem ser vistos sem custos e estes não estão lá para exibição e para o 

deleite de homens curiosos e, muito menos, para gerar o lucro de homens ambiciosos, 

mas porque o campo é o seu habitat natural. 
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A diferenciação entre o homem e o animal, nesse conto, não se faz apenas pela 

distinção clássica entre ser racional e ser irracional, mas também pela impureza e pela 

pureza. O animal, em relação ao homem, é o que está mais próximo da natureza, da 

liberdade. O ser humano é ―impuro‖, seja por sua ambição, seja pela sociedade corrupta 

e individualista, seja pela fumaça das fábricas ou pelo lixo que produz. 

Além disso, podemos fazer uma relação entre homem versus animal, no que se 

refere ao espaço. Conforme constatamos nessa narrativa, há uma comparação entre o 

homem da cidade e o animal no zoológico: ambos estão ―presos‖. O primeiro está preso 

simbolicamente no seu individualismo, no egoísmo, na ambição e também no concreto 

das cidades e dentro de seus automóveis, em congestionamentos em grandes centros 

urbanos. Já o animal está preso nas jaulas do zoológico e na sua incapacidade de defesa 

contra a ambição humana: 

Tentou apontar as cercas, talvez as jaulas, o lixo cobrindo a grama. Mas não 

conseguiu. Apenas soluçava e repetia: 

- Eu tenho ódio. Eu tenho muito ódio. 

E rapidamente os outros quatro estavam também ali com eles. O rapaz 

sentou-se chorando num tronco coberto de musgo [...]. Existiam cercas, 

souberam de repente, ou não de repente, mais uma vez, e quietamente 

souberam como nunca tinham sabido antes, os seis: existiam cercas, 

concreto, arame farpado, existiam cercas segregando animais e verde. 
- As cercas – ele disse. – Já não somos mais humanos. (ABREU, 1996, p.59). 

 

A segregação, que afirmamos anteriormente, ocorre entre os animais e o verde e 

pode ser entendida como a separação entre o ser e a natureza, que ocorre nas cidades, 

mas também se refere à separação entre o homem e a sua ―naturalidade‖, ou à sua 

harmonia com o ambiente, à medida que ele prefere substituir o natural e harmonioso 

pela ganância e pelas máquinas, como os automóveis. De modo semelhante, a separação 

entre o ser e a sua natureza pode ser atribuída ao animal e ao seu ―adestramento‖, 

promovido pela retirada de seu ambiente de origem para a exposição em zoológicos. 

Desse modo, revela-se, no conto, uma crítica ao ser humano, no que se refere ao 

seu afastamento dos princípios de ética e de moral, principalmente no que tange ao 

tratamento dispensado ao outro e à natureza. Em ―Zoológico Blues‖, constatamos um 

contraponto entre natural e ―artificial‖; o primeiro refere-se à pureza e à limpidez dos 

campos, onde pessoas e animais podem ser livres, enquanto o segundo refere-se ao 

ambiente urbano, onde tudo é poluído, ―cheira mal‖, desde o ar até as pessoas: 

Então estavam outra vez dentro do automóvel e vinham voltando por entre 

fábricas. O ar cheirava mal, a fuligem das chaminés depositava-se nas dobras 

das roupas, um dia, disseram, um dia talvez consigam acarpetar toda a terra 

de asfalto. Mas restarão os mares, um outro quis reclamar, veemente, mas 

lembrou-se que os mares seriam grandes extensões de lodo e lixo. E no meio 
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da estrada um rapaz espancava um cavalo, o chicote inúmeras vezes 

quebrando a barreira do som nas ancas do animal. (ABREU, 1996, p.60-61). 

 

O olhar, nesse conto, simboliza uma revelação do egoísmo, da crueldade e da 

―impureza‖ do ser humano, principalmente por sua ganância e por se achar superior a 

todos os outros: 

Que não suportaria ver de novo, mas era preciso que se movessem, como se o 

lugar tivesse ficado impregnado de ódio [...]. Aos tropeções rastejaram até 

um pequeno gramado onde permaneceram cegos, surdos, mudos, de mãos 

vazias, sem coragem de olhar-se nos olhos, as pessoas em volta hesitando 

entre jogar-lhes pipocas ou procurar animais mais interessantes. Caminharam 

lentos, as cabeças baixas, uma escassa manada, por uma escada de madeira 
até o bosque de eucaliptos e foram entrando sem olhar para trás. No meio da 

clareira as folhas secas sob seus pés. Sem saber, tiveram certeza  e deixaram 

que os troncos das árvores e o chão aos poucos sustentassem o cansaço das 

costas de cada um. (ABREU, 1996, p. 59-60). 

 

Na passagem anteriormente citada, temos a revelação apresentada aos seis 

amigos no zoológico, sendo a mesma semelhante ao mito da caverna, conforme lemos 

no seguinte trecho da obra de Platão: 

Considera, então, de que caráter seria a libertação dessas correntes e a cura da 

ignorância se algo assim acontecesse: quando um deles fosse libertado e 

subitamente obrigado a se levantar e virar a cabeça, caminhar e – erguendo o 

olhar – fitar a luz, experimentaria dor devido à ofuscação da vista e ficaria 
incapacitado de ver as coisas cujas sombras vira antes. O que achas que ele 

diria se nós lhe disséssemos que o que vira antes era tudo uma ilusão, mas 

que agora, estando ele mais próximo da realidade e voltado para coisas mais 

reais, ele vê mais verdadeiramente?  Ou, formulando-o de outra maneira, se 

apontássemos o que é cada uma delas e o constrangêssemos a responder, não 

achas que ele ficaria confuso e que acreditaria que os objetos que havia visto 

antes eram mais reais do que os que agora lhe eram mostrados? (PLATÃO, 

2006, p. 308). 

 

Tanto no conto de Caio F. quanto no mito da caverna, há indivíduos que saem de 

um estágio de ―cegueira‖ para, enfim, alcançar a luz. O conhecimento, a percepção 

sobre as coisas, no conto, faz-se por meio da ―inquietação‖, produzida pela observação 

dos animais presos no zoológico, mas também pela reflexão sobre os aspectos negativos 

do ser humano e de sua vida no espaço urbano, que já não é mais natural e harmoniosa 

como a dos seres que estão em seu habitat, mas é artificial, infeliz, egoísta, poluída e 

poluídora – tanto no que se refere ao ambiente quanto ao caráter das pessoas.  
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3.6 Olhar, julgar e remediar  

 

No conto ―Os cavalos brancos de Napoleão‖, de Inventário do ir-remdiável, o 

protagonista Napoleão é um advogado que vive uma rotina de um homem moderno: ele 

trabalha, tem família e prestígio social. No entanto, ao passar as férias na praia, o 

protagonista do conto passa a ―enxergar‖ cavalos brancos. Nesse conto, constatamos a 

existência de uma projeção no olhar dos cavalos, das angústias e da infelicidade da 

personagem principal. O olhar está associado à busca pela transcendência das 

personagens. A simbologia presente no conto, em relação ao olhar, está associada ao 

que afirma Durand (2012, p. 151) em relação ao olhar, que seria o ―símbolo do 

julgamento real, da censura, do superego‖. Além disso, podemos perceber que o olhar 

está associado à revelação do estado interior da personagem, bem como ao julgamento 

do protagonista em relação ao mundo e do mundo em relação à família. O olhar pode 

ser associado à busca pela transcendência de Napoleão, no que se refere aos aspectos 

negativos da existência humana.  

Sendo assim, ao olhar os cavalos brancos, o protagonista do conto ―Os cavalos 

brancos de Napoleão‖ percebe o egoísmo, a infelicidade e a superficialidade das pessoas 

e das relações: 

Em sua própria casa, à hora das refeições, todos dias sempre se desenrolavam 
movimentadíssimos julgamentos. Dos quais ele era o réu. Acusado de não 

dar um anel de brilhantes para a esposa nem um fusca para o filho nem uma 

saia maryquantiana para a filha [...] Entre papéis de defensor e acusado, 

dividia-se em paciência. Nome nos jornais, causas vitoriosas, vezenquando 

faziam-no sorrir gratificado, pensando que, enfim, nem tudo estava perdido, 

ora. Mas estava. (ABREU, 1995, p. 13 -14). 

 

O advogado do conto ―Os cavalos brancos de Napoleão‖ é exigido por sua 

família, pelo trabalho e pelo meio social a que pertence, os quais lhe retribuem com 

cobranças, e apenas o prestígio das colunas sociais ―alivia‖ a sensação de que a vida da 

personagem não é tão vazia. 

A vida do advogado e sua convivência familiar revelam uma crítica ao 

comportamento da sociedade capitalista: Napoleão esforça-se para prover bens 

materiais para sua esposa e filhos, que não lhe demonstram afeto. O único aspecto 

positivo da vida do protagonista até o aparecimento dos cavalos era ter o 

reconhecimento de seu trabalho e o seu nome aparecendo em jornais. 

 As características de comportamento de Napoleão e de sua família podem ser 

relacionadas ao que Bauman e Donskis conceituam em Cegueira moral, sobre uma 
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cultura do ―exibicionismo‖, no qual a vida passa a ser pautada pelas relações virtuais, 

pela insensibilidade em relação ao outro e pela necessidade de aparecer, como faz 

Napoleão nos jornais e revistas. Além disso, Bauman e Donskis também associam essa 

nova questão da vida em uma sociedade do espetáculo à cultura do consumo, que afeta a 

vida do ser humano, instigando a aquisição de mais e mais bens para ―anestesiar‖ a 

moral do sujeito: 

Tirando vantagem dos impulsos morais instigados pelas transgressões que ela 

própria gerou, estimulou e intensificou, a cultura consumista transforma cada 
loja e agência de serviços numa farmácia fornecedora de tranquilizantes e 

anestésicos: neste caso, drogas destinadas a mitigar ou aplacar não as dores 

físicas, mas a dor moral. Com a negligência moral crescendo em alcance e 

intensidade, a demanda por anestésicos aumenta, e o consumo de 

tranquilizantes morais se transforma em vício. Portanto, a insensibilidade 

moral induzida e maquinada tende a se transformar numa compulsão ou 

numa ―segunda natureza‖, uma condição permanente e quase universal [...] 

Com a dor moral sufocada antes de se tornar insuportável e preocupante, a 

rede de vínculos humanos composta de fios morais se torna cada vez mais 

débil e frágil. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p.24). 

 

Ao reconhecer o mundo materialista no qual estava inserido, o advogado passa a 

enxergar cavalos brancos, os quais se tornam seus únicos amigos. Sendo assim, o 

―anestésico‖ de Napoleão não é mais a fama, o dinheiro, os bens materiais, mas a 

amizade: 

O fato é que ele não sabia. Não sabendo, não podia lutar. Não podendo lutar, 

não podia vencer. Não podendo vencer, estava derrotado. Um derrotado em 

potencial, pois ele viu pela primeira vez. Deu-se nas férias, na praia, quando 

olhou para as nuvens. [...] Simplesmente viu, como a simplicidade máxima 
que há no primeiro movimento do ato de ver. Tão natural achou que cutucou 

a esposa deitada ao lado, apontando, olha só, Marta, cavalos brancos nas 

nuvens. [...] E entre elas passavam, ora galopantes, ora trotando, uma 

brancura, uma pureza tão grandes. Tanta que Napoleão piscou comovido e 

começou a afundar. Por que ver é permitido, mas sentir já é perigoso. Sentir 

vai exigindo uma série de coisas outras, até o momento em que não se pode 

mais prescindir o que foi simples constatação. (ABREU, 1995, p. 15). 

 

 

Napoleão, sentindo-se derrotado pela vida materialista e vazia de sentimentos, 

olha para o céu e vê os cavalos brancos. Esse olhar dirigido às alturas pode ser 

associado aos símbolos de ascensão elencados por Gilbert Durand (2012), que 

representam uma viagem imaginária, o sonho com a verticalidade ou o desejo de evasão 

para um lugar hiper ou superceleste. A evasão de Napoleão ocorre através da 

convivência com os cavalos brancos e simboliza a tentativa de sublimar sua infelicidade 

através da amizade ―verdadeira‖ dos animais.  

O olhar, no conto em questão, também associa-se, de alguma forma, ao 

julgamento, como o olhar das pessoas que julgam e condenam Napoleão como um 
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louco, ao deixar uma causa rentável: ―os psiquiatras, a esposa, os filhos, os criados, os 

colegas – todos cresciam em exigências, magoando-o com dúvidas e perguntas 

suspeitas‖ (ABREU, 1995, p.20). Além disso, percebemos o olhar de julgamento do 

advogado em relação à família, após a visão dos cavalos: ―de volta à areia Napoleão 

olhou com certa superioridade para a esposa, achando-a vulgar naquela falsa moreneza 

tão oposta à brancura dos cavalos brancos‖ (ABREU, 1995, p. 15). O julgamento 

realizado por Napoleão às pessoas a sua volta manifesta-se como um repúdio à 

falsidade, à futilidade e ao egoísmo. 

O olhar revela a solidão e o materialismo a que Napoleão estava submetido; as 

atitudes de seus familiares não são diferentes das atitudes do advogado, a exemplo do 

que observamos na passagem dos cavalos, surgindo em um tribunal e olhando o 

advogado defender um matricida, em troca de dinheiro e prestígio. Se o olhar revela 

tanto quem olha quanto quem é olhado, é ao olhar os cavalos que Napoleão ―vê‖ o 

repúdio refletido nos olhos dos animais, seus únicos amigos, ao passo que também ―vê‖ 

a si mesmo: 

Mas eles voltaram. Entraram pela janela aberta do tribunal num dia em que 

ele estava especialmente inflamado na defesa de um matricida. A princípio 

ainda tentou prosseguir, fingiu não os ver, traição, opção terrível, entre o 

amor e a justiça, como na telenovela a que sua mulher assistia. Eles não 
estavam doces. Depois de entrarem pela janela, instalaram-se ríspidos entre 

os jurados. De onde observavam, secos, inquisidores. (ABREU, 1995, p. 17). 

 

 O cavalo também possui simbologia ligada à renovação, segundo Chevalier e 

Gheerbrant (2012, p. 203): ―Uma crença, que parece estar fixada em todos os povos, 

associa originalmente o cavalo às trevas do mundo ctoniano [...]. Filho da noite e do 

mistério, esse cavalo arquetípico é portador de morte e de vida‖. Os cavalos brancos 

surgem para que Napoleão os ―enxergue‖ e ―enxergue‖ a sua vida, a si mesmo. A 

consequência de sua amizade com os cavalos e do abandono do mundo real foi a 

loucura e a morte. A morte de Napoleão não aparece no conto como um final de vida, 

mas como uma etapa de sua ascensão, de sua purificação:  

Tempos depois o zelador espalhou pelas redondezas que vira um homem 

estranho, nu em pêlo, cabelos ao vento, galopando em direção ao Crepúsculo 

montado em amáveis cavalos. Brancos, naturalmente.(ABREU, 1995, p. 20). 

 

Essa passagem do conto pode ser associada ao que declaram Chevalier e 

Gheerbrant (2012, p. 203): ―Mas a noite conduz ao dia, e acontece que o cavalo, ao 

passar por esse processo, abandona suas origens sombrias para elevar-se aos céus em 

plena luz‖. Se é ao enxergar os cavalos que Napoleão ―enxerga‖ a sua vida e os rumos 

que ela tomou, podemos dizer que a simbologia dos cavalos está associada à simbologia 
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do olhar. Nesse aspecto, evocamos novamente o imaginário para explicar que os 

cavalos, em algumas simbologias, também conduzem o seu guia quando este não pode 

enxergar:  

Em pleno meio-dia, levado pelo poderoso ímpeto de sua corrida, o cavalo 

galopa às cegas e o cavaleiro, de olhos bem abertos, procura evitar os pânicos 

do animal. [...] à noite, porém, quando é o cavaleiro que por sua vez se torna 

cego, o cavalo pode então tornar-se vidente e guia. (CHEVALIER E 

GHEERBRANT. 2012, p. 203). 

 

São os cavalos brancos os guias de Napoleão, conduzindo-o na redescoberta do 

mundo, de sentimentos como o amor e a amizade, da justiça e, por conseguinte, são os 

guias de sua elevação espiritual.  

Podemos constatar que, no conto ―Os cavalos brancos de Napoleão‖, o olhar 

aparece como fonte de revelação de quem olha e de quem é olhado, como uma imagem 

que se liga à ideia de julgamento: o julgamento do protagonista do conto sobre a 

sociedade, antes de aparecer os cavalos, o julgamento de inferioridade e vulgaridade de 

Napoleão sobre a família e a sociedade a que pertence e o julgamento dos cavalos sobre 

as atitudes de Napoleão. 

Além disso, o olhar está associado à ascensão ou à tentativa de superar os 

aspectos negativos da vida, marcada pelo materialismo e pela superficialidade. É a partir 

do olhar para os céus que Napoleão começa a ver os sete cavalos brancos, os quais lhe 

apontam o caminho para a elevação, seja moral ou espiritual. A ascensão do 

protagonista aos céus é a finalização de uma evolução desencadeada a partir do olhar e, 

nesse processo de evolução, estiveram em jogo múltiplos olhares, que revelavam e 

julgavam as atitudes do ser humano: o olhar de Napoleão para os cavalos brancos e para 

a sua família, o olhar da família e dos amigos para Napoleão e o olhar dos cavalos para 

o protagonista.  

Nesse conto de Caio Fernando Abreu há uma poética do olhar que desvela uma 

crítica ao comportamento do homem e da sociedade materialista, marcada pela solidão e 

pelo egoísmo. Napoleão, através da experiência perceptiva, da observação, do 

julgamento e da remediação, consegue ascender ou libertar-se da solidão, do egoísmo e 

da ganância.  
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3.7 O estilhaço dos olhos 

 

No conto ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, da obra O ovo 

apunhalado, constatamos um olhar crítico sobre a sociedade, o consumismo, as relações 

de poder e a mídia. O conto foi reeditado em 1995, época em que o escritor Caio 

F.relançou o livro, o que justifica a mudança em alguns termos e em alguns aspectos do 

texto. A maior diferença notada entre as duas versões é que, em 1972, havia os 

―doentes‖ e, em 1995, havia os ―contaminados‖
31

. Seja qual for a versão analisada, o 

conto apresenta uma crítica ao comportamento do homem e à sociedade moderna, e o 

olhar aparece como um símbolo de revelação, julgamento e desvelamento das 

aparências e ilusões, principalmente as ilusões que são o produto de uma sociedade 

manipuladora de imagens e influenciadora do comportamento e do pensamento dos 

indivíduos. 

O conto do livro O ovo apunhalado estrutura-se em três partes: a primeira conta 

como foi o surgimento e o controle da chamada ―peste tecnológica‖, quando o Poder 

reprime e ordena o recolhimento dos estimulantes das farmácias, evitando a 

sobrevivência dos mutantes: 

Não foi fácil contê-los. No sétimo dia morriam pelas esquinas em estilhaços 

metálicos e ruídos de ferragens. A epidemia se alastrara de tal modo que se 

tornara excessivamente fácil surpreendê-los. Os policiais nem mais se 

preocupavam em armar ciladas, disfarçando-se de civis para acompanhar e 

prevenir a evolução da peste. [...]. O Poder retirou das farmácias todo o 

estoque de estimulantes, e ordenou o fechamento de todas as oficinas. 

Legiões fugiam em direção ao campo, corriam boatos que a proximidade com 

as máquinas urbanas era o que provocava as mutações. Mas sabendo da 

possibilidade de se formarem grandes comunidades entre as cidades, o Poder 

fechou todas as saídas. (ABREU, 2013A, p. 45). 
 

A segunda parte refere-se às investigações da personagem jornalista sobre o 

controle da peste, realizado pelo Poder, e a terceira parte refere-se ao resgate e ao uso de 

uma sobrevivente da peste como instrumento de divulgação dos ideais defendidos pelo 

Poder e pela mídia da sociedade retratada. 

O olhar, nesse conto, está associado aos símbolos espetaculares, de vigilância e 

de julgamento moral. Destaca-se, ainda, a questão do olhar relacionada ao modo como o 

indivíduo apreende a realidade que, no mesmo conto, é manipulada através de imagens 

que fomentam o consumo e a alienação dos indivíduos. 

                                                
31 O conto faz alusão a questões pertencentes a cada período em que foi escrito e reescrito. Na década de 

1970, os ―doentes‖ podem ser associados aos hippies ou àqueles que lutavam contra a ditadura militar. Na 

década de 1995, o termo ―contaminados‖ remete aos indivíduos portadores de HIV, podendo ser alusivo 

ao preconceito sofrido pelos portadores dessa síndrome, naquela época. 
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Sendo assim, para a análise do conto em questão, convém retomar um paralelo 

entre o psicanalista Antonio Quinet e os sociólogos Zygmunt Bauman e Leonidas 

Donskis, no que se refere à questão do olhar, relacionada à sociedade da imagem. 

Para o psicanalista, na sociedade escópica, tudo se torna fonte do desejo e da 

angústia através do olhar, o que ele conceitua como mais-de-olhar. A imagem é um 

elemento principal para conferir ao indivíduo esse sentimento de mal-estar ou mais-de-

olhar e, em um mundo marcado pelo império do olhar, as celebridades galgam um lugar 

especial, servindo de inspirações nos modos de comportamento e contribuindo para uma 

cultura do exibicionismo: 

 

As celebridades tornam-se mais íntimas do que os mais próximos parentes; 

objetos de secretos amores mais importantes do que os amantes de todo dia. 

Não só se ama e se admira a celebridade como, no cogito da sociedade 

escópica, todos aspiram a sê-lo como condição de ser alguém nesta grande 

novela que é a vida: ―Sou logo existo‖. Visus ergo sum. [...] A sociedade 

escópica, impulsionada pelo discurso do capitalismo, se apropria disso para 

transformar o exibicionismo próprio do sujeito em imperativo de publicidade, 

ordenando ao sujeito fazer de tudo para roubar a cena. (QUINET, 2004, 

p.284). 

 

Essa relação entre olhar e sociedade da imagem é também estudada por Bauman 

e Donskis, que definem o que, para eles, caracteriza a sociedade do espetáculo: a 

imagologia, a arte de construir conjuntos de ideais, anti-ideais e imagens de valor, que 

as pessoas supostamente seguem sem pensar ou questionar de maneira crítica; é produto 

da mídia e da publicidade: 

Duas manifestações do mal: a insensibilidade ao sofrimento humano e o 

desejo de colonizar a privacidade apoderando-se do segredo de uma pessoa, 
aquela coisa de que nunca se deveria falar, que jamais poderia se tornar 

pública. O uso global de biografias, intimidades, vidas e experiências de 

outras pessoas é um sintoma de insensibilidade e falta de sentido. 

(BAUMAN; DONSKIS, 2014, p.14). 

 

Para Bauman e Donskis (2004, p. 178), a sociedade contemporânea é 

caracterizada pela liquidez, pois nada é estável, sólido, duradouro. As pessoas, os 

sentimentos, as relações, os produtos expostos nas vitrines, passam a ter valores 

efêmeros e imediatistas. Essa instabilidade pode ser considerada ainda mais se 

pensarmos nas ―celebridades‖ e nas ―relações virtuais‖ e no esvaziamento das palavras e 

da banalidade da vida cotidiana, disseminada ainda mais com o advento do vídeo e das 

redes sociais. 

Assim, o desejo de olhar e de ser olhado é o desejo que norteia a sociedade 

contemporânea. De maneira semelhante ao trabalho de Bauman e Donskis, o filósofo e 
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psicanalista Antonio Quinet aponta como o olhar é a fonte do desejo e também da 

angústia e, na sociedade escópica – ou a sociedade que é guiada pelo desejo de olhar e 

de ser olhado –, tais sentimentos podem ser relacionados ao consumismo, à 

manipulação e à alienação. O desejo e a angústia atribuídos ao ato de olhar e de ser 

olhado também são relacionados ao advento das mídias e veículos de comunicação: 

Sob todas as formas particulares, ―informação ou propaganda, publicidade ou 

consumo de divertimento, o espetáculo constitui o modelo presente na vida 

predominante‖. A visão é atualmente o sentido privilegiado [...] a principal 

produção da sociedade moderna. Lá onde o mundo real se transforma em 

imagens, as imagens se tornam mais reais para o gozo do espectador. O show 

da guerra filmada, chocante em Apocalipse Now, está hoje banalizado [...] 

são imagens do espetáculo que trazem o gozo do olhar que acorda com um 

horror excitante. (QUINET, 2004, p.281). 

 

Olhar e ser olhado, percepção e conhecimento, desejo e angústia são temas que 

observamos na teoria de Quinet e que podem ser associados à obra de Bauman, 

principalmente com o livro de Bauman e Donskis, que apresenta questões envolvendo a 

dicotomia entre vida real e a virtual, entre as amizades da vida real e as virtuais. O que é 

melhor? Ter um amigo ―real‖ e verdadeiro? Ou ter milhões de seguidores nas redes 

sociais? Essa é uma das questões que se insere na obra de Bauman e Donskis e que, de 

certo modo, associam-se à obra de Quinet, principalmente no que se refere à angústia 

por uma aceitação e ao desejo de ser olhado e admirado pelas demais pessoas da 

sociedade.  

Nesse sentido, o desejo de olhar e de ser olhado, que é relacionado nas obras 

Cegueira moral e Um olhar a mais: ver e ser visto em psicanálise, podem ser 

associados ao que Gilbert Durand explana sobre o imaginário e a formação de cada 

indivíduo, pois, se em uma ―sociedade escópica‖, o império do olhar e do ser olhado, do 

mostrar-se nas redes sociais, nas mídias, é um valor disseminado e amplamente aceito 

pelos indivíduos, constatamos que as imagens ligadas à fama e ao poder são recorrentes. 

Tais imagens podem ser observadas no conto de Caio Fernando Abreu, pois as 

personagens estão em busca de reconhecimento, de fama, de prestígio, de poder e de 

aceitação. 

Em ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, essas relações entre 

olhar, imagem, imaginário, sociedade, presentes tanto na teoria de Durand quanto nos 

estudos de Quinet e na obra Cegueira moral, podem ser percebidas. Tais características 

são mais visíveis principalmente a partir da segunda parte do conto, quando a epidemia 

é controlada e os restos mortais dos ―contaminados‖ são comercializados como artigos 
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de moda, pois o Poder, além de controlar a mutação dos indivíduos, consegue 

transformar a crise em desenvolvimento econômico, com a moda robô, na qual as 

pessoas passam a se vestir como robôs
32

: 

Seus pedaços eram recolhidos pelos caminhões de limpeza e encaminhados 

aos ferros-velhos, onde seriam vendidos como sucata. Esperava-se também 

que a epidemia fosse completamente esquecida pela faixa normal da 

população e futuramente braços e pernas pudessem ser utilizados como 

objetos decorativos. Esperava-se ainda industrializar estilhaços dos olhos 
para transformá-los em contas coloridas que seriam usadas na confecção de 

colares cheios de axé para serem vendidos a turistas ávidos de exotismo. 

Esperava-se enfim conseguir a união das classes média e alta com as camadas 

sociais mais baixas, pois, com todos utilizando objetos de origem ex-humana 

como decoração ou indumentária, estariam mais ou menos nivelados. 

(ABREU, 2013A, p.45). 

 

Em um contexto onde tudo é normalizado e aumenta o prestígio do Poder, surge 

um jornalista que ―lembra‖ a população da peste tecnológica, mas suas palavras caem 

em descrédito, devido a boatos sobre sua vida pessoal: 

A epidemia já era coisa do passado quando, em artigos publicados 

semanalmente, um jornalista começou a investigar as possíveis causas do 

fenômeno. A princípio a população irritou-se e o jornal baixou 

assustadoramente as vendas: era o preço que pagava por remexer em assunto 

tão superado. Mas não se sabe como nem por que, o jornalista continuou a 

publicar seus artigos. Comentou-se que seria amante da duquesa proprietária 

do jornal, segundo alguns, ou amante do marido da duquesa proprietária do 

jornal, segundo outros, ou ainda amante de ambos [...] ventilou-se também 
que o jornalista seria um impotente sexual assalariado por uma poderosíssima 

organização estrangeira, especialmente para minar o prestígio do Poder. 

(ABREU, 2013A, p.46). 

 

O que se destaca nessa segunda parte do conto é que o jornalista ―se esquece‖ da 

peste tecnológica, tornando-se uma celebridade, sendo não mais desacreditado, mas 

respeitado e até admirado pelo Poder e pela população: 

E o jornalista começou a sair na capa das revistas mais famosas [...] até 

mesmo um curta-metragem financiado pelo Poder [...] foi feito especialmente 

para mostrar a residência do novo mito das comunicações [...]. Mais tarde, o 

jornalista cedeu seu nome e imagem para a publicidade de determinado óleo 
de determinada firma. Tornou-se tão conhecido como os mais conhecidos 

ídolos de futebol e da televisão. Aos poucos as mulheres descobriam 

encantos  secretos em seus ombros magros, seus olhinhos míopes e sua calva 

luzida. Uma famosa atriz de telenovelas apaixonou-se por ele, abandonando 

sem hesitar o marido fiel e dois filhos em idade pré-escolar para cortar os 

pulsos e ingerir dose excessiva de barbitúricos [...] amainado o escândalo, 

ambos cederam sóbria entrevista e serem apenas bons amigos. (ABREU, 

2013A, p.46-47). 

 

                                                
32 A comercialização da imagem do robô e dos estilhaços dos ―contaminados‖ pode ser comparada à 

comercialização da imagem de diversas personagens históricas, como, por exemplo, a de Che Guevara, 

pois o herói foi perseguido e morto pelo governo militar colombiano e, atualmente, sua imagem é 

amplamente comercializada em artigos de decoração e de vestuário. 
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A fama e o poder alcançado pelo jornalista podem ser relacionadas ao desejo de 

ser olhado, de que tratam Quinet e Baumam, principalmente o desejo de fama e de 

prestígio. Verifica-se, também, o quanto as imagens disseminadas pela mídia e pela 

publicidade servem de apoio para o Poder manipular a população e garantir a ordem. 

Na terceira parte do conto ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, 

encontra-se a narrativa envolvendo a sobrevivente da peste tecnológica, resgatada do 

extermínio por um estilista. Robhéa é a mulher robô que se torna modelo de sucesso, 

atriz e rainha do carnaval. Essa sobrevivente é utilizada como veículo de difusão dos 

ideais materialistas e consumistas que o Poder tenta imprimir na população: 

Os costureiros lançaram a linha-robô, com roupas inteiramente de aço e 

maquiagem metálica, os oculistas criaram novas lentes de contato acrílicas, 

especialmente para dar aos olhos o efeito de vidro. [...] Tornou-se 

extremamente chique frequentar oficinas mecânicas. (ABREU, 2013A p.46). 

 

A jovem, conhecida artisticamente como Robhéa, alcançou um sucesso 

espantoso, galgou todos os degraus da fama em pouquíssimo tempo, 

acabando por filmar com os cineastas mais em voga no momento, ganhando 

prêmios e mais prêmios em festivais internacionais e sendo eleita a rainha das 

atrizes durante cinco carnavais seguidos. Foi no último carnaval que, sem dar 

explicações, ela fugiu abruptamente do baile, espatifando a fantasia e dizendo 
em inglês que queria ficar sozinha. Retirou-se para uma ilha deserta e 

inacessível, onde viveu até o fim de seus dias. (ABREU, 2013A, p. 49). 

 

Mas Robhéa não é como os demais cidadãos e não é como o jornalista que, em 

troca de fama, deixa-se manipular; pelo contrário, ela sofreu a mutação que faz com que 

os indivíduos se comportem de maneira diferente dos demais, que percebam e que 

possam oferecer algum risco ao Poder, conforme observamos na passagem que descreve 

a queda dos contaminados, em que um dos principais sintomas é o estilhaço dos olhos: 

Os contaminados – assim haviam sido chamados pelo Poder – não 

suportavam o processo por mais de uma semana. Findo esse prazo, 

tombavam pelas praças e ruas, os olhos de vidro explodindo em pedacinhos 
coloridos, as engrenagens enferrujadas não obedecendo às ordens dos 

cérebros enfraquecidos [...] Milhares de olhos espatifados enchiam as 

avenidas. (ABREU, 2013A, p.44). 

 

Os olhos são o símbolo do conhecimento, do julgamento e estão ligados à 

moralidade. Sendo assim, a queda desses indivíduos corresponderia à queda dos que 

percebem e podem vir a fazer um julgamento contra o Poder, que podem vir a 

desestabilizar o controle exercido sobre a sociedade. 

Robhéa, não sendo como os demais indivíduos dessa sociedade, consegue ―ver‖ 

além das aparências de felicidade e de satisfação que lhe são atribuídas devido à sua 

vida de celebridade. Sendo uma mutante, ela consegue romper com essa sociedade e 

fugir para uma ilha deserta e inacessível. Após a fuga ―inexplicável‖ da celebridade, 
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várias pessoas passam a explorar os motivos de sua ―queda‖ ou de sua desistência da 

fama:   

Comentou-se que era homossexual [...]. Uma jovem que fora sua camareira 

publicou um diário chamado Minha vida com Robhéa, best-seller durante dez 

anos seguidos. [...] proporcionando à ex-camareira a candidatura, ao mesmo 
tempo, aos Prêmio Nobel da Paz e da Literatura. Excursões e expedições 

foram organizadas por legiões de fãs em desespero para chegarem até a ilha 

[...] Muitos anos depois, os jornais publicaram uma pequena nota 

comunicando que Robhéa, ex-manequim, ex-atriz de cinema e robô de 

sucesso em passadas décadas, suicidara-se em sua ilha deserta e inacessível 

tomando um fatal banho de chuveiro.  [...] e quando as discussões versavam 

sobre os grandes cafonas do passado, seu nome era sempre o primeiro a ser 

lembrado. (ABREU, 2013A, p.49). 

 

A manipulação da vida de Robhéa, a especulação e o esquecimento dessa 

pessoa, passado algum tempo, podem ser associados ao que Bauman e Donskis 

argumentam a respeito da liquidez na sociedade contemporânea, para a qual tudo é 

efêmero. Robhéa foi uma celebridade, tendo sua vida exposta e explorada por vários 

veículos midiáticos, mas, após algum tempo desaparecida dos veículos midiáticos, ela é 

esquecida por todos e, quando lembrada, é como um produto fora de moda, como algo 

passado da validade. 

A ascensão e a queda atribuídas à Robhéa podem ser entendidas de duas formas 

no texto: na primeira, quando pensamos no título ―Ascensão e queda de Robhéa, 

manequim & robô‖ e no desfecho de sua história – o esquecimento por parte da mídia e 

das pessoas –, inferimos que ascensão e queda correspondem ao momento de fama e ao 

esquecimento, respectivamente. Nesse caso, evocamos mais uma vez as teorias de 

Quinet e a obra Cegueira moral, que atribuem à mídia e ao desenvolvimento das redes 

sociais a disseminação da cultura do ―exibicionismo‖, na qual o indivíduo é lembrado 

ou existe somente se está conectado à rede social ou às mídias. 

O texto de Caio F. faz diversas referências à sociedade de sua época, seja no que 

se refere à ditadura militar no Brasil e ao desenvolvimento das mídias e do poder que 

elas podem exercer na vida do ser humano. No conto em foco, também observamos 

referências ao movimento hippie e da contracultura, representados pelos 

―contaminados‖. Enfim, são inúmeras as associações com o contexto da época de 

produção do conto.  

Nesse sentido, podemos afirmar que a crítica, no conto, também se faz presente 

na ironia e na inversão do sentido de ascensão e de queda da personagem Robhéa. A ex-

modelo e ex-atriz não ―cai‖ quando se isola em uma ilha inacessível, e é esquecida. A 

queda de Robhéa pode ser entendida como a concordância em se deixar manipular pelo 
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Poder e pela mídia e por servir de instrumento de divulgação dos ideais consumistas e 

alienantes que caracterizam a sociedade do conto ora analisado.  

A cegueira ou, ainda, o estilhaço dos olhos, é associada à manipulação e à 

alienação exercida pelo Poder, pois este se esforça para manter um comportamento 

―padrão‖ na população. A ignorância é a cegueira da população da sociedade do conto 

de Caio Fernando Abreu. O estilhaço dos olhos dos contaminados é o último sintoma 

antes da morte e simboliza o resultado do controle exercido pelo Poder que, sem 

garantir a sobrevivência dos doentes, estaria eliminando os indivíduos que pensam e 

percebem o que os demais não conseguem enxergar.  

A ascensão de Robhéa, portanto, não ocorre através da fama, mas quando esta 

consegue libertar-se do sistema imposto pelo Poder, quando se liberta da futilidade, do 

materialismo, do cinismo e da ignorância – ou do estilhaço dos olhos. 
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Entre ilusões e revelações 

 

A análise da imagem do olhar, integrante da obra de Caio Fernando Abreu, fez-

se, inicialmente sobre sete eixos temáticos, que são referenciados nos sete subtítulos do 

capítulo de ―O olhar nos contos‖, sendo assim, temos como temas: a solidão, a 

fotografia, o amor e a desilusão, a consciência, a revelação, o julgamento e a 

remediação e, o ―estilhaço dos olhos‖, a alienação do ser humano. A partir das análises, 

podemos dizer que a imagem do olhar se faz presente em pelo menos seis formas: o 

olhar para a interioridade, o desvio do olhar, o olhar enigmático, o olhar para o outro, o 

olhar do outro e o olhar congelado. 

Na primeira forma, o olhar para a interioridade, encontram-se personagens que 

revelam seus sentimentos pelo olhar para uma reprodução/projeção de sua imagem, seja 

através da pintura, como no conto ―Retratos‖, seja no espelho, como em ―Fotografias‖, 

―Porta-retratos‖, ―O coração de Alzira‖, ―O príncipe Sapo‖ e ―Natureza viva‘‖. Essa 

experiência perceptiva está associada ao mito de Narciso, marcado pela reduplicação do 

eu, pela falta como forma de amar e pela projeção do ―eu‘ na visão do outro. 

Em ―Retratos‖, temos o olhar do narrador para sua interioridade a partir da 

representação de sua imagem em uma pintura. Nesse conto, o narrador modifica sua 

percepção sobre si mesmo e sobre a sociedade hipócrita e preconceituosa que o rodeia. 

A imagem retratada pelo pintor mostra o que ele não conseguia ver: a sua vivacidade 

esvaindo mediante os compromissos e as cobranças que a vida e a sociedade lhe 

impunham.  

Em ―Porta-retratos‖, o olhar para a interioridade é caracterizado pela revelação 

da solidão e da falta de amor do narrador, que se olha e se vê como uma árvore secando. 

Já em ―Fotografias‖, há o olhar para a interioridade mediante a observação diante do 

espelho: as duas narradoras, Gladys e Liége, olham para si e para os seus sentimentos, 

seus desejos e angústias em relação ao amor.  

De maneira semelhante, o olhar para a interioridade, simbolizado pelo reflexo no 

espelho, e a percepção em relação às expectativas sobre a vida amorosa acontece em 

mais três contos. Em ―O coração de Alzira‖, temos o olhar da mulher diante do espelho, 

que revela o seu estado de agitação interior, imerso em sentimentos como o desejo 

sexual e o desamor. Em ―Natureza viva‖, há também o olhar para a interioridade por 



106 

 

meio do reflexo da imagem do narrador no espelho, que ―reflete‖ seus sentimentos e as 

suas frustrações do amor. Já em ―O príncipe Sapo‖, Teresa, diante do espelho, vê-se 

como uma mulher solitária e desiludida em relação às ―promessas‖ de amor presentes 

nos contos de fadas que lhe inspiravam. 

A partir dessa primeira forma de olhar, em ―O coração de Alzira‖ e ―Natureza 

viva‖, surge uma segunda forma de olhar – ou de não olhar – denominada aqui de 

―desvio no olhar‖, pois essas personagens agem como se fizessem o caminho inverso do 

homem no mito da caverna, pois se negam a olhar para a luz, para o conhecimento e 

para o autoconhecimento. O desvio no olhar é uma forma de essas personagens, que 

sofrem uma espécie de ―epifania‖, tentarem se iludir com uma falsa normalidade, pois 

elas têm medo de transformar as suas vidas e as suas realidades. 

No conto ―Anotações sobre um amor urbano‖, há uma variação dessa segunda 

forma de olhar, o ―fechar dos olhos‖, pois a personagem prefere sonhar a ter de encarar 

a realidade de sua vida. Esse sonho é caracterizado pela idealização do amor, associado 

aos contos de fadas, e pela preferência do narrador em iludir-se com a possível 

correspondência de seu amor. 

Em ―O coração de Alzira‖, ―Natureza viva‖ e ―Anotações sobre um amor 

urbano‖, o desvio do olhar também aparece no outro, no sujeito que é amado ou 

desejado. O desvio do olhar do outro é marcado pela falta de reconhecimento e de 

reciprocidade em relação ao amor; é marcado pelo desencontro entre quem olha/deseja e 

quem é olhado/desejado. 

A terceira forma de olhar refere-se ao olhar enigmático, como o de Teresa, em 

―O príncipe Sapo‖, pois seus olhos são descritos como tristes e irônicos, 

caracterizadores de seu destino solitário e infeliz. O enigma também está na vidência de 

Madame Zaly e no olhar de cobra de La Morocha, ambas personagens de ―Introdução 

ao Passo da Guanxuma‖, mulheres misteriosas, que possuem atributos de feiticeiras. 

A quarta forma de olhar corresponde ao olhar para o outro, cujo ato compreende 

uma ação de revelação e de julgamento acerca do mundo. Esse tipo de olhar encontra-se 

no olhar do pintor para o narrador e do narrador para o pintor, em ―Retratos‖. O 

primeiro olhar revela a impressão do narrador causada no pintor e o julgamento em 

relação ao seu comportamento e a sua hipocrisia. Já o olhar do narrador para o pintor 

revela o amor e desvela o que está por detrás do preconceito e da maldade dos que estão 

à sua volta. 



107 

 

Nos contos ―Zoológico Blues” e ―Corujas‖, o olhar para o outro revela uma 

crítica em relação ao comportamento do homem para com o outro – no caso, o animal. 

Há, nos dois contos, o olhar sobre a maldade humana: no aprisionamento do animal, na 

manipulação dos corpos dos animais, seja para a utilização de suas capacidades, seja 

para o divertimento do ser humano, em brincadeiras ou em zoológicos. 

 Já em ―Os cavalos brancos de Napoleão‖ e ―Ascensão e queda de Robhéa, 

manequim & robô‖, o olhar para o outro também aparece como forma de revelar os 

aspectos negativos do ser humano e como um julgamento das atitudes das personagens 

em relação a si mesmos e ao contexto onde estão inseridos. Nos dois contos, 

percebemos a existência de uma tentativa de ―afastamento‖ do outro, a partir da 

experiência perceptiva: Napoleão e Robhéa evadem-se da realidade ou da sociedade 

para não serem como as pessoas que os cercam; para não terem mais suas vidas 

influenciadas pelo consumismo, pelo materialismo, pelo superficialismo e pela 

ignorância. 

De modo semelhante, a quinta forma que, denominada de ―o olhar do outro‖, 

está associada ao julgamento em ―Retratos‖ ―Corujas‖, ―Zoológico Blues” e ―Os 

cavalos Brancos de Napoleão‖, apontando negatividades em relação às atitudes do ser 

humano.  

Em ―Retratos‖, o olhar do outro refere-se ao olhar do pintor que vê o que o 

narrador não conseguia enxergar sobre sua própria vida. Esse olhar é convertido em 

pintura, expressando um julgamento referente à condição do sujeito representado e ao 

que o pintor sente ao ver o mundo e o narrador do conto. 

O olhar do outro nos contos ―Corujas‖, ―Zoológico Blues‖ e ―Os cavalos brancos 

de Napoleão‖ é o olhar do animal em direção ao homem e aos seus aspectos negativos. 

Nos três contos recém-citados, inferimos que o olhar do outro é, também, a projeção das 

angústias dos protagonistas em relação às suas atitudes. O olhar do outro, nesses contos, 

pode ser atribuído à simbologia do espelho, como um reduplicador dos estados de 

consciência, projetando sobre os olhos do outro o que está na interioridade das 

personagens. 

O olhar do outro como expressão de julgamento também está no conto 

―Introdução ao Passo da Guanxuma‖, no qual o olhar dos moradores da cidade expressa 

um juízo de valor acerca dos lugares e das pessoas, contribuindo para o surgimento de 

imagens ou lendas sobre os moradores, como acontece com Madame Zaly, La Morocha, 

os moradores do arco e Nenê Tabajara. O juízo de valor, no conto em análise, também 
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pode ser atribuído ao narrador, que descreve a cidade, utilizando-se de um tom crítico 

em relação à sociedade do lugar. 

Em ―Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô‖, o olhar do outro, além 

de estar relacionado a um julgamento, também está associado a questões de 

manipulação e alienação, revelando uma crítica ao Poder e aos veículos que tentam, de 

alguma forma, influenciar a sociedade do conto. 

O olhar do outro também está presente nos contos ―O coração de Alzira‖, 

―Natureza viva‖ e ―Anotações sobre um amor urbano‖, todos marcados pela revelação 

do esvaziamento ou da efemeridade dos sentimentos. Nas três narrativas, o olhar do 

outro é um olhar vazio, que não corresponde ao olhar dos narradores, desejosos de uma 

reciprocidade no sentimento amoroso. 

No conto ―Fotografia‖, de Inventário do ir-remediável, temos no olhar dos 

frequentadores do restaurante a fonte da angústia da narradora. Ao sentir-se observada 

pelos demais ocupantes do lugar, a mulher atormenta-se com os possíveis juízos de 

valor emitidos em relação a sua figura solitária. Nesse aspecto, o olhar do outro, no 

conto, não é somente julgador, uma vez que se associa ao mito de Medusa, servindo 

como fonte de temor e de angústia para quem olha. 

A sexta forma de olhar, o olhar congelado, refere-se à memória, ao tema da 

fotografia, a uma imagem ―congelada‖, como em ―Introdução ao Passo da Guanxuma‖, 

no qual o narrador reconstitui/descreve a cidade através de seu olhar, de suas memórias 

e das histórias contadas pelos moradores. 

Platão e Merleau-Ponty conceituaram o olhar de maneira diversa no âmbito 

filosófico, porém, suas contribuições são essenciais para o estudo da obra de Caio F., 

porque as personagens dos contos enfocados nesta dissertação revelam-se ou adquirem 

o conhecimento de si mesmo e do mundo através da operação do olhar. Há a saída das 

trevas, da cegueira em direção à luz ou ao autoconhecimento. Há também, nas 

personagens dos contos, o conhecimento, a reflexão, que abrange a interação do 

indivíduo com o mundo que o cerca, através do ―desembaraçar‖ de suas percepções. 

Sendo assim, a imagem do olhar aparece relacionada principalmente a uma 

revelação, a um julgamento, ao conhecimento ou ao autoconhecimento. Constatamos 

que a imagem do olhar do outro, nos contos, como nos casos de ―Corujas‖ e de ―Os 

cavalos brancos de Napoleão‖, trata-se de um julgamento e de uma projeção do estado 

interior das personagens sobre o olhar do outro. 
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Desse modo, a simbologia do olhar, na obra de Caio Fernando Abreu, pode ser 

relacionada principalmente ao regime diurno, proposto por Gilbert Durand, o regime da 

vigilância e da elevação moral. 

Olhar revelador e inquiridor de uma maior consciência moral, apresentado na 

maioria dos contos que compõem o corpus deste trabalho, associa-se aos símbolos 

espetaculares que integram o regime diurno; há uma busca pela luz, pelo saber ou pela 

transcendência dos aspectos negativos da existência humana. 

A busca pela transcendência da condição humana, pautada pela fugacidade dos 

sentimentos e pelo egoísmo, é constatada nos protagonistas de ―Os cavalos brancos de 

Napoleão‖ e ―Ascensão e queda de Robhéa, Manequim & Robô‖ e nas personagens de 

―Zoológico Blues‖. 

O olhar revelador da interioridade pode ser associado aos símbolos espetaculares 

e aos símbolos nictomórficos, já que, nos contos, as personagens olham em direção a 

uma luz ou ao reflexo de sua imagem e, a partir dessa experiência, experimentam um 

estado de agitação interior. 

Os símbolos nictomórficos são caracterizados pela visão tenebrosa ou pela 

cegueira e podem ser associados às visões das personagens de ―Zoológico Blues‖ e à 

cegueira a que foram condicionados. Tais símbolos também podem ser atribuídos ao 

desvio do olhar, presente nos contos ―O coração de Alzira‖ e ―Natureza viva‖, nos quais 

os narradores preferem não olhar a realidade de frente e não encarar o que está errado 

em suas vidas. 

Os símbolos espetaculares que representam a visão onipotente ou a vidência, ou 

o olhar julgador e moralizante estão representados em todos os contos que constituem o 

corpus deste trabalho. Os símbolos mencionados são o espelho, o olho e a luz e, em 

todos os textos analisados, constata-se a presença de pelo menos um deles. 

O olhar, nos contos de Caio F., associa-se ao desejo e à angústia: o desejo de 

transcendência, de justiça e de amor, e a angústia da perda/falta de liberdade, de 

compaixão, de amor, de ética, de moral. Nesse aspecto, podemos associar esse olhar 

desejoso ou o olhar angustiado ao que o psicanalista Antonio Quinet aborda em relação 

à sociedade escópica e ao desejo de ver e de ser visto, ou ainda à sociedade do 

espetáculo, de Bauman e Donskis. 

Olhar, desejar e angustiar-se podem ser relacionados a questões concernentes à 

sociedade de consumo, ao materialismo e à procura pela fama/reconhecimento social. 

Tais características podem ser constatadas, por exemplo, em ―Os cavalos brancos de 
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Napoleão‖, na procura, do advogado e de sua família, por prestígio social e maior 

aquisição de bens e,  em ―Ascensão e queda de Robhea, manequim & robô‖, pelas 

atitudes da população manipulada pelo Poder e pela mídia ou pela transformação de 

Robhéa em uma ―celebridade‖ difusora de moda e ideais consumistas e fugazes. 

Desse modo, tanto o conto ―Os cavalos brancos de Napoleão‖ quanto ―Ascensão 

e queda de Robhéa, Manequim & Robô‖, constituem-se em exemplos do que Bauman e 

Donskis (2014), define como cultura da imagologia e da ―cegueira moral‖, que culmina 

no esvaziamento dos sentimentos e das relações interpessoais, amorosas e familiares e 

na perda de sensibilidade em relação ao outro. Além disso, conforme Bauman e 

Donskis, há a substituição da vida ―real‖ por uma vida ―virtual‖, ou  seja, aquela 

caracterizada por imagens, tanto de reality shows quanto de redes e amizades virtuais. 

As considerações de Quinet e de Bauman e Donskis acerca do olhar, da 

sociedade e da imagem podem ser associadas ao que Durand alude sobre os usos e 

funções do imaginário. Para Durand (1988, p. 33), a imagem tem, dentre tantas outras, a 

função de reconhecimento social. Nesse sentido, olhar, imagem, imaginário e sociedade 

são questões intrinsicamente ligadas e relacionadas com a forma de apreensão da 

realidade pelo sujeito. 

Neste estudo sobre o olhar, na obra de Caio Fernando Abreu, constatamos a 

presença de uma crítica relacionada ao indivíduo e à sociedade contemporânea. Em 

todas as formas em que o olhar se manifesta, nos contos analisados, percebemos que há 

um desvelamento das ilusões e aparências que permeiam o imaginário das personagens 

e da sociedade a que pertencem: o desvelamento acontece seja através da (falsa) 

felicidade, alcançada na união conjugal, seja através da esperança/ilusão de encontrar 

um ―grande amor‖, seja na normalidade ou na (falsa) realização de quem é feliz por ter 

um emprego, bens materiais, uma rotina de obrigações e pouco afeto, seja pela ilusão de 

felicidade alcançada com a fama. 

Sendo assim, olhar, imagem, imaginário, sociedade e literatura são elementos 

que se constituem e se complementam na obra de Caio F. e confirmam o seu ―olhar 

poético‖ em relação à vida, ao sujeito e à sociedade. Tais aspectos constituintes da obra 

de Caio F. podem ser relacionados ao que Durand propõe em sua Teoria do Imaginário: 

um trajeto antropológico, sendo o imaginário o fruto das interações biológicas, sociais, 

psicológicas e culturais do homem.  

Para Caio Fernando Abreu, o escritor é um ―fotógrafo‖ de seu tempo; nesse 

sentido, podemos inferir, em sua literatura, aspectos de sua geração ainda presentes em 
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nosso tempo, como a solidão, o individualismo, o materialismo, entre tantos outros 

pontos que tornam a obra desse escritor tão relevante e estudada sob diversas 

perspectivas teóricas. 
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